청담 페로탕 다니엘 아샴전

청담 페로탕에 다니엘 아샴 전시가 열렸다. 작년 이맘때 7-10월에 잠실 시그니엘 6층 롯데뮤지엄에서 열린 회고전 후 1년만이다.

페로탕 전시는 8.16까지다. 폭염을 피하려는 이들은 7.25 이후에 열리는 근처 아뜰리에 에르메스전에 맞춰서 가면 좋을 것 같다. 에르메스는 매년 3, 7, 11월 년 3회밖에 하지 않는다. 아울러 근처 송은 권아람전은 8.9까지, 탕 아누크전은 8.23까지다. 그러니까 대략 7.25-8.9 사이가 적절한 방문의 시기다. 이때 지금보다 더운 폭염이 올지 극한 호우가 올지는 지금은 모르겠지만

이번 페로탕 전시에서는 아샴의 세계관 중 자동차, 스타워즈, 패션, 스포츠, 굿즈 콜라보는 제외하고 미래유물futurrelic 상상의 고고학 fictional archeology에 해당하는 작품이 전시되어있다.

사진: 작년 롯데뮤지엄 다니엘 아샴 유니버스

페인팅은 대부분 시그니쳐인 미래유물, 상상의 고고학 테마다. 현재에서 몇 백 년 전 과거유물을 돌아보는 감각이, 몇 백 년 전 미래에서 오늘을 보는 감각과 비슷하다는 화두에서 비롯된 작품으로, 원주민이 신성한 산으로 추앙하던 러시모어산에 조각된 미국 대통령 4명의 얼굴처럼 큰 바위얼굴에 조각된 콧대 높은 아그리파형 서양 두개골 얼굴을 먹먹히 바라보는 사람을 그렸다. 다만 작년과는 달리 현대 대중문화 캐릭터와 그리스로마 흉상을 반반 배치한 작품은 없어 키치한 느낌은 없다.

이번에 미래유물과 상상의 고고학을 위주로 페로탕에 배치된 아샴의 작품에서 느껴지는 감각은 미래과거시제, 톤다운된 코스믹호러다.

미래과거시제는, 미래 그 시점까지 "해두었을 거야"를 지시하는 would have pp의 미래완료시제가 아니라, 미래에는 과거처럼 변해있을거야라는 미래에서 본 과거시제라는 가상의 시제다.

현재에서 머나먼 과거를 응시하는 시간감각이 미래에서 현재를 보는 시간감각과 유사하다는 점에서 착안해, 작가는 그 두 시차를 한 작품에 병치한다. 또한 페트라, 피라미드, 콜로세움 등 무너진 문명의 폐허에서 보이듯, 과거에서 현재가 반드시 나아지는 방향으로 흘러간 것은 아니기에 미래를 쇠락한 고대문명처럼 그려 현재의 우리의 모습을 반성적으로 돌아보게 한다. 벗겨진 금속 표면과 푸르른 청동 알몸이 공존하는 작품은 전시장 외부에 대형, 내부에 소형으로 두 점 있다.

이러한 미래 시점의 회고적 시간관은 기술이 진보하고 사회가 발전해 인류가 나날이 풍요로워지다는 단선적, 선형적, 진보적, 개발주의적 세계관을 정면으로 비판하는 것이다. 인간의 잘못된 선택에 따라 얼마든지 불변으로 믿고 있는 사회시스템은 무너질 수 있고 문명은 퇴보할 수 있다는 것. 찬란했던 고대문명도 시스템유지가 안되고 계승자가 나오지 않아 안에서부터 무너지게 되면 더이상 그때 그 정교한 기법으로 조각, 건축을 만들 수 없게 된다. 

오늘날 우리는 원래 금박으로 뒤덮여있던 그리스조각의 금을 긁어다가 무의미한 전쟁을 하느라 군비에 대고 흥청망청 써버린 후대의 무능과 퇴행탓에 지금은 제작자의 의도와는 달리 벗겨진 청동 알몸 조각만 보게 되었다. 이에 영감을 받은 아샴은 그리스 조형에 금박이 칠해진 부분과 아닌 부분을 함께 보여주어 원형의 과거와 퇴보된 현재, 혹은 본래의 현재와 왜곡된 미래를 함께 보여준다. 지금 중요한 결정을 하지 않으면 풍요로운 미래가 아니라 쇠락한 미래가 되어버릴지도 모른다는 메시지를 담고 있다는 점에서 발전우선주의를 비판하는 환경생태주의를 암암리에 뒷받침하고 있는 아이디어일 수도 있다.

2025년 다니엘 아샴 페로탕(내부)

2024년 다니엘 아샴 롯데뮤지엄

국내 SF작가 중 배명훈의 소설이 다니엘 아샴의 화두와 닮았다.

과거 도시의 기억과 장기 게임을 활용한 고고심령학자(2017) 

문명세계가 아닌 정글법칙이 지배하는 화성을 다룬 빙글빙글우주군(2020)

시간과 미래, 외계와 꿈을 다룬 단편 9편으로 구성된 미래과거시제(2023)

과 같은 작품이 특징적이다.

사진: 디즈니

또한, 압도적이고 전능한 존재 앞의 무력감이 지배적이 크툴루 신화에서 비롯된 코즈믹 호러와 닮았는데 무력함보다는 세계의 허망함이 느껴지기에 다소 톤다운 되었다고 생각한다. 노마드랜드로 오스카상을 수상한 중국계 감독 클로이자오가 연출한 마블의 이터널스에서 대륙 크기의 셀레스티얼이 지구에 다가오는 장면에서 코즈믹 호러를 일부 표현했다. 류츠신 원작의 SF소설 삼체의 넷플릭스 드라마에서도 하늘 전체가 번쩍이는 장면에서 우주적 존재 앞의 공포가 보인다. 전시장에 걸려있는 다니엘 아샴 작품 중에서 큰 바위 얼굴 위에 올라가 있는 사람의 무리가 있기 때문에 코즈믹 호러까지는 아니고, 거대한 존재 앞에 서있는 작은 사람의 광막함은 있다. 오히려 걸리버 여행기가 비슷해보인다.

2025년 다니엘 야삼

 걸리버가 12배나 작은 소인국의 릴리푸트에게 묶여있는 그런 발랄함과 용감은 단연코 아니다. 18세기 제국주의 팽창의 시대에 나온 걸리버여행기(1726)에선 로빈슨 크루소처럼 자연과 미지의 세계를 지배할 수 있다는 진취적 희망이 가득했었다. 지금 우리가 살고 있는 세계는 다소 패배주의적인 무력함이 지배적이고 이를 표현하는듯 아샴의 페인팅에서는 거대한 문명 앞에 느끼는 먹먹함과 무상함이 느껴진다. 무엇을 어떻게 할지 모르겠다는듯.

2024년 다니엘 아샴 

2025년 다니엘 아샴

사진: 디즈니

이번 전시에서는 추락하는 시계 falling clock을 확장한 기억의 건축 memory architecture이 특이하다. 고대로마조각상 두개골 안에 건물 내부를 그린 드로잉 연작으로 뇌 속 기억을 계단과 플로어라는 물성으로 시각화한 것이다.

146만 일본 유투버의 부산 서울 여행기 분석

https://www.youtube.com/watch?v=E5MkJH_LEKI&list=TLPQMTEwNzIwMjW2yq3g7plejA&index=5

전세계 비행기, 열차를 타며 여행을 다니는 146만 구독자의 일본 유투버 솔로 솔로 트레블이 서울 방문기가 몇 시간 전 공개되었다. 도쿄→교토→후쿠오카를 거쳐 일본 거점도시에서 하루씩 여행을 하고 후쿠오카에서 페리를 타고 6시간 거리인 부산에 도착해 서울로 KTX를 타고 올라가는 여정이다.

외국인의 관점에서 우리에게 익숙한 한국의 모습을 보면 깨달을 수 있는 인사이트가 있다. 현대 예술의 낯설게 하기, 베르톨트 브레히트의 소격효과와 유사한 것으로, 감정을 이입하지 않고 타인의 시선으로 우리에게 익숙했던 사물과 풍경을 재해석하는 것이다.

1) 외국여행 중 자국 음식을 찾을 때가 있다. 유럽에 놀러가더라도 어느 순간 베이커리와 스테이크가 물려 한식당을 찾기 마련이다. 외국여행을 자주 다녀 이에 익숙한 한국인은 자연스레 캐리어에 라면과 고추장을 챙긴다. 그러나 외국의 한식당이 한국인이 운영하지 않을 경우 현지와 다른 점이 눈에 띄일 수 있다. 영상의 일본인도 부산에서 일본라멘집을 찾았는데 교자에 생강이 같이 나오는 것에 의문을 표한다. 생강과 곁들어진 교자를 이상하게 생각하고 이 교자는 자기를 문어구이(타코야치)라고 생각하는 모양이라고 말하며 생강 옮겨다가 라면에 넣어먹는다. 조합이 이상하다는 것이다. 우리로 치면 냉면과 같이 나오는 겨자나 식초소스가 국밥에 같이 나왔을 때의 느낌일까?

2) 최근 판다익스프레스처럼 메인에 한국식 반찬 사이드 디쉬를 세 개 골라 담아 결제하는 식당이 미국에 늘어났다는데, 미국인은 그 밥에 소스를 또 뿌려먹는다. 아무리 외국음식이라도 원래 입맛에 맞는 방식으로 변형해먹는다.

3) 김밥을 베지터블 스시, 즉 채식 스시라고 이해하고 있다. 불고기가 들어가서 의아해한다. 삼각김밥과 김밥을 같이 구매한다. 일본에서처럼 오니기리와 스시를 같이 구매하듯. 우리는 삼김과 김밥은 상호대체재지 보완재가 아니어서 삼김을 먹거나 김밥을 먹거나 둘 중 하나인데, 일본은 오니기리와 스시는 보완재인가보다.

4) KTX 출발 가속도가 느린 점을 신기해한다. 어렸을 때부터 철도를 많이 타고 다니는 일본인은 아무리 철덕이 아니더라도 기차의 종류, 속도 등 디테일에 민감한 것 같다.

5) 전체적으로 거리가 깨끗하게 관리되어 있는 일본에 비해 한국의 거리는 상당히 더러운 느낌이다. 쓰레기도 방치되어있고 지저분해보인다. 일부러 그런 것만 담은 것은 아닌 것 같다. 다른 영상에 비해 한국 거리의 지저분함이 부각된다. 한국을 좋아하더라도 팩트가 그렇다. 그런데 막상 사는 우리 입장에서 그런 더러운 거리풍경은 잘 느껴지지 않는데 타인의 영상에서 보니 아무래도 그런 모습이 많다. 물론 강남 반포 동탄 위례 같은 신도시 거리는 잘 관리되어있다. 관광지, 허브, 도심부가 깨끗하지 않다. 페리의 팬트리(탕비실)도 더럽다. 관광객의 첫 이미지가 별로 일 것 같다. 정부가 관광촉진은 많이 하려고 하지만, 그 관광의 최전선에서 벌어지는 디테일은 아쉽다. 위생관리가 정책이나 제도적 보완, 인센티브가 아니라 개인의 도덕이나 임기응변에 맡겨져 있기 때문이다.

6) 관광객은 정보가 별로 없어 로컬들이 가는 현지 맛집을 찾아가지 못한다. 관광지에서 발을 딛다가 눈에 보이는 적당한 곳을 간다. 일본식으로 시장을 생각했다가 시장은 직물시장이었고, 지피티에게 물어봐 직물시장 위의 푸드코트를 갔다. 맛집은 커녕 시장 관계자를 위한 평범한 식당이다. 아마 한국인이 일본도시에서 헤매다가 가는 음식점이 이런 곳이 아닐까 싶다.

7) DDP를 철제 비누 같다고 표현했다.

8) KTX 퍼스트클래스에 주어지는 땅콩쿠키 세트. 안내문구가 없어 가져가는 것인지 알지 못한다. 박스 겉면에도, 박스에도 안내사항이 없다. 초코과자를 샀다가 박스를 풀어보고 낭패라고 생각한다. 현지어를 못하면 접근성이 확실히 떨어진다.

9) 세븐에서 처음처럼, 저당 말차 모나카, 요구르트 젤리와 포켓몬카드를 사서 돌아와 호텔 책상 위에 배치해 한 스크린에 담았다. 묘하다. 우리는 처음처럼을 마실 거라면 삼겹살집에서 먹거나 하다못해 쥐포라도 가져왔을 것인데 모나카와 젤리라니.

그런데 말차와 요구르트 젤리는 정말 일본사람으로서 할만한 선택이다. 일본에도 있는 것이라서 익숙한 맛을 고른 것. 한국인도 일본 편의점에서 이런 저런 거 골라서 호텔방에 가져왔을 때 일본인 입장에서는 왜 이걸 같이 샀지 싶은게 있을거다.

10) 이것은 한국인으로서도 의문인데 KTX 1등석 코너에 있는 물 코너, 왜 버튼이 세 개나 있는 걸까 차이가 있나.

11) 부산 당일치기 부산항과 서면, 서울 당일치기 동대문과 명동과 경복궁. 관광객이 다니는 이런 동선에서는 우리가 익히 알고 있는 까페, 맛집은 찾아보기 힘들다. 그래서 그들의 영상에는 로컬 맛집이 잘 담기지 않는다. 있더라도 숨어있어서 정보가 많은 한국인 네이티브만 알 수 있다.

한국인이 파리, 런던, 뉴욕, 베를린 같은 도시에서 여행하고 찍은 영상도 거의 이런 느낌일거다.

귀멸의 칼날과 해리포터 세계의 확장 순간

픽션이 초기에 구상했던 느슨한 아이디어를 다 쓰고 나면 확장의 단계를 밟는다. 세계관을 확장하면서 중견 캐릭터를 등장시키고 공간적 확장을 한다.

가족을 학살한 오니에게 복수하러 모험을 떠나는 귀멸의 칼날은 합동강화편을 넘어가며 아군의 하시라와 적인 십이귀월을 하나씩 등장시킨다. 캐릭터와 캐릭터가 상징하는 세계, 그에 얽혀있는 사적 이야기가 풀어지며 이야기가 진행된다

통근 열차에서 구상했던 마법사 이야기를 분유값을 벌기 위해 쓴 해리포터는 학교에 숨겨진 적의 비밀, 죄수로 오해했던 삼촌의 비밀까지 초창기 생각을 쏟아낸 후 4권에 이르러 퀴디치 월드컵과 트리위저드 토너먼트를 통해 마법세계를 국제로 확장한다. 성공 후에 얹혀진 장치다. 3권까지는 영국외의 마법지역에 대한 아이디어가 없다. 1권의 노르웨이 리지백용은 생물종의 이름이었을 뿐

4권 5장 마지막 위즐리네 식탁신 묘사에서 시선의 이동이 연출적으로 좋다. 우간다, 불가리아, 페루 등 참가국이 우르르 등장하며 글로벌 마법세계를 시사한다.

조현화랑 서울 강강훈 딸바보 화가와 자라나는 그의 딸 세밀초상화

장충동 신라호텔 지하에 있는 조현화랑 서울에 다녀왔다. 이 근처는 페이토 갤러리, IAH, 충무로 오재미동이 있지만 함께 가기에는 다소 어렵고 중간에 이동시에 들르는 것이 좋다. 이태원한강진에서 나오면서 한 번 들리던지, 북촌서촌인사동 갤러리 빠져나오면서 들르거나 하면 좋다. 단독으로 하나만 가기엔 동선이 아쉽다. 중간 기착지로서 좋다.

신라호텔 올라가는 경사가 험하니 이 험한 더위에는 더더욱 무료 호텔셔틀버스를 기다렸다 타면 편하다. 한때 일본인 관광객이 많다가 중국인 관광객이 많다가 이제는 섞여 들린다. 이곳 노신사 도어맨이 모든 정재계 관계자 얼굴을 안다고 한다.

이번 주말 더코리아타임즈 주말판에 큰 사진으로 소개해서 겸사겸사 갔다왔다. (인터넷링크는 없고 종이사진 실물첨부)

강강훈 작가와 그의 딸 세밀화 작품이다

극사실주의를 추구하는 작가다. 유화인데 사진보다 더 정교하다. 해상도 높은 사진을 찍고 이를 더 확대해서 그림을 그린다. 모델은 딸이다. 놀라울 정도로 세밀한 인물화다. 딸 초상화로는 세계 1등이다.

2017년에 베이비 얼굴이 남아있는 때 그림도 있다. 지금은 청소년 즈음되었다. 그림에서 성장하는 과정이 여실히 보인다.

그러나 언제까지 딸이 모델이 되어줄까. 아니, 이보다 더 큰 질문은, 자기 모공마저 그린 세밀초상화를 남기는 것이 딸의 의지일까 아니면 아빠가 하자는 대로 따른 결과일까

아마 자의식이 없었을 때부터 판소리, 국악, 댄스, 서커스 등 예체능을 배우기 시작해서 어느새 자기의 아이덴티티가 그 분야에 국한되어버린 아이들과 고민의 결이 같을지도 모르겠다. 이 경우에는 본인의 기술은 없고 그려지는 모델이라는 점이 차이가 있을 뿐. 모델은 스스로 자기 삶에 대해 규정을 내리기 전부터 초리얼한 얼굴로 공인이 되었다. 물론 이에 대해 딸의 선택을 우선시하는 등 작가는 아버지로 여러 배려를 하고 고민을 할 것 같다. 그렇지만 시작에는 어린 딸의 결정이 들어가지는 않았고 차츰 이는 이슈가 될 것 같다.

이대로 아이가 늙어가는 모습을 그리는 것도 나름 의미가 있다고 생각한다. 이정도로 한 사람의 발달, 성장을 시계열로 추적하면서 극사실적으로 그린 그림은 많이 없다.

https://www.johyungallery.com/ko/exhibitions/179-kang-kang-hoon/overview/

작가가 딸을 작품에 등장시킨 것은 2016년부터로, 작품에는 딸의 성장과 변화하는 순간들이 고스란히 담긴다. 섬세한 붓질로 기록되는 이러한 작업은 전통적인 가족 초상화의 범주를 넘어, 시간의 흐름 속에서 형성되는 정체성과 정서적 연결, 그리고 기억의 층위를 포함하는 관계의 본질에 대한 질문을 던진다.

다만 실재와 재현, 구상과 추상 사이의 관계를 탐험(신문소개), 혹은 정체성과 정서적 연결, 기억의 층위, 관계의 본질을 던진다고 하기에는 더 깊은 메시지나 작가의 철학이 다소 아쉬운 부분이 있어서, 섬세하고 정교한 기술에 걸맞는 문맥적 분석과 글로벌 아젠다와의 관련성을 더하면 좋을 것 같다. 

극사실 기법에 개념과 확장으로 보완하기. 제일 쉬운 것은 딸아이 또래의 다른 아이들을 그리는 것이다. 소수, 약자면 더 좋다. 아무런 잘못한 것 없는데 선진국들의 탄소배출로 가라앉고 있는 미래가 없어 절망하는 투발루섬의 아이, 러시아면서 몽골이면서 시베리아인 부라트야 공화국의 아이, 전쟁난민, 카레이스키, 다문화아이 등. 언젠가 딸이 사춘기가 와 모델을 거부하게 되어도 충분히 다른 모델이 있고 그런 아이들을 그릴 때 나름 정치사회문화적 의미가 있다. 지금으로서는 딸바보 화가라고 밖에 할 수 없기 때문. 물론 나는 이 작품 이외에 다른 작품은 모르기에 다른 기획이 있을 수도 있겠지만 말이다.

한남 핌 갤러리 하이퍼픽션 이의성 작가

한남 핌갤러리에서는 윤경원과 이의성의 2인전 하이퍼픽션을 하고 있다. 

이의성 작가가 만든 청설모 조각이 형광 올리브 그린색 포도알 조각으로 만든 뉴턴 크래들로 진자운동을 실험하고 있다.

이의성, Long Way, 2025

그 청설모는 40도에 육박하는 낯선 서울의 쨍한 날씨에 창가에서 일광욕을 하고 있기도 애써 훔친 밤톨을 들고 그대로 박제되어 벽에 박혀 있기도 하다. 

이의성, The Lord of the Walnuts, 2025

이의성, Sound Work, 2023

질량 보존 법칙을 실험하는 무한진동모빌로 포도당 보존 법칙이라도 탐구해보고 있는 걸까. 포도알끼리 부딪치면 당분이 이동하는 걸까. 파리가 상대성 이론에 의해 휜 시공간에 박혀있고 블랙홀 대신 쉰 감자 혹은 다람쥐가 훔친 도토리알이 박혀 있다.