김초엽 저우원 등등 기여! 이하! 재밌다

한중 여성SF작가 6인의 단편집이 출판되었다.

여성이자 미약한 청각장애인이자 포스텍 학석출신으로서, 여성과학자이자 소수자를 모두 표방하는 김초엽은 한국문학이 정확히 그러한 작가를 필요로 하던 시점에 등장한 혜성같은 작가다. 작가의 글 자체도 흥미로운 부분이 있지만 공인(public figure)으로서 작가가 상징하는 위치가 있다는 말이다. 작가의 글은 거의 중소기업과 같은 가부장적 위계구도의 연구실에서 힘들어하는 숱한 여성과학도들의 마음을 어루어 만져주었을 것이다.

그리고 과학하는 마음과 문학하는 마음이 다르지 않다는 것도 존재로서 증명해주었을 것이다. 리얼리즘 문학으로 도배되었던 문학판에 과학문학가들이 양자역학, 사이보그 등의 낯선 어휘로 이런 글도 가능하다고 판을 깨고 주류로 들어온지 어언 10년이 넘어, 이제 과학문학도 나름의 위상을 단단히 잡았다. 김초엽 작가는 한국과학문학사 중흥기 초엽에 위치해있다.

한글 문학의 가장 재밌는 부분은 젠더가 밝혀지는 지점이다. 영어를 포함해 유럽어는 명사에 젠더가 명확하고, 문법적으로 문장에 주어가 반드시 존재해야하기 때문에 한 페이지, 아니 한 문단도 지나지 않아 주인공이 남자인지 여자인지 드러난다. 특히 유럽어는 동일표현 중복을 지양하기 때문에 우리나라 말처럼 사람의 이름을 계속 반복할 수 없어서 어느순간 명사어미 등에서 젠더가 부득이하게 드러나게 되어있다. 게다가 우리말은 이름만 가지고는 캐서린 헬렌 마이클 레오처럼 성을 분별하기 힘든 경우도 많다. 예컨대 예소연 작가의 영원에 빚을 져서에서 등장하는 인물 "석이"가 남자인지 여자인지 정확히 이해하려면 조금 읽어나가야할 수 있다. 영어였으면 He, She 주어에서 드러나거나 아니면 his she 소유격에서 드러났을 것이다. 등장인물이 젠더를 아웃팅하기 전에 독자는 이미 알아버린다.

그런데 한글은 그렇지 않다. 이 책 첫 꼭지 김초엽의 양봉이야기에서도 오전작업하고 고단해서 작업복을 벗고 속옷차림으로 누워있는 백단하에게 여자가 다가와 내려다보는데, 이 두 번째 인물은 "여자"라고 표현이 되지만 백단하가 정확히 남자인지 여자인지는 읽어내려가다가 "같은 여자끼리"라는 부분에서 비로소 드러난다. 단하라는 이름만 가지고 젠더를 완전히 추측할 수 없어서 이 장면이 어린 여자가 벗은 나이든 남자를 내려다보는 신인지 어린 여자가 벗은 나이든 여자를 내려다보는 신인지 알 수 없고 따라서 퍼즐이 나중에 풀리는 재미가 있다. 그렇게 야한 신은 아니다. 그냥 지친 채로 자고 있는데 갑자기 예상치못한 손님이 나타나서 졸다가 퍼뜩 놀라는 신이다. 만약 유럽어로 번역되었다면 이 장면이 나오기 이미 이전에 백단하에 대해 소개하는 부분부터 he, she 혹은 il, elle, 혹은 er, sie 등으로 젠더가 만천하에 드러나서 수수께끼가 나중에 풀리는 재미는 없었을 것이다. 이게 한글문학을 읽을 때 재미다.

류이치 사카모토의 홍길동 아들이 연출한 영화 <해피엔드>에서 AI 탐지견이 노숙자 발견하는 장면과 학교에서 복장위반을 AI카메라로 잡아내는 장면만으로 퓨쳐리스틱한 느낌을 줄 수 있음을 증명했다. 블레이드러너처럼 한자간판의 마천루가 없어도 미래적 느낌을 줄 수 있다. 홍콩 센트랄에서 영감을 받은 듯한 동양식 사이버펑크적 도시공간연출이 아니더라도 충분히 SF는 가능하다. 어깨에 힘을 빡 주지 않아도 미래적 느낌이 날 수 있다는 뜻이다. 채끝살을 넣고 끌이지 않고도 소고기 풍미를 주는 라면처럼말이다. 김초엽도 음성변환, 네트워크 전송메시지 같은 부분에서 가볍게 SF적인 풍미를 넣었다.

스토리는 규은이 단하를 찾아오고, 단하가 규은의 목적을 알아내고, 둘이 의기투합해서 세계의 비밀을 찾으러가는 순서로 되어있는데 후반부는 미래세계의 인물 하나하나를 찾으러 떠나는 구도와 그들의 캐릭터디자인과 맛깔스러운 대사가 마치 어린왕자를 떠올리게 한다. 어린왕자의 진행과 사실상 유사하다. 스포일러라 각자 사서 읽을 것.

두 번째 꼭지 저우원은 중국어가 좌횡서 즉 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는 구도가 아니라 우횡서, 오른쪽에서 왼쪽으로 읽는 구도로 바뀌는 것을 상상하고 쓴 소설이다. 아니나 다를까 처음에 셈어(아랍어, 히브리어 등) 이야기할 때부터 복선이 있었다. 실제로 대사가 거꾸로 쓰여있다. 여기! 하이! → 기여! 이하!

김청귤 천선란도 재밌다. 그런데 이제 청년 남성은 이런 문학책을 읽지 않는 것 같다. 취향에 맞는 직선적인 서사는 무협과 회빙환 판타지 등 웹소 웹툰이다. 갓오브블랙필드와 나혼렙, 천애협로, 화산전생 등이 대표적이다. 이제 어떤 책을 읽느냐에 따라 속해있는 계층이 드러날 정도다. 즉 독서취향이 나이 학력 직업을 판별할 리트머스 시험지가 된다. 늘 그렇듯 반례는 있고 아닌 케이스도 있다. 큰 범위의 경향성이 그렇다는 것이다. 민음사 창비 문학수첩 등 거대출판사의 어떤 작가를 어떤 독자가 읽는지 소비패턴 데이터를 긁어모아 시각화하면 분명 경향성이 드러날 것이다. 그리고 그 출판사도 이를 알아서 잘못된 곳에 마케팅을 하지 않을 것이다.

여성과학도는 김초엽을 읽고 3-40대여성은 82년생 김지영을 읽고, 20대 여성은 에세이를 읽고, 2-30대 남성은 웹소 웹툰을 읽는 경향이 어느정도 정착이 되었다. 조부모세대는 자본주의vs공산주의, 부모세대는 보수vs진보였다면, 이제 청년세대는 훗날 취향갈등이 전면에 드러나게될지도 모른다. 그래서 이런 저런 책을 다 읽는 멀티태스커가 귀하다. 그런데 이런저런 장르의 독서를 함께 겹쳐 읽고 서로의 마음을 이해하는 제너럴리스트는 거의 없다.

송강호를 잘 깨우고 잘 재우자

이에 대해 나의 답

흥미로운 포인트예요

그러나 송강호를 잘 재우는 것도 중요한 것 같다고 생각해봐요

김지운 감독의 엔딩에서 환호 속의 김열감독의 클로즈업은 의뭉스럽고 그의 연출에 반기를 들었던 사람들이 왜 기립박수를 하는지 알 수 없어서, 송강호를 애매모호하게 재웠는데, 결말에 대해 많이 궁리를 한 흔적은 있으나 아쉬운 편이고

한재림 감독은 쑥떡이 맛있어 콩트로 즐겁게 시작했다가 엔딩에서아들이 비극적으로 죽고 은둔하는 새드엔딩으로 슬레이트를 치므로, 송강호를 슬프게 재워 뒷맛이 아쉬우며

봉준호 감독의 설국열차에서 송강호는 폭발하고 요나와 아이만 빙하 속에 혈혈단신으로 남기니, 세계의 비극을 해결하지 못하고 영원히 잠들어 버렸죠

괴물에서는 현서는 죽고 강두가 살아남았고, 살인의 추억에서는 형사 그만두고 옛 추억으로 끝나니 여기에서는 잘 재운 것 같아요

김종하 배울 게 많은 그림 MMCA 덕수궁 초현실주의

찬찬히 다시 보니 배울 게 많은 그림이었다.

김종하, <선인장(生)>, 1977년, 캔버스에 유화, 국립현대미술관 소장
Jong-ha Kim, Cactus (Life), 1977, oil paint on canvas, MMCA

화면에 형체는 없는데 사막 위 그림자로만 표현해서, 무언가를 보여주지 않으며 보이도록 했다. 하단의 불안한 일렁임은 상단의 반질반질한 감각과 대비된다.

트루먼쇼를 생각나게 하는 하늘 위의 창문이 초현실적인 느낌을 더한다. 그 안의 구름과 상단 초록, 하단 샛노랑의 빛그림자가 특이하다.

수직과 수평의 구도가 선명하게 대비되어있다. 선인장의 직사각형, 그 위의 원, 그 위의 창문의 사각형과 그 안의 타원형 구름 그리고 촘촘한 그라데이션이 돋보이는 파란색 색면 상단과 모래색 색면 하단과 그 위의 그림자

얇은 라인 하나로 바다물결을 넣어서, 지평선 하나로 원근감과 깊이를 더하는 기법은 유럽 네덜란드 풍경화와 닮았다.

국립현대미술관 덕수궁 초현실주의 재방문기

국립현대미술관 덕수궁 초현실주의전 갔다왔다.

세 번째 보니 더 깊이 보이고 더 널리 엮어서 이해할 수 있게 되었다. 현실이 아닌 초현실을 어떻게 구현할까? 20여개 방법으로 일별해 봤다.

불가능한 크기대비, 불가능한 색채, 관련없는 것들 배치히는 데페이즈망, 앵포르멜과 거친 마티에르, 기하학적 조형성 강조, 여자 새 나비 알 달(원형성) 등 관습적 상징사용, 꿈과 포착불가능한 기억, 다중시점과 불가능한 구도, 회화에 조각 융합, 자연에 없는 생략 변형 뒤틀림, 중력무시하고 부유하게 하거나 둥둥 띄워놓음, 불가능한 융합(골목길에 얼굴을 합성한다든지), 종교와 무속 사용, 바다 하늘 등 널찍한 풍경, 불가능한 갯수, 과장된 표정 혹은 장애 혹은 샴쌍둥이 등 비정상성 강조, 내외/현실비현실 등 경계 생략 일부 합치거나 흐릿하게 표현, 음산한 표정 공포와 불안 등 비정상적 감정, 삶의 반대로서 해골로 상징되는 죽음 혹은 경직된 시체, 화면을 가득 뒤덮은 식물 모티프와 과한 생명의 기운

다른 박물관 작품과 관련성도 눈에 들어온다.

박래현 MMCA과천에서는 김기창의 부인이자 여성화가로서 면모를 강조 덕수궁에서는 초현실만

박래현, <여인과 고양이>, 1959, 종이에 먹, 색, 국립현대미술관 이건희컬렉션

곽인식 대구에서는 서정적, 명상적 추상성을 강조 여기에서는 눈을 모티프로 한 초현실추상만

곽인식, <작품>, 1958, 캔버스에 유화, 개인소장

정해창 창동역 서울시립사진미술관 개관전에서 대대적으로 강조함. 덕수궁에서 인형의 꿈 사진 연작있었음

정해창, <인형의 꿈>. 1930년대, 종이에 젤라틴실버프린트, 뮤지엄한미

김영환 소머리 그림 2점 있었음 어쩐지 이중섭의 영향이 느껴짐. 찾아보니 원산중학 시절 이중섭 아뜰리에 다니며 수학했다고 함. 초기 선생.

소와 여인, 1970년대, 종이에 유화, 국립현대미술관 이건희컬렉션

드로잉, 1970년대, 종이에 유화, 유족소장

백수남 신사아사달 서낭당 당산나무 아래 쏟아진 다수의 해골 그림과 론뮤익전 해골 비슷해보임. 차이는 색깔 크기 배경. 비슷한 것은 갯수 무너져내린 구도. 무덤의 더미 같는 느낌은 동일.

백수남, <신시아사달 190387>. 1987, 캔버스에 유화, 개 소장

[100자평] 우리 아기 오감발달 동물 오케스트라의 쇼팽 사운드북

우리 아기 오감발달 동물 오케스트라의 쇼팽 사운드북 ㅣ 우리 아기 오감발달 사운드북
샘 태플린 지음, 애그 자트코우스카 그림, 송지혜 옮김 / 어스본코리아 / 2025년 6월

재밌겠네요