[100자평] 결국 다 좋아서 하는 거잖아요

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

2003년에 예측을 했으나 무수한 비판과 자기 회의와 지지부진한 세월을 10년 버티고, 슬슬 기미가 올라오나 아무런 성과도 없는 세월을 또 10년을 버텨 지금까지 중꺾마와 존버로 립지한 바를 이루어냈다는 것이 인상깊어요

더코리아타임즈 사설 윌리엄 존스 미국영화

더코리아타임즈 사설에 종종 올라오는 윌리엄 존스의 칼럼이다. 한국 공립학교와 제주영어학교에 등에서 ESL 영어를 가르쳤고 지금은 버지니아 주립대 실험실 관리자를 하고 있다. 4-5년 전부터 꾸준하게 도서 리뷰, 교육 단상 등이 투고되는데 오늘은 생각해볼 점이 있어서 채선생에게 전문을 번역해달라 해서 맨 아래에 글을 공유한다. 다음은 생각의 실타래와 인사이트.

1. 칼럼은 도입부에 청소알바를 했던 아버지의 배려로 십대였던 자신이 원하는만큼 무료로 영화를 볼 수 있다는 일화로 시작한 글이다. 이를 통해 알 수 있는 것은 아직 사회에 할 일이 없고 자기 시절을 만나지 못한 유예된 젊음이 가격은 싼 데 시간이 많이 필요한 책과 영화에 몰입한다는 점이다.

그 작품을 만드는 창작자와 출판, 배급하는 관련 업계는 시간에 좇겨 바쁘지만 향유계층은 지금 당장 할 일이 없어서 시간이 많은 이들이다. 중고생, 휴학생, 취준생 등등. 학벌과는 큰 관계 없다. 이제는 학벌과 자산이 1:1로 트레이딩되지 않는다. 최근 읽은 기자 출신의 <엑소더스 재팬> 7장에서는 도쿄대 경제학과 졸업생도 현장에서 저임금 비정규직으로 일한다고 했다.

이들은 돈이 없다. 한 꼭지에 백원, 만화책 천원은 구멍 뚫린 호주머니 뒤져서 낼 수 있으나 가격이 너무 올라가면 돈을 내지 않고 불법으로 본다. 그러니 공급자는 가격을 낮게 유지하는 게 전략이다. 대신 고급화 전략을 택해서 한정판, 굿즈, 피규어, 특별행사에 돈을 쓰게 한다. 찐팬, 단골의 목돈을 털어간다.

2. 90년대는 만화대여점과 비디오테이프 불법복사, 00년대는 초창기 웹툰, 웹소설, 10년대 이후는 카카페, 문피아, 조아라와 넷플릭스로 옮겨갔다.

넷플 한 달에 9천-1만4천원, 영화관 티켓 가격 한 장에 수많은 영화를 다 볼 수 있는 것은 칼럼 저자의 영화관 무료 입장과 비슷한 맥락이 아닐까 생각해본다.

영화제작사와 배급사 입장에서는 관객이 티켓 하나하난 사주어야 이익이 되겠고 넷플릭스에 넘기는 건 헐값에 덤핑하는 것과 마찬가지이겠지만 향유자 입장에서는 과거부터 있던 어떤 관습같은게 아닐까.

자고로 오징어는 해안가에 말리고 있는 오징어를 훔쳐먹어야 제맛이라는 말이 있는 것처럼(그게 바람직하다는 말은 아니다), 픽션도 싸게 봐야 제맛인 것이다.

잡지나 책도 그런 부분이 있다. 독서가가 구매자와 반드시 일치하지 않는다. 도서관에서 보는 사람은 무료로 본다. 그것이 잘못되었는가? 그렇지는 않다. 지식을 유통하고 자기의 생각을 알리고 퍼스널브랜딩을 하려는 사람 입장에서는 널리 알려질수록 좋은 것이다. 널리 알려지려면 거진 무료거나 저가여야 훨씬 더 빨리 퍼진다. 입자의 무게가 무거울수록 확산속도가 느린 것은 당연한 과학의 법칙 아닌가. 가벼워야 멀리간다.

그렇게 눈 감아주는 직원의 배려, 개구멍 몰래 입장, 혹은 평일 학생 할인 등으로 영화를 본 이들이 자기의 어려운 시절 마음을 붙잡아주었기에 시네필이 된다. 돈을 버는 때가 오면 과거를 추억하며 신작이 나오면 영화관에서 정가로 감상하기도 하고 굿즈도 사고 GV에도 한 번 가고 한다. 이런 비정기적 수익실현에 시간이 걸린다.

3. 비경합적(non-rival) 재화는 한 사람이 소비한다고 해서 다른 사람이 소비할 수 없는 게 줄어들지 않는 경우를 말한다. 영화 상영이 대표적이다. 내가 본다고 해서 다른 사람의 관람이 방해받지 않는다.

영화는 한계비용(marginal cost)이 0에 가까운 재화다. 영화가 이미 제작되어 극장에 걸리고 상영이 시작했을 때 관람객 한 명 더 입장시키는 비용은 거의 0이다. 그래서 청소직원의 아들 윌리엄 존스씨는 십대 때 거의 무료로 봤던 것이다. 그러나 이렇게 봐주는 행태가 너무 만연하면 티켓을 제대로 지불한 사람들이 불만을 갖고 손해를 봤다고 생각해 자기도 티켓을 사지 않기 때문에 예상수익이 줄어들 것을 걱정하는 영화관은 티켓확인을 엄격하게 한다.

하지만 경제학적으로만 생각하면 비행기가 거의 출발하기 직전에 추가 구매자가 없을 게 거의 확실시 되는 상황에서는 좌석 하나 더 태우는 비용은 0이기에 땡처리로라도 판매를 하는게 유류비가 보전되니 항공사 입장에서는 이득이다. 그리고 비싸게 산 손님은 이를 몰라야한다.

4. 비슷한 예시로 어느 프랑스인과 나누었던 대화가 생각난다. 유럽은 학비가 없다시피해서 그냥저냥 알바하면서 자기 앞가림만 하면 되었는데 대학가의 영화관에서 그렇게 영화를 많이 봤었다고. 학생가격으로 헐값이었는데다가(정확히 얼마라고는 안 말했다 말했나? 그러나 기억 나지 않는다) 직원과 안면을 트니까 어느정도는 그냥 들여보내주곤 했다고 맥주를 홀짝이며 말해주었다.

5. 다시 글로 돌아와 보자.

미국영화사를 언급하다가 후반에 "같은 해에 김광석이 태어났고"하며 한국의 문화적 아이콘과 미국의 타임라인을 연결한다. 이어서 기사의 앞에 소개했던 영화의 정치적 배경과 <빨간 마후라> <벙어리 삼룡이>를 언급하며 한국영화를 같은 공적 테이블에 올려놓았다. 원어민이 한국문화를 잘 이해하고 쓴 간략하고 섬세한 글이다.

한국인이 한국영화나 문화를 소개하는 글은 티가 난다. 문화적 어휘에 대한 친절한 정의가 없고 설명없이 다들 익히 아는 듯이 혼자 글을 치고 나가며 방향도 국뽕이나 정보나열에 국한된다. 의미와 맥락을 짚는 글은 많지 않다. 독자의 입장을 감안하지 않는 독백에 가깝다. 교장선생님 훈화말씀 같다고나 할까.

그래서 이 기사의 진행방식은 인상적이다. 한국을 전면에 내세우지 않으면서 그 맥락을 수줍고 조심스레 일별하는 방식이다. 미국에서 영화를 보기 시작한 자신의 개인적 서사에서 시작해 점차 1960년대라는 시대적 풍경으로 시야를 넓히고, 다시 한국과 동아시아의 문화적 맥락과 교차시킨다.

으레 좋은 영문글이 그렇듯 개인적 기억에서 출발해 몰입감을 주면서 시작한 이야기이지만, 그 글의 품에는 냉전기의 문화정치, 대중음악과 영화산업의 흐름, 그리고 한국 대중문화가 세계 속에서 점차 자리 잡아가는 흔적이 은근하게 배어 있다. 칼럼가는 특정 국가를 직접적으로 강조하지 않으면서도 시대와 공간의 결을 따라 한국이라는 이름을 섬세하게 끌어내는 것이다.

이런 접근이 독자의 뇌리에 인상이 더 남는다. 뇌과학 연구결과에 의하면 우리의 뇌는 아무 지식과 맥락이 없는 0% 상황에서 정보를 하드디스크에 입히듯이 배우는게 아니라고 한다. 오히려 80% 아는데 20%만 모를 때 가장 공부가 잘 된다는 것. 이런 시냅스의 연결 원리를 이해한다면 외국에 우리 문화를 소개할 때 어떤 전략을 취할지가 가늠될 것이다.

6. 채선생의 번역이다.

영화관람객The Moviegoer

미국 영화사의 한 장면으로 잠시 돌아가 보겠습니다. 1963년과 1964년에 제 의붓아버지는 텍사스 포트 후드의 메인 영화관에서 저녁 시간에 파트타임 청소 일을 하셨습니다. 그때 십대였던 저와 제 형제는 그 일을 돕는 대가로 원하는 만큼 무료로 영화를 볼 수 있는 혜택을 누렸습니다.

얼마 전, 저는 1964년 4월 유나이티드 아티스트사가 배급한 영화 **〈The Best Man〉**을 다시 보게 되었습니다. 헨리 폰다와 클리프 로버트슨이 주요 배역을 맡았고, 원작 각본가인 고어 비달이 단역으로 등장하기도 했습니다. 정치와 관련된 영화는 보통 피하는 편이지만, 이 작품은 정치인들의 세계를 일부 드러내는 훌륭한 정치 드라마였습니다.

그 안에서는 추문 폭로, 중상모략, 흑색선전, 거래가 끊임없이 벌어졌습니다. 이는 최근의 미국 선거뿐 아니라 전 세계에서 지금도 벌어지고 있는 일과 다르지 않습니다. 상대의 영향력을 약화시키려는 시도는 정치판에서는 당연시되는 듯합니다. 명예를 잃고 평판에 상처를 입는 일도 흔히 일어나죠. 정치는 잔혹한 세계이며, 미소와 악수가 반드시 겉과 속이 같은 의미를 담고 있지는 않습니다.

영화 속 이야기에서 한 인물은 선거 대의원들의 지지를 얻기 위해 수단과 방법을 가리지 않았습니다. 반면 다른 후보자는 양심 때문에 망설였습니다. 심리학에서 양심은 ‘초자아(superego)’라고 불리며, 우리의 행동과 의도, 도덕적 성품을 윤리적 책임과 의무 속에서 이끄는 인지적 과정입니다. 쉽게 말해, 옳고 그름·선과 악의 선택 앞에서 느끼는 불편함이 바로 양심입니다. 어떤 스웨덴 작가의 말처럼, “양심은 인간 안에 거하는 신의 존재”라는 표현이 마음에 남습니다.

이 영화는 첨단의 정치 분석물이자, 권력을 쟁취하기 위해 모든 전술적 수단을 동원하는 정치의 전투를 묘사한 작품이었습니다. 인간의 악덕과 어리석음, 치명적인 취약함을 통해 오늘날의 정치 소음과도 닮은 현실을 비추었습니다. 영화사는 이 작품을 영화 연출·각본·캐스팅·촬영 등 제작 기법을 배우려는 이들에게 여전히 훌륭한 교재로 삼을 만합니다. 덧붙이자면, 촬영지는 로스앤젤레스의 앰배서더 호텔이었습니다. 혹시 관심 있다면 저처럼 유튜브 영화에서 102분짜리 〈The Best Man〉을 무료로 감상할 수 있습니다.

1964년 미국에서는 이 밖에도 중요한 문화적 사건들이 있었습니다. 영국 음악의 침공(British Invasion)의 일환으로 비틀스가 미국에 상륙하며 ‘비틀매니아’를 일으켰고, 시드니 포이티어는 전년도 작품 〈들판의 백합〉으로 흑인 배우 최초로 아카데미 남우주연상을 받았습니다. 같은 해 한국에서는 포크 록 가수이자 작곡가 김광석이 태어났습니다. 한국 전쟁 액션 영화 〈빨간 마후라〉는 일본·대만·홍콩에는 개봉했지만, 정작 주력 무기였던 미국산 F-86 세이버 전투기가 등장했음에도 불구하고 미국에서는 개봉되지 않았습니다. 그 시절 한국에서 인기를 끈 영화로는 〈맨발의 청춘〉과 〈벙어리 삼룡〉이 있었습니다. 물론, 그해를 채워준 다른 긍정적인 사건들도 있었고, 우리는 당시의 불안과 부정적인 기억을 상쇄해준 그 순간들에 고마움을 느끼지 않을 수 없습니다.

기사 전문은 : https://www.koreatimes.co.kr/opinion/voiceofreaders/thoughtsofthetimes/20250819/the-moviegoer

[100자평] 바벨 1

바벨 1
R. F. 쿠앙 지음, 이재경 옮김 / 문학사상 / 2025년 8월

기대됩니다

비앙카 보스커

출판사에서 스레드 협찬 리뷰 DM을 보냈다. 마음은 고맙지만 거절했다.

일단 원서로 조금 읽었던 책이라 이미 알고 있었고

무엇보다 돈 받고 리뷰 안하기 때문이다.

금전이 오가게 되면 편애가 붙고 비판은 무뎌지며

이런 타협이 지속되면 감식안이 떨어지게 되어있다.

언젠간 독자들도 알게 된다.

모든 평가는 내돈내산이 원칙이다.

그래야 나도 자유로울 수 있다.

(그리고 영화는 평점을 주지 않는다.)

물론 쉽게 생각하면 번역서 한 권 꽁짜로 받는 것에 불과할지 모르지만

내 스스로 정한 윤리적 기준에 의해 타협하지 않는다.

내가 하고 싶을 때 쓰는 글과 청탁받아 쓰는 글은 글 맛에서 다르고 독자들은 다 안다.

어쨌든 내가 이미 사두고 조금 읽었던 책이니 소개를 해보자면 이렇다.

책은 프린스턴대 동아시아학부를 나온 비앙카 보스커라는 전업작가의 책이다. 작년 상반기에 나온 원서가 이번에 번역된다. 이미 워싱턴포스트와 굿리즈 등에서 보고 사두고 조금 읽었었다.

갤러리와 작가 스튜디오에서 직접 일해보는 인류학적 필드워크를 통해 컨템포러리 아트신의 화려한 겉모습 뒤에 감춰진 큐레이터들의 저임금 노동, 평론계의 폐쇄적 언어, 팔릴만한 작가들을 포장해내는 미술시장의 위선을 드러내는 에세이형 탐험기다. 

내부자의 시선으로 접근해 동시대 미술계의 배타성과 위선을 풍자적이고 흥미롭게 드러낸다. 일단 영문글이 통통 튀어서 맛깔나고, 저자의 현장 경험을 바탕으로 구체적이고 생생한 사례가 많아 몰입도가 높다. (물론 상당히 많은 고유명사와 진실은 쳐내야했을 것이다)

미술이 사회적 자본과 계급을 드러낸다는 점을 현장성있게 드러내지만 어쨌든 비판 대상이 지나치게 엘리트 수집가나 부유한 갤러리에 집중되어 공공미술이라든지 미술계 전체의 복합적 면모가 충분히 다뤄지지 않다는 한계가 있다.

책 표지의 마케팅 문구를 보니 뜻하지 않게 낙양의 지가를 올린 <나는 메트로폴리탄의 경비원입니다>과 연속성을 잇고 싶어하는 듯하다. 물론 나는 다른 부분들이 더 재밌었지만.

https://www.washingtonpost.com/books/2024/01/30/bianca-bosker-get-picture-review/

https://www.goodreads.com/book/show/156741696-get-the-picture

수원은 참 큰 곳이다. 수원아트스페이스광교 2025 아워세트:김홍석 인형 서발턴

수원은 참 큰 곳이다. 시의 모양새가 서울을 닮아 특이하다. 수원역에 가서 수원을 다 안다고 생각하는 것은 마치 여의도만 간 사람이 서울을 다 안다고 생각하는 것과 비슷하다.

그런 크디큰 수원 전역에 수원시립미술관은 행궁본관, 북수원, 만석전시관, 수원시립아트스페이스광교 네 군데 걸쳐있다.

그중 북수원이 가장 가기 어렵고 광교는 신분당선 강남에서 접근하는 게 좋다. 근처 인디시네마가 싸고 좋다고 홍보했는 홍탕의 추천으로 호주의 블랙코미디 애니메이션 달팽이의 회고록을 본 날에 겸사겸사 옆에 있는 수원시립아트스페이스광교에 들렀다.

컨벤션 센터 같은 큰 건물의 지하 한 층에 전시공간이 있다. 마치 양주장욱진/민복진조각미술관이나 양구박수근의 홍이현숙전처럼 전시를 자주 교체 안하고 한 해 내내 하는 듯하다.

2025 아워세트:김홍석×박길종 (3월 25일에서 10월 12일까지)

김홍석의 풍선 청동 조각도 특이하지만 레진, 스펀지 등으로 만든 동물 탈을 쓴 사람크기 인형이 눈에 띈다.

서울역이나 인천공항에서 노숙하는 사람들처럼 널부러진 이 인형들 앞에 있는 팻말에 각기 사연이 적혀있다. 경비원 휴학생 노동자 망명자 무용가 등이다.

사회적 가시권에서 배제된 사람들의 형상화한 서발턴이다. 그런데 일당 금액 대신 기부, 표현 기법 혁신, 일자리 요청, 도움의 정중한 거부 등에는 저마다의 긍지가 보인다.

동물 마스크에 주목해보자. 외모 피부색(인종) 피부빛깔(물광피부와 재력) 학력 같은 외부의 낙인을 가려내는 동물 마스크는 인간의 자리와 사회적 조건을 지워버린다. 덕분에 관객은 개별적 타자가 아닌 구조적 주변인의 자리를 더 선명하게 인식하게 된다. 얘는 이렇게 생겨서 이렇게 사는거야, 얘는 무용수인데 안 예쁘네 등등 외모 품평을 넘어 사연 자체에 집중하게 된다.

그런데 동물 마스크의 사용은 역설적이다. 인종, 계급, 나이, 젠더의 차이를 지우기 위해 더 비인간적인 얼굴을 씌우는 발상이기 때문이다. 인간을 인간답게 만드는 것이 아니라 인간을 탈각시키며 진실에 접근하는 방식이기에 역설적이다.

또한 한국이라는 문화적 맥락을 감안할 때 퍼포먼스하는 인형 군상은 특이하다. 한국은 인형을 감상하는 문화가 거의 없기 때문이다.

한편 이웃나라 일본은 키메코미 인형, 히나 인형, 네츠케 등 기법별로 세분화된 인형장인의 전통이 있으며, 국립박물관에서도 독립 전시 코너가 있을 정도로 축적된 미적 전통이 있다. 쿨저팬을 견인하는 현대 망가 피규어 산업 역시 인형 제작이라는 장인적 기반 위에서 성장한 것이다. <그 비스크돌은 사랑한다>와 같이 최근 낙양의 지가를 올리고 있는 만화와 이에 기반한 넷플 애니도 인형 장인이 주인공일정도로 대중문화에서도 친숙하다.

이에 비해 한국은 인형을 애들 놀이감이나 장례 부장품(꼭두) 정도로만 대했다. 일본과는 달리 인형을 예술적, 사회적 매개체로 보는 감상 문화 자체가 얇다는 뜻이다. 

딱히 이슬람처럼 종교 교리로 재현이 금지된 것도, 비잔틴처럼 성상파괴운동이 있던 것도 아닌데 사람 모양을 닮게 만드는 실물 크기의 모형에 대한 감상 기반이 없다시피 하다.

그런 의미에서 김홍종의 작업은 인형 감상이 결핍된 미적 전통 속에서 전혀 새로운 감각을 구축하는 행위로도 볼 수 있다. 문화적 결핍의 전략화, 블루오션 개척, 니시마켓 개발인 것이다. 일본처럼 인형 전통이 강한 나라가 아니라 오히려 아무런 기반이 없는 한국에서 인형이 예술적 사유의 장치로 제시된 것은 이례적이며 부재의 전통을 새로운 미학으로 바꿔낸 실험으로서 인형이 각기 위트있게 현대한국사회의 서발턴을 대리한다는 점에서 국제갤러리 컬렉션에 포함될만했던 것이다.