영화 <그저사고였을뿐>

올해 본 이란 감독의 영화 2편 다 좋았다.

모함마드 라술로프의

<신성한 나무의 씨앗>

자파르 파나히의 <그저 사고 였을 뿐>

엊그제 개봉한 후자의 영화에서는 가해자를 특정할 수 없다는 윤리적 딜레마가 특징적이다. 이는 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽(1950>을 일견 상기시킨다.

라쇼몽식 다중 서사와 파나히 감독은 각기 다른 방식으로 혼란과 불편함을 제공하지만 둘 다 관객에게 윤리-정치적 성찰의 여지를 줌으로써, 진실은 알 수 없다는 불가지론의 체념과, 체제 억압 속의 빠른 포기를 넘어 새로운 공동의 질문을 제공한다. 즉 관점의 충돌이 반드시 무기력으로 끝나지 않으며 우리로 하여금 윤리적 사유를 촉발시킨다는 것이다.

자파르 영화 이야기의 대부분은 차량, 정비소 같은 한정된 공간에서 누가 가해자인지 확증할 수 없는 한 남자의 정체를 둘러싸고 벌어지는 추적과 갈등으로 전개된다. 밀실 스릴러와 윤리적 딜레마에 더해 불법 촬영, 은밀한 제작과정이 작품의 정치적 메시지를 증폭한다는 특징이 있다.

소수의 비공식 촬영과 필름의 밀반출 및 국제영화제 출품이라는 현실 스릴러적인 과정이 영화 텍스트 바깥의 정치적 퍼포먼스, 즉 체제에 대한 까발리기식 고발로 기능한다. 복수 스릴러의 서술을 빌려 검열된 현실을 노출해 촬영자가 처한 정치적 억압을 고발하는 것이다.

현실은 평화로운데 작품에서는 추적과 복수의 대환장 파티가 벌어지는 할리우드 블록버스터 스릴러에선 네러티브로 정치를 고발하지 않는 점과 차이가 있다.

세속국가의 정교분리 원칙처럼 작품-정치 분리라고 할까. 이란은 정교일치의 신정국가라는 점이 의미심장하다. 상징계와 상

상계가 긴밀하게 얽혀 상호작용한다.

하여 제작 유통의 은닉이 역으로 소리없는 아우성이자 보여주기식 항의가 된다. 이런 맥락에서 저예산 및 검열이라는 시련 속에 어쩔 수 없이 동반된 어지러운 화면이나 어긋난 초점 등 불완전성은 작품의 퀄리티를 떨어뜨리지 않고, 되려 영화적 긴장과 정치적 진정성을 강화한다.

으레 사건에는 하나의 사실이 있다고 기대한다. 그러나 <라쇼몽>은 사실이란 주관적 기억, 이해관계의 교차물임을 폭로한다. 사건은 반복되지만 사실은 사람마다 달라진다. 기억의 불일치는 사회적 위선을 드러내기에 사건의 사실성보다 자기서사(자기정당화)가 드라마적 핵심이다.

구로사와 감독은 한 사건에 대한 여러 진술을 점잖게 나열해 관객으로 하여금 어떤 진술을 신뢰할 것인가를 고민하게끔하면서 판단을 윤리적 행위로 승화시킨다. 이는 전형적 미스터리에서 누가 범인인가 그놈을 조지자 추적하고 체포하자 같은 나이브한 진행과 차원이 다르다

구로사와와 자파르 감독 모두 가해자은 알 수 없다는 결론에 도달하는 듯하다. 그러나 라쇼몽은 서로 다른 증언들을 순서대로 진열하며 개인의 서사가 어떻게 사회적 체면이나 이익관계 혹은 욕망에 의해 주관적 기억으로 변형되는지 보여주며 진실의 부적합성에 도달한다. 이에 반해 그저사고였을뿐은 텍스트-현실의 관계를 실험적으로 보여주며 개인의 실존적, 도덕적 선택의 승기를 들어주는 한편 

라쇼몽의 "어떻게 우리가 사건을 말하는가"보다는 "어떻게 우리가 존재하는가"에 초점을 맞춘다.

진실은 상대적이다에서 멈추는게 아니라 그 혼란스러운 관계를 관객에게 보여주는 행위에 방점이 있다. 어려운 현실을 딛고 출품해서 폭 넓은 전세계 관객에게 이 모순을 보여주려는 그 모든 과정이 이런 의지를 증거한다.

메타인지로 생각수준을 한 층 높여 작품 감상하면서 진실 탐구의 방식 자체를 질문하게끔 한다.

경제적이고 효율적이고 좋다 대충 이런 느낌

지금 눈으로 옛날 책을 읽으면 다시 눈에 밟히는 표현이 있다. 

사실상 같은 의미를 지칭하는데 이전과 이후의 표현법이 다른 것들. 시니피에는 같은데 시니피앙이 다르다고 생각해봐도 좋겠다.

예컨대 경제적이고 효율적이고 좋다 대충 이런 느낌의 표현을

80년대엔 competitive, financial, entrepreneur

90년대엔 commercial, thrift, economic

00년대엔 KPI 성과 지표, cutting-edge 최첨단, productive, strategic

10년대엔 agile유연한 , sustainable growth 지속가능한 성장

20년대엔 ROI 투자대비효용, 밸류업

이렇게 바꿔서 써온 것 같다

[100자평] 예수의 아들

예수의 아들
데니스 존슨 지음, 박아람 옮김 / 기이프레스 / 2025년 9월

기대됩니다

박찬욱 감독 <어쩔수가없다> 영화에 대한 여러가지 인사이트

박찬욱 감독 <어쩔수가없다> 영화에 대한 여러가지 인사이트

특히 박찬욱 감독 영화가 보고 나서 해석할 장치들이 많아 재밌다

1층에 들어가 2층으로 나오는 듯한 이 감칠맛에 영화를 보고 리뷰를 찾아 보고 읽는다

1. 인터넷 리뷰 글: 세 명은 만수(이병헌 분)의 또 다른 자아다

범모는 동일시한 모범적 자아

시조는 스타일리시하여 되고 싶은 자아

선출은 충동적이고 본능적인 자아

2. 백수골방 : 전혀 어쩔 수 없는 상황이 아니다. 설득 되지 않는다는 여러 논리에 익숙해졌는데 튜나가 비틀어 해석한다. 다 알고 감안하고 만든 영화다

https://blog.aladin.co.kr/797104119/16769339

3. 튜나: 충분히 다른 답을 내릴 수 있는 상황에서 어쩔 수 없다며 밀어붙이는 자기합리화의 모순에 대한 영화다. 물질과 능력주의가 만연한 한국사회에 대하 비판이다

4. 다른 영화에서처럼 살인 같은 불법행위에 대한 정당성을 제공하기 위해 엄마나 아내나 딸이 아파서 입원했다거나 빚이 많다거나 하는 클리셰를 심었으면 정말 다른 영화가 되었을 수 있다.

한국의 일반적 중산층을 그려놓지 않았고(교외 마당 딸린 주택), 관객이 공감 못할 정도로 허영적인 삶(댄스 첼로 테니스 13개월 만에 동난 퇴직금)을 묘사한 것은 소격효과의 의도가 있었다고 볼 수 있겠다.

https://www.youtube.com/watch?v=biyW9Qd4LvE

일본자민당 총재선거 결선투표에서 다카이치 사나에가 승리했다. 프랑스 마크롱 르펜과 비슷하다

일본자민당 총재선거 결선투표에서 다카이치 사나에가 승리했다. 일본은 국회가 선출한 총리를 텐노가 형식적으로 재가하는 구조고 장기적으로 자민당이 집권여당이기 때문에 자민당 총재선거는 사실상 총리선거와 같다.

기시감이 든다. 데자뷰! 2017년과 2022년 프랑스 마크롱vs르펜에서 1차 투표 결과 그대로 결선 투표로 갔던 구도와 비슷하다.

2017년 1차 투표에서

마크롱vs르펜 23.8% vs 21.5%이

결선투표에서 66.10% vs 33.90%가 되었다.

2022년 마크롱 재선 여부를 결정하는 대선 1차 투표에서

마크롱vs르펜 27.6% vs 23.4%이

결선 투표에서 58.54% vs 41.46%

3-4위 지지자 중에 르펜 반대표가 많아 마크롱이 결선에서 그 표를 흡수했다. 1등에 반대하는 3등 이하가 2등에게 힘을 몰아줘서 역전승을 하던 적도 있었는데 최근에는 1등이 그대로 1등이 된다.

다카이치 사나에에게 표를 준 자민당 의원들의 생각은 무엇이었을까? 여러 해석이 있겠다.

일본의 선거제도는 한국처럼 다수대표제와 비례대표제를 섞은 반반 짬뽕이다. 준비례대표제(semi-proportional formulas)라고 한다.

유권자는 의원 후보자 1명 + 정당 1곳을 함께 뽑는데 소선거구에서 1등이 당선되고, 정당 득표율로 비례 의석을 나누어 두 결과를 합산한다.

각 소선거구에서 가장 많은 표를 얻은 후보자가 당선되는 것은 단순다수제(majority-plurality)의 형식이다.

여기에 전국을 11개 큰 선거구로 나누고 정당이 얻은 표 비율대로 의석을 배분한다. 이 비례대표제 의원은 국민의 의사가 직접 연동되는 것은 아니다.

독일의 연동형 비례대표제(mixed-member proportional)처럼 전체 의석수를 보정하지 않기 때문에 단순 합산방식이다. 

보정을 한다는 말은 지역구에서 이미 많은 의석을 얻은 정당은 비례대표에서 덜 받고 적게 얻은 정당은 비례대표에서 보충 받는다는 뜻이다.

보정 받지 않으니 일본은 단수대표제+비례대표제 반반짬뽕에 의석 수 조정없는 단순 합산이다. 즉 준비례대표(다수대표제+비례대표제)+(단순 합산) 병립형모델이다.

이런 시스템에서는 소선거구에서 이기면 비례대표도 더 받을 수 있어서 장기 집권 여당이 탄생할 수 있는 것이다.

그런데 이때 독특한 점이 있다. 일본 전체에서는 자민당 우위로 몰아주고 자민당 안에서 당헌에 의해 내부 총재 선거를 하는 방식은 프랑스 선거제도와 닮았다. 국가선거제도와 별개의 총재선거가 majorty-pluralty 혼합형의 결선투표형이고 여당 장기 집권 속에서 사실상 프랑스식 모델과 같다고 본다.

선거에서 이기는 방식은 크게 두 개가 있다.

Plurality(상대다수제)에서는 1등만 하면 된다. 과반 필요 없음. 후보가 난립할 경우 15% 득표로도 승리할 수 있다.

한편 majority(절대다수제)에서는 반드시 과반 득표자가 필요하다. 1차에서 과반이 안나오면 1, 2위를 한 두 명을 대상으로 결선 투표를 해서(이를 runoff라 한다) 과반을 몰아줘 확실한 승리후보를 만든다. 1차는 majority 2차(결선)은 plurality인 셈이다. 혼합된 방식이다.

Arend lijphart에 따르면 호주나 아일랜드 대선처럼 가장 득표가 낮은 후보(최약자)부터 없애면서 올라오는 방식이 진정한 의미의 절대다수제라고 하는데(p134) 취하는 나라는 많지 않다.

이번 일본 선거를 보면서 기시감이 들어서 다시 옛날 책을 들춰보고 생각한 것이다

그래픽 출처 : 연합뉴스와 동아일보

https://www.yna.co.kr/view/AKR20170424003051081

https://www.yna.co.kr/view/GYH20251004000400044

https://www.yna.co.kr/view/GYH20251004000300044

https://www.donga.com/news/Inter/article/all/20220411/112829821/1