[100자평] 여자에 관하여

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

기대됩니다

미국 작가 제임스 쿨하넥

미국 작가 제임스 쿨하넥의 풍경화다.

면, 색감, 그림자, 구도에서 배울 점이 많다.

그림1은 오하이오 북부 식료품 터미널에 주차된 트레일러다. 왼쪽으로 가까이 두 대의 큰 차가 있고 오른쪽으로 멀리 고층빌딩이 구도의 균형을 잡는다. 광원인 햇빛은 왼쪽에 있어서 차 아래로 그림자가 오른쪽으로 내리고 화면 위에서 새들도 오른쪽을 향해 간다. 일견 차와 건물은 네모 박스 같지만 하나도 같은 크기와 구도가 없다.

Northern Ohio Food Terminal (1950)

James C. Kulhanek (American, 1908 – 1990)

그림2는 멀리 새파란 하늘에 초점을 주기 위해 가까운 하늘의 흐린 구름을 테두리로 감쌌다. 지브리 작풍 같기도 하고, 지구본 같아 보이기도 한다. 구름과 마스트의 색면처리가 인상적이고 연기와 불꽃이 솜사탕처럼 엉켜있다.

Rule Britannia (1977)

James C. Kulhanek (American, 1908 – 1990)

WWNN 이웅철전

WWNN 이웅철전에 다녀왔다. 7.20에서 8.2까지 했다. 한창 한반도에 야외 사우나가 설치되어 찜통에 녹아내리는 나날이었다. 아스팔트가 아니라 내 머리가 지글지글 탈 것 같은 더위였다. 둘의 공통점은 검은색밖에 없다.. 고! 그러니까 헷갈리지 말라고 이 자외선아

시청각처럼 WWNN도 엄청 홍보하지 않고 아주 잠깐 열었다가 싹 하고 사라지는 전시가 있어서 오대기해야한다. 전투 5분 대기조가 아니라 전시 5분 대기조다. 지난 금호미술관 이장우전도 열흘 남짓하고 치고 빠진 게릴라전이었다.

WWNN 이웅철전은 인간중심주의를 탈피하기 위해 인류세 이후 사람이 없는 지구에서의 삶을 상상해보기 위해 비인간 시점으로 작업한다.

이런 실험적 주제 의식에 다양한 장르를 사용하는 것은 있을 법한 일이지만, 각각 장르의 주제 표현방식이 모두 미묘하게 달라서 특이하다. 다른 곳에서 본 적이 없는 것 같은 조합이라 배움이 된다. 

1층에는 조각, 사운드, 세라믹

2층에는 영상, 설치가 있고

대충 기하학적 조형물, LP판 사운드, 쐐기문자 점토판 같은 좌표가 쓰여진 세라믹, 우주와 바다 영상, 보라색 네온 사인 유리 케이지 안의 식물이 관객의 인상에 남을 것 같다.

사진은 보라색 식물 설치작업이 인스타그래머블해서 많이 돌아다닐 듯 하다.

이웅철, Tower No.4, Leadther, AB, 2025

1) 우선 조형물 〈타워(Tower)〉(2025)는 인류세가 저문 뒤 지구 어딘가에 남겨져 잊힌 기념비라고 해석해 볼 수 있다. 인간이 남긴 조각이 제 역할과 함의를 상실한 채 부피와 질량만을 간직하고, 그 본기능은 알 수 없고 확인이 되지 않은 채 첨성대나 스톤헨지 같이 미지의 존재들을 위한 터전이 되어간다.

이우철, Towerm no.1, no.2, sisal rope ABS/PLA 2025

전시 서문에는 콘스탄틴 브랑쿠시(Constantin Brancusi)의 대표작 〈무한주(Endless Column)〉(1937~38)의 조형을 언급하지만 나는 오히려 비인간 시점의 무기물이라는 측면에서 영화 <에에올>의 삭막한 평원을 바라보는 바위 장면이 생각났다. WWNN의 앞마당을 바라보고 있는 타워. 사우론과 사루만의 두 개의 탑은 아님

2) 사운드

〈리플레이(Replay)〉(2025)는 바닷속에서 채집한 산호와 돌고래의 소리에 기계와 전자 장치의 울림이 LP 특유의 잡음과 섞여져서 들린다. 사운드 아티스트 서혜민이 음향 디자인과 편집을 거쳐 빚어낸 20분간의 청각 풍경으로 사라진 존재의 흔적을 귀에 새긴다. 인간이 아니라 자연이 지구의 주인공이라는 주제의식을 드러낸다.

이웅철, coordinates no.6,4,5,3, ceramic, 2025

3) 세라믹

3D 스캔으로 얻은 인간얼굴의 좌표를 평평한 점토판 위에 새기고 가마에서 10000℃에 소성한 도자 작품 〈좌표들(Coordinates)〉(2025)이다. 디지털 이진법 코드로 환원된 얼굴이 다시 촉감 있는 무기물로 되돌아오는 과정을 읽을 수 있다. 다니엘 아샴의 미래 고고학의 테마처럼, 미래의 발굴품으로서 현재를 읽을 단서가 되는 동시에 인간이 부재한 시공에서는 부정확하게 해석될 수 있는 불완전한 자취다. 

인간을 상징하는 작품을 인간 외의 존재를 위해 만들어 전한다는 점에서 아레시보 메시지나 허블 우주망원경 전파도 생각나고,

스페이스x 팰컨 헤비 발사와 함께 일론 머스크가 테슬라 로드스터를 우주로 쏘아 올리면서, 그 차 안에 데이비드 보위(David Bowie)의 Space Oddity를 영원히 재생하게 한 것이 생각난다.

4) 설치

직사각형 프레임 설치물 아에 옥수수나무를 심고 성장 과정을 지켜보도록 설계된  〈테라노바(Terra Nova)〉(2025)는 입면 사방을(정확히는 3면을) 거울로 감싸 공간과 식물이 무한히 복제되고 팽창하는 듯한 착각을 준다. 식물에게 눈이 있었다면 미쳐버렸을지도. 영화나 드라마에서 주인공의 심리적 압박, 자아 분열과 불안을 보여주기 위해 엘리베이터 안의 무한히 반사되는 거울과 같은 연출 구도다. 제주 본태미술관 쿠사마 야요이 상설전에서도 이러한 테마로 만든 무한의 방이 있다.

이웅철, terra nova, mixed media, 2025

이웅철, when that day come no.3, 단채널 비디오, 3min, 2025

인위적 생태 실험이면서 동시에 영상과 AI 이미지를 결합해 자연과 인공의 경계를 노출하는 설치물로, 인류 문명이 끝난 뒤에도 다종의 존재가 낯선 환경에서 생존을 이어갈 수 있는 생태 조건과 관계 재구성의 가능성을 은유한다. 보랏빛 설치작품 맞은 편에서는 우주, 심해 등을 표현하는 3분 남짓의 영상이 재생 중이다. 한 쪽에는 식물과 통제된 인공, 반대편에는 동물과 자연으로 대비된다.

https://www.instagram.com/p/DM1j1VTpur9/?utm_source=ig_web_copy_link

모지코 기타큐슈

규슈섬과 본섬은 한 대륙으로 이어져있지 않아 대교가 놓이기 전까지는 모지코항까지 전차로 온 다음 시모노세키로 연락선을 타고 이동했다고 한다. 반대도 마찬가지. 이 지역의 부흥은 청일전쟁 배상금 약 2억량의 일부로 건설된 야하타제철소가 견인했는데 1906년 한 해만 일본 내 철강의 90%를 생산했고 2차대전 때도 필요한 철강총량의 절반을 제공했다.

그래서 규슈에서 가장 정주인구와 유동인구가 많은 곳이었지만 연락선을 타기 위해 멈췄다가 이동하는 방식이 번거로워 칸몬 해협에 해저 터널을 뚫은 이후 중심지로서 기능을 상실해 지금은 관광지화가 되었다. 하카타 후쿠오카로 가는 동선과 겹치지 않았던 것. 한때 부흥했던 도시는 시대가 변하고 제도와 교통의 흐름이 바뀌며 의미를 잃어간다. 충청의 충, 경상의 상처럼

밀린 영화 리뷰, 데이터베이스형 소비와 제곧내

밀린 영화 리뷰

스왈로우테일, 태풍클럽, 꿈꾸는 열다섯, 수퍼맨, 여름정원, F1, 84제곱미터, 거룩한밤, 하나와 앨리스, 소년의 시간, 미지의 서울, 트리거, 여자는 남자의 미래다

곧 올려야하는데, 하는 생각을 하면서 나는 이제 잘거야, 잠이 온다

밀린 영화 리뷰

머터리얼리스트, 발레리나, 미세리코르디아, 가족의 탄생, 팬텀스레드, 쏘아올린 불꽃 밑에서 볼까, 옆에서 볼까

아까 스크롤 내리다가 보니까 넷플에 <키리시마가 동아리 활동을 그만둔대>도 올라 왔다. 옛날에 중도에서 본 적 있는데 그럼 <카메라를 멈추면 안 돼>도 같이 엮어서 리뷰를 쓸 글감이 있다

그러나 나는 <트리거> 연작을 봐야해서 시간이 없고, <브레이킹 배드>도 아직 완결을 못 봤고 <프리즌브레이크>와 <죠죠>도 몇 시즌 남았다

갈 길이 멀다

---

곧내죠 (제목이 곧 내용)

청춘돼지는 바니걸 선배의 꿈을 꾸지 않는다

환생했는데 제7왕자라 내맘대로 마술을 연마합니다

모두 데이터베이스형 소비가 만들어낸 양산형 픽션. 데이터베이스형 소비는 아즈마 히로키의 통찰인데, 비슷한 스토리라인에 얼굴, 옷, 성격, 출신 등의 요소들을 혼합해서 캐릭터라이징을 하는 것인데요

말하자면 연세빵 같은 거죠 시판 배합 소스, 빵종류, 크림종류 달리해서 신제품 출시하는