뫼비우스의 띠처럼 돌고 도는 사랑 1

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

어떤 책들은 영화화가 되고나서야 비로소 유명해지기도 한다. F. 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>가 영화화 된 후 출판사마다 이 원작 소설을 새로 출간한 것을 보면 "영화"라는 매체가 인지도에 얼마나 큰 역할을 하는지 잘 알 수 있다. <<시간 여행자의 아내>> 또한 그렇다. 영화 예고를 먼저 보고난 후에야 원작 소설이 있다는 사실을 알았다. "시간"이라는 공통된 주제가 있어서인지, 잠깐 봤을뿐인 이 영화의 예고는 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>와 무척 닮아있다고 생각하게끔 했다. 하지만 막상 페이지를 펼쳐 읽어보니, 전혀 다르다. 

<<시간 여행자의 아내>>는 어떠한 이유(나중에 유전학에 관계된 것이라 밝혀지긴 하지만..)로 시간 여행을 하게 된 헨리와 그의 연인 클레어의 이야기이다. 이 둘의 첫 만남에서 현재(어디가 현재일까?)에 이르기까지의 모든 만남은, 마치 뫼비우스의 띠 같다. 헨리에게 있어, 또 클레어에게 있어 첫 만남이 서로 다르기 때문이다. 그렇게 전혀 다른 시간 속에서 만난 이들은 서로가 서로의 과거, 현재, 미래에 영향을 미치게 되고 마치 그것이 운명인 양 받아들이게 된다.

"인간의 자유 의지는 제때에, 현재에서만 발휘될 수 있는 거래. 과거로 갔을 땐 우리가 예전에 행동했던 대로 할 수밖에 없고, 우리가 그곳에 있었던 그대로 존재할 수밖에 없다는 거야."...1권 96p

이들에게 있어 자유 의지는 무엇일까. 클레어는 6살 때부터 만난 이 아저씨가 당연히 자신의 남편감이라 생각하며 자라왔기 때문에 다른 데이트나 다른 남자에게 호감을 보일 여지가 없었으며, 헨리 또한 미래의 부인은 당연히 클레어였으므로 그것이 당연하다고 여기며 과거에 영향을 준다. 둘이 사랑했음은 틀림이 없지만 어쩌면 그들은 그들의 운명에 매여 다른 선택을 생각해보지도 않은 것은 아닐까..하고 생각해보지 않을 수가 없다. 

또 한편으론 그들의 사랑이 이루어지기 위해선, 이 시간 여행이 필수불가결이었을 수도 있다는 생각도 해본다. 두 사람이 만나 사랑을 하면 사랑의 호르몬이 사라지고 난 후 권태기가 찾아오고 뒤에 남는 건 "정" 뿐인 부부들도 너무나 많기 때문에. 하지만 이 두사람은 끊임없이 상대방의 새로운 모습을 보고, 이해하고, 알아내야 하기 때문에 "질릴" 틈이 없는 건 아닐까. 그러니 시간 여행은 이들에게 있어 안타까운 장치이면서도 없어서는 안 될 사랑의 장치가 아닐까.

"혼자 뒤에 남아 있는 건 힘들다. 나는 지금 헨리가 어디 있는지도 모른 채, 그가 무사한지 걱정하며 기다리고 있다. 항상 남아 있는 사람이 더 힘든 법이다. "...1권 14p

물론 기다림은 무척이나 힘든 것이지만 이들에겐 이 기다림이 있기에 더욱 애틋하고 아름다운 사랑이 되지 않았나 생각해본다. 사랑은 장애가 있어야 더욱 활활 타오르는 법! ^^

진정한 교육이란..

나는 선생님이 좋아요 ㅣ 카르페디엠 1
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 윤정주 그림 / 양철북 / 2008년 3월

스승의 날, 졸업하고나서도 선생님을 찾아뵙는 사람들을 보면... 나는 참 신기하다는 생각이 든다. 그렇게 많은 선생님들을 만나 교육을 받았지만 단 한 번도 "이 선생님 너무 좋다.."라고 생각한 선생님을 만나지 못했기 때문이다. 당연히 스승의 날이라고 생각나는 스승님도 안계시다. 이건 내 딸에게도 이어지는 것 같다. 아직 초등학교에 입학하지도 않은 아이지만 아이가 정말로 믿고 따를만큼 진심으로 좋아하는 유치원 선생님을 만나지 못했다. 이 아이도 평생 존경하는 선생님을 만나지 못할까봐 나는 조마조마한 심정이 되곤 한다. 선생님은 어떤 지식만을 알려주시는 분이 아니라고 생각하기 때문에 더욱 그렇다. 

<<나는 선생님이 좋아요>>는 "진정한 교육"이란 무엇인지, "선생님"은 어때야 하는지.. 그 이상향을 이야기하고 있다. 직접 17년간 교직 생활에 몸담았던 하이타니 겐지로의 체험이 녹아있다니 이 작가는 선생님이라는 신분에, 교육이라는 이념에 무척 많은 생각을 해오고 몸소 실천했을 것이란 생각이 저절로 든다. 

이제 막 대학을 졸업하고 결혼한 지도 얼마 되지 않은 고다니 선생님은 1학년 아이들의 담임 선생님이다. 유복한 환경에 곱게 자라온 고다니 선생님에게 1학년 아이들의 수업이 만만치가 않다. 특히 데쓰조는 아이들이 함께 키우는 개구리를 짓밟아 죽여버리고, 같은 반 아이와 선생님에게 달려들기도 한다. 눈물 많은 고다니 선생님이 데쓰조가 "왜"그랬는지보다 먼저 기겁하고 소리지르는 행동을 함으로서 선생님과 데쓰조의 거리는 더욱 멀어진다. 

데쓰조를 비롯하여 이 학교에 다니는 몇몇의 아이들은 쓰레기 처리장에서 일하는 부모님과 함께 그 처리장에 이웃한 연립주택에 살고 있다. 이 동네 아이들은 유난히 더럽고, 버릇 없다고... 일명 문제아라고 낙인 찍힌 아이들이다. 하지만 고다니 선생님이 차츰 이 아이들에게(특히 데쓰조에게) 관심을 갖고 애정을 쏟자 아이들도, 데쓰조도 조금씩 선생님에게 마음을 열기 시작한다. 

"고다니 선생님, 파리를 기른다고 해서 데쓰조가 나쁜 아이는 아닙니다. 산으로 데려가면 데쓰조는 곤충을 기를 겁니다. 강으로 데려가면 물고기를 기르겠지요. 하지만 나는 아무 데도 못 데려갑니다. 이 녀석은 쓰레기가 모이는 여기밖에 모르고, 여기는 구더기나 하루살이, 그리고 기껏해야 파리밖에 없는 뎁니다. "...54p

아이들은 물론 선생님에게서 지식을, 그리고 생활 습관을 비롯한 아주 많은 것들(여기엔 앞으로 살아갈 인생의 준비도 포함된다.)을 배워야 하지만, 고다니 선생님과 처리장 아이들의 관계를 보면 선생님 또한 아이들에게 사회 생활과 그밖의 따뜻한 감정, 때로는 옳은 것과 그른 것이 뒤바뀔 수도 있음을, 그리고 자신들의 정당함을 주장하기 위해 때로는 창피함이나 자존심 같은 것을 극복할 수도 있어야 함을 배우게 된다는 것을 깨닫는다. 

"우린 교육이 뭔지는 모르지만 자기 아이만 잘 되면 그만이라는 생각에는 찬성할 수 없습니다. 물론 이처럼 입바른 소리만 하면서 세상을 살아갈 수는 없겠죠. 그 사실을 잘 알고 있으면서도 감히 말씀드리는 겁니다. 세상이 이러니까, 학교에서는 더욱 더 서로 돕는 마음을 가르쳐야 한다고 봅니다. 서로 돕는 마음은 시대에 뒤떨어진 생각처럼 들립니다만, 우리 장사치들은 그런 것으로 신용을 얻기도 하죠. 그럴 때면 사는 보람 같은 것을 느끼기도 합니다."...150p

고다니 선생님과 아다치 선생님, 오다 선생님과 오리하시 선생님처럼 정말 옳은 것이 무엇이고 그것을 지키기 위해 자신들을 희생할 줄도 아는 선생님들이 이 세상에 많다면 얼마나 좋을까! 물론 우리나라 선생님들 중에도 아주 훌륭한 분들이 많겠지만 왜 내 주위에는 그런 선생님들이 하나도 없는것처럼만 보이는지... 이 책이 일본에서는 물론, 우리나라에서도 꼭 필독 도서가 되는 이유는 너무나 분명하다. 교육은 단지 지식만을 전달하는 것이 아니기 때문이다. 

아이들이 선생님을 진심으로 존경하고 좋아할 수 있는, 자신들의 의견을 서슴없이 말할 줄 알고 그렇게 발표된 의견은 아무런 오해없이 받아들여지고 아무런 편견 없이 모든 아이들이 즐겁게 생활할 수 있는 장소가... 바로 "학교"였으면 좋겠다.  

생각도 갈고 닦는 것

생각 깨우기 ㅣ 이어령의 춤추는 생각학교 1
이어령 지음, 노인경 그림 / 푸른숲주니어 / 2009년 1월

어른들은 결코 아이들의 그 창의력과 상상력을 감히 따라가지 못한다. 아이들은 어떤 편견에 빠지는 법도 없고, 한계도 없으며 늘 새롭고 재미난 생각을 해내기 때문이다. 하지만 그런 아이들도 학교에 다니고 점점 나이를 먹으면 어느샌가 고정된 생각에 매이게 되는 것 같다. 우리 교육의 목표는 좀 더 전인적인, 전범위적인 아이로 키우기 위해 노력하고자 하는 것 같지만(옛날 우리가 공부하던 때에 비하면 적어도 시험지 안에서는 그러한 노력들이 엿보이긴 하다.) 사실 교실 안에서, 또 그 한계에 묶인 부모 아래서 아이들은 예전의 우리와 그다지 달라진 것 같지 않은 교육을 받고 있다. 

그럼에도 불구하고 많은 이들이 "깨어난 생각", "창의성"을 부르짖는다. 역시 앞으로의 세상은 어떤 한계에 묶여있어서는 안된다고 생각하기 때문이다. 어떻게 하면 아이들의 생각을 깨울 수 있을까...

<<생각 깨우기>>는 "이어령의 춤추는 생각학교" 시리즈 그 1권으로 "생각이란 무엇인지, 인류가 생각을 어떻게 키워 왔는지, 자기 생각을 자라게 하려면 어떤 노력이 필요한지"(...뒷마당 발췌)에 대하여 상세히 알려주고 있다. 아이들은 딱딱한 설교보다는 이야기를 더욱 좋아하기 때문에 이 모든 설명은 위인들이나 어떤 일화를 예로 들어 설명되고 있다. 

아무런 생각없이 우리가 "그냥" 하는 행동들 속에는 아무 의미가 없다는 말로 이 책은 시작된다. "왜"와 "어떻게"에서 시작된 호기심에서부터 우리의 생각이 시작되기 때문이다. 

"이렇듯 호기심이야말로 사람을 비로소 사람답게 만들어 준 씨앗이라고 할 수 있어."...31p

그리고 그 호기심에서 시작된 생각은 관찰과 형상화, 추리와 상징을 통해 구체화되고 그 생각들을 행동으로 옮김으로서 비로서 더욱 빛나게 된다고 한다. 생각도 부지런히 갈고 닦지 않으면 퇴화되고, 끊임없이 생각하는 힘을 키움으로서 더욱 깨어난 생각을 할 수 있게 된다는 것이다. 

"생각하는 능력을 더욱 빛나게 하는 힘은 바로 실천에서 나와. 직접 행동을 해 봐야 자기가 품은 생각에 어떤 문제가 있는지 알 수 있고, 이를 바꿔 나갈 수 있어. 실천이 없다면 자신이 마주한 최초의 장애물 앞에서 그대로 멈춰 서 있겠지."...121p

강요하지 않고 일화를 통해 자연스럽게 아이들에게 다가가고 있다. 생각하는 힘이 얼마나 중요한지, 생각이란 타고나는 것이 아니라 스스로의 노력에 따라 얼마나 달라질 수 있는지를 깨달을 수 있다. 곧바로 생각을 깨우는 것을 실천하기는 어렵겠지만 "그냥"이라는 대답이 나도모르게 나올 때나, 무언가 새로운 생각이 떠오를 때는 이 책이 생각날 것 같다. 그리고 그 생각들은 실천으로 이어질 것이다.

궤변에 속지 않는 법을 찾아볼까?

패러독스의 세계로 간 소년 ㅣ 거인 꼬마 철학자 4
에밀리아노 디 마르코 글, 마시모 바치니 그림, 김경숙 옮김 / 거인 / 2009년 4월

"생각" 이라는 건  때로 내가 원하는대로 흘러가버리곤 한다.
이것이 옳은지, 저것이 옳은지 판단하는 것은 쉽지가 않다. 
순서대로, 차근차근 생각해보아도 어디선가 오류가 발생하고 전혀 다른 답을 내어놓기도 하기 때문이다. 

<꼬마철학자> 시리즈는 소크라테스의 제자, 플라톤이 소년일 때의 이야기를 기본으로 한다. 
세상에서 가장 지혜로운 사람이 되고 싶었던 스팔로네는 스승이 되어줄 사람으로 그당시 가장 유명했던 소크라테스로 정하고 그에게 수업을 받지만 모르는 것을 질문해도 언제나 또다른 질문으로 되돌아오는 순간이 싫기도 하다.
<<패러독스의 세계로 간 소년>>은 소제목인 "궤변에 속지 않는 법을 알고 싶어요!"에 대한 탐구이다. 

소크라테스와의 수업 중 잠깐 나무 밑에서 잠이 든 스팔로네는 이상한 일들만 일어나는 논리의 세계로 가게 되는데 이곳은 진실이 거짓이 되는 "패러독스의 세계"였던 것!
세상에서 가장 빠르다는 아킬레우스가 말하는 거북이를 절대 앞서 달릴 수 없고, 이치에 맞지 않는 어법을 사용하는 소피스트들을 만나기도 하고, 계속해서 거짓말만 하는 남자를 만나기도 한다.
스팔로네는 처음부터 "진리"를 알고 싶었던 것인데 이러한 여러 난관을 통해 "진실을 찾는다는 것이 얼마나 어려운지, 그것을 찾는 일은 성급히 해서는 안 된다는 사실"을 깨닫게 된다.

"그런데 대체 논리라는 게 뭔가요?"
궁금한 건 절대 참지 못하는 스팔로네가 물었어요. 
"그건 말이다. 말이나 글에서 추리나 사고를 이치에 맞게 이끌어가는 규칙을 말하지. 만약 어떤 문제의 답을 찾아야 할 때를 생각해 보자. 우선 그 문제의 결과를 추리해 보려고 밝혀진 사실에서 출발하는 거야. 그럼 언제나 올바른 답을 찾아낼 수 있지." ...39~40p 

<<패러독스의 세계로 간 소년>>은 제논과 고르기아스 같은 철학자, 소피스트, 플라톤의 작품을 바탕으로 한 이야기라고 한다.
어긋난 모순을 찾아내어 논리에 맞게 문제를 찾아가는 스팔로네의 이야기가 참 재미있다.
머리가 조금 빙빙 돌 정도로 차근차근 생각해야 하기 때문에, 조금 어렵다고 생각해도 아이들에겐 아주 중요한 경험이 될 것 같다.

왜 세계의 절반은 굶주리는가?

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

사람은 이기적인 동물이라 눈에 보이지 않으면, 내 주위에서 어떤 일이 벌어지는지 잘 알아채지 못하는 것 같다. 그래서 가끔 TV에서 기아 체험이나 그와 비슷한 방송을 볼 때면... '아~ 이 지구 어딘가에선 저런 아이들이 있었지..'하고 새삼스레 놀라곤 한다. 하지만 그때만 잠시, 일상으로 돌아온 나는 또 그들의 이야기를 잊어버린다. 마음 한구석엔 그들을 돕고 싶은 마음이 없는 건 아니지만 지금은 나도 하루하루 살기 힘들다는 핑계를 대고 한발 물러서버리는 것이다. 그리고 한 번도.... "왜" 그들이 그렇게 굶주리는가에 대해선 생각해본 적이 없는 것 같다. 

2005년 기준으로 10세 미만의 아동이 5초에 1명씩 굶어 죽어가고 있으며, 비타민 A 부족으로 시력을 상실하는 사람이 3분에 1명 꼴이라고 한다. 또 세계 인구의 7분의 1에 이르는 8억 5000만 명이 심각한 만성적 영양실조 상태에 있다고... 한쪽에선 먹을 것이 남아돌아 쓰레기통에 버려지고 있는데... 왜 한쪽에선 이렇게 먹을 것이 없어 아무 죄없는 아이들까지 굶어죽어가는걸까...

<<왜 세계의 절반은 굶주리는가?>>는 아들에게 "기아"란 무엇인지, 어떻게 시작되고, 왜 사라지지 않고 있는지 등에 대해 아주 상세하게 설명해주고 있는 책이다. 학교에서도, 언론에서도 가르쳐주지 않는 "기아의 진실"에 대한 이야기이다. 

"현재로서는 문제의 핵심이 사회구조에 있단다. 식량 자체는 풍부하게 있는데도, 가난한 사람들에게는 그것을 확보할 경제적 수단이 없어. 그런 식으로 식량이 불공평하게 분배되는 바람에 안타깝게도 매년 수백만의 인구가 굶어죽고 있는 거야."...37p

세계 이곳저곳에서 일어나는 기아 문제와 그 반면 또 다른 곳에서 일어나는 터무니없는 이기적 행동들에 대한 이야기가 펼쳐진다. 구조적으로든 경제적으로든 환경적으로든 기아는 발생했고 그것을 타파해보려는 노력이 무색하게 과두체제나 다국적 기업의 횡포 등 사회적 구조에 따른 문제로 여전히 그들에게는 도움이 되지 못한다는 사실이 안타깝기만 하다. 

그럼 어떻게 해야 이 고질적인 문제를 해결할 수 있을까?

" 무엇보다도 인간을 인간으로서 대하지 못하게 된 살인적인 사회구조를 근본적으로 뒤엎어야 해. 인간의 얼굴을 버린 채 사회윤리를 벗어난 시장원리주의 경제(신자유주의), 폭력적인 금융자본 등이 세계를 불평등하고 비참하게 만들고 있어. 그래서 결국은 자신의 손으로 자신의 나라를 바로세우고, 자립적인 경제를 가꾸려는 노력이 우선적으로 필요한 거야."...153p

많은 국제 기구들과 수많은 사람들의 도움에도 불구하고 아직 많은 아이들이 굶어죽어가고 있지만 그래도 단 한 아이의 생명이라도 살리기 위한 노력은 계속되고 있다. 그렇게 조금씩 우리의 의식 변화가 일어나고 관심을 갖는다면 조금이라도 더 많은 아이들을 살릴 수 있지 않을까... 생각해본다.