우리 속에 갇힌 엄마

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마, 이 세상에서 글이나 말로 구체적으로 표현할 수 없는 사랑의 또 다른 의미가 아닐까? 엄마는 그저 떠올려 부르고 듣기만 해도 포근히 스며드는 따스함에 절로 겨워 그 존재감을 잊게 하는 익숙함에 있다. 이처럼 머리가 굵어지면서 어미가 보인 내리사랑의 고마움에 뒤늦은 후회로부터 목이 메게 하는 것은 당연함으로 무장한 이기적인 발로이지 싶다.  

이 책 「엄마를 부탁해」는 필설로 형용할 수 없는 먹먹함이 오롯이 스며든 가슴 저린 이야기다. 초반부터 시종일관 내비치는 익숙한 어미의 내음에 종내에는 말라버린 눈물샘을 자극하고 그칠 줄 모르게 한다. 저자는 그런 일을 마치 예견이라도 한 듯 인칭의 바라보기를 ‘너’로 돌려 세워 애써 감춘 부담감의 무게를 온전히 감내하기를 요구한다.  

이야기는 늙은 어미의 행방불명으로부터 시작된다. 완고하고 가부장적인 아비와의 우연하고 예견된 단절로 영원히 사라지고 마는 엄마의 모습에 품었던 가슴 속 착각의 환상으로부터 철저하게 깨트려 지는 결계의 가녀림에 결별을 예고하게 한다.  

엄마가 사라지고 난 후 바라보기는 아들의 마음속으로 들어 와 어미의 모든 것을 뒤바꾼 삶의 일면이 그려진다. 이야기 속 엄마가 가진 박소녀의 이름처럼 아이러니하게도 아내로서의 삶을 걷기 시작한 순간부터 여성으로서의 백합 같은 순수함은 봄날 꽃망울과 같이 시들어 버린 지 오래지 싶다. 체념적 순간이 다시금 인내와 희망을 열망하여 노래하는 것은 오로지 당신의 살 내음 가득 사랑을 품어 기른 아들에게로 전이되었는지도 모르겠다.  

아들은 제 어미가 가슴으로 품어 기른 사랑의 눈물겨움에 사회적 편견과 인습에 물들어 잊고 지낸 나날들에 반추하며 눈시울을 붉히게 한다. 무엇과도 바꿀 수 없고 나에게만은 변절하지 않을 것 만 같은 지독스러운 이기심이 이제는 부끄러움을 넘어 회한의 눈물로 어미를 가슴에 묻게 한다.  

다시 바라보기는 어미의 삶을 닮아 가는 딸들을 지켜보는 시선으로 옮겨 온다. 뒤옹박 같이 뒤틀린 어미의 인생을 딸에게만은 되물림 하지 않기 위해 아들과는 또 다른 어미의 넉넉한 젖가슴과 같이 사랑을 풍긴다. 시대가 변해 평등한 삶을 살기 위해 드세어진 밤을 사는 막내딸의 모습에서 애잔함을 보여 주고 인텔리로 무탈하게 자라 결국 누군가의 아내로서의당신과 너무도 닮아가는 삶을 살아 내는 큰딸의 모습에서 애처로운 어미의 심정을 보여 주는 것은 모든 어미의 마음을 날 것으로 대변하고 있다.  

또한 엄마는 얼굴도 모른 채 지긋지긋한 가난의 허울 속에서 벗어나기 위해 선택 당한 지아비를 그윽한 시선으로 응시한다. 말랑말랑하고 생기발랄함을 품어 간직한 18세 소녀의 마음을 무자비하게 난도질하여 세월의 풍파에 딱딱하게 굳어 버리게 만들어 버린 일방적인 남편의 모습에서, 한恨이 승화하여 또 다른 정情의 모습으로 분출되여 녹아내고 있다.  

이에 더 나아가 저자는 기교적 장치의 일환으로 엄마의 여성으로서의 굳은 마음을 뜨겁게 달구어 주고 친구와 같은 존재를 인위적으로 설정하여 엄마의 본성이 중성이 아닌 온전한 여성으로서의 기억의 흔적이 남아 있음을 일깨우게 하는 이성적 대상을 의도적 삽입을 시도한다. 이를 통해 엄마에게 한순간 지나쳐  설레이게 하였던 감정들의 편린들을 끌어 모아 여성으로서의 이미지를 부각시키는 것에 동조하게 한다.  

이야기는 엄마를 찾을 것이라는 희망적 바람은 끝끝내 들어 주지 않을 모양이다. 당신의 몸 건사하기를 사치처럼 치부하며 자식들과 지아비를 돌보기 위한 삶이 숙명인 듯 묵묵히 받아 들여 낡아 해어져 무릎이 나온 펑퍼짐한 몸 빼옷과 세월에 닳아 버린 파란슬리퍼의 수고스러움에서 너무도 자연스럽게 오도카니 커다란 눈망울을 끔뻑이는 어미 소의 모습과 뒤엉키게 한다.   

이렇듯 저자가 이야기하는 엄마의 상실로부터 오는 당신의 존재감에 대한 대중적 접근은 치열한 긴장관계를 대비시키지 않고도 세대를 아우르는 소기의 목적을 달성한다. 엄마라는 대상이 가져다주는 심리적 이완작용이 복잡다단한 일상에 우리네 엄마가 가진 자애롭고 넉넉한 미소와 한없는 사랑에 저절로 주억거리게 하는 것은 위대함을 넘어 선 엄마의 단어가 내포한 의미 그 이상이라 하겠다.  

골똘하게 그러모아 생각할 필요도 없이 치밀어 삼킬 듯 끊어 오르는 어미의 모습에 지나간 과거로의 기억 속으로 스며든 사랑의 손길에 다시금 감동받게 되고 어미의 가슴 속 굵어진 주름만큼 못난 빠진 아픔의 자화상을 아로 새기게 한다. 이처럼 저자 신경숙이 자근자근 들려주는 엄마의 부탁은 더 이상 타자의 삶이 아닌 우리의 삶의 엄마에 대한 희망적 부탁이 아닐까.......