세상이 빠르게 사라진다는 것은 나이 들어감의 또 다른 의미다. 크고 작은 무수한 파편의 날들이 흘러가는 동안 잊혀지고 쓰러진 나의 서재는 빛이 바랬고 함께 낡았다. 새삼 돌아 왔노라고 말할 필요조차 없지만 이게 뭐라고 사라져 버린 것 속에서 사라지지 않고 남아 있는 그 생명력에 오롯이 감탄할 뿐이다.
무라카미 하루키가 그랬듯 근면은 소실되지 않는다. 어디서든. 아이러니하지만 적당한 불안함과 막연한 걱정은 그때나 지금이나 변치 않더라. 이 또한 사라지지 않는 명제랄까. 나만 그런것은 아니겠지만 누구나 다 그럴거라는 끈끈한 연대의식의 갸날픈 위로로 퉁치면 될 듯 싶다. 많은 것이 변했고 나 또한 무던히 변했다. 찬란했던 젊음도 이곳저곳 삐걱대기 시작했으며 기억 또한 찰나처럼 빠르게 지워진다.
그나마 위안히 되는 것은 꾸준히 읽어 내고 듣고 생각했으며 덤으로 달리기 시작했다. 태생이 앉은자리 습성의 종족이 아니건만 오랫도록 앉아 지내는 동안 굳어 버린 근육의 얼레를 달리기를 통해 쓰다듬고 온기로 채웠다. 달리기는 다른 세상으로 이끄는 온기가 되었으며 미처 알지 못했던 새로운 곳으로 안내했다. 언제까지 달리게 될지 모르겠지만 러너스 하이가 지속되는 동안 읽고 쓰고 달리고파 낡은 서재로 천천히 뛰었다.
호흡을 열고 가슴을 넓히는 동안 나약한 인대는 들숨에 삐걱댔고 날숨에 통증은 빠르게 퍼졌다. 우리는 더 이상 살기 위해 뛰지 않으며 먹을 것을 구하기 위해 달리지 않는다. 퇴화된 달리기의 기억처럼 낡은 나의 서재를 천천히 다듬고 고쳐 세워야겠다. 지금의 몹쓸 통증이 시나브로 달리다 보면 강인하고 튼튼한 강철인대로 강화되기를 소망해 본다. 나를 둘러 싼 모든 것에.
어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해 가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거의 자기 자신이기 때문이다.
- 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기, 무라카미 하루키 - - P27
|