아픔과 두려움 보다는 세상을 향해 나아가라

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

우리들의 인생에는 누구나 그래야 하는 것처럼 성장통의 단계가 기다리고 있다. 그것은 어른이 되기전 치러내야 하는 아픈 체험의 단계이기도 하다. 겉으로 보이는 성숙해진 신체는 더이상 어린아이의 시각으로 세상을 바라보는 것을 허락치 않기 때문일지도 모르겠다. 세상에 대한 거부감 그리고 그안에서 자신만이 소외되어가는 것이 아닌가라는 불안감은 언제나 우리 자신을 옥죄어 오기도 한다. 때문에 학교라는 어른들이 정해놓은 틀은 언제나 거부감의 대상이 되기도 한다. 그것은 시대를 거슬러 올라가도 늘 그랬던 것 같다. 작가 황석영은 소설 <개밥바라기 별>을 통해 자신이 겪은 아픔과 성장의 시간들을 조용히 되내인다. 그리고 그는 급격히 변하는 시대속에서 방향을 잃고 표류했던 그의 젊은날을 통해 그는 우리들에게 하고픈 신나는 일을 하라고 외치고 있는듯 하다.
 

주인공 '유준'은 베트남 파병 직전 특박을 받아 잠깐 집으로의 외출을 허락받는다. 그리고 그가 머물렀던 잠수함이라 이름붙여진 다락방에서 자신이 남긴 낙서를 바라보며 그의 젊은 날을 되돌아본다. 비록 지금은 몰락했지만 개화된 교육을 받은 그의 부모는 그가 도시의 빈민이길 원하지 않았다. 하지만 이미 그는 가난한 국밥집의 아들이었고 그런 그에게 세상은 서로 다른 두개의 모습으로 비춰진다. 그때부터 그는 교실안의 공상가가 되었나 보다. 답답하고 폐쇄적인 집에서 해방되기 위해 그는 등산반이라는 특별활동반을 선택한다. 그리고 그곳에서 인호를 비롯한 여러명의 상급생과 만나게 된다.  그 만남을 통해 그는 보다 큰 세상으로 나갈 수 있는 출구를 얻게 된다. 그때까지 그들이 바라보는 어른들의 세계는 자식들이 그저 부모들이 겪었던 자신들의 인생보다 나은 삶을 살길 바라는 것이었고 학교는 그런 그들을 붙잡아두는 수단일 뿐이었다.

 

"저는 결국 제도와 학교가 공모한 틀에서 빠져나갈 것이며, 세상에 나가서도 옆으로 비켜서서 저의 방식으로 삶을 표현해 나갈것입니다..."
그는 장문의 편지를 그가 유일하게 믿던 국어선생 황새에게 보내고 학교와의 결별을 선언한다. 피투성이가 된채 군인들의 총에 쓰러진 중길을 통해 그는 세상의 허무함과 덧없음을 가슴깊이 느끼게 된다. 그리고는 인호와 함께 북한산의 암굴로 들어가 세상과의 단절을 시도하기도 하고 이후 그는 인호와 전국을 여행한다. 한달간의 여행은 이제 그가 더이상 소년이 아님을 의미하기도 했다. 하지만 그 기나긴 여정의 끝에서도 그는 이제 겨우 세상을 향한 첫발을 내디뎠다고 생각할 뿐이었다.

 

"해를 떠오르게 만드는 사람이 있었으면..."
어쩌면 젊은 날 우리들의 기억들 속에서 첫사랑의 떨림은 그 시절을 더욱 아름다운 기억으로 남게해 주는 모습이 아닐까. 미아 역시 태생적인 시대의 아픔을 지닌 인물이기도 하다. 모두가 가난하기만 했던 시기 미아는 자신의 꿈 조차도 펴 볼 기회를 갖지 못했던 동시대 여성들의 표본일지도 모르겠다. 어려운 가정형편은 그녀를 결국 세상 속으로 흡수해버렸기 때문이었다. 그는 시간이 지나서야 그녀가 읊조렸던 말의 의미를 알았지만 결코 자신이 그 상대라고 생각하지는 않았다고 조용히 이야기하기도 한다. 그녀 역시도 현재의 자기 자신에게서 벗어나려고 하는 준의 마음을 이해했던 것이 아니었을까...

 

많은 일들을 겪고 현실로 돌아왔지만 그에겐 여전히 세상이 허깨비로 보였다. 시위에 참여했다가 경찰서 유치장에서 만난 일용직 노동자 대위를 따라 그는 또다시 방황의 젊은 날을 보낸다. 전국의 공사판을 전전하기도 하고 속초의 오징어잡이 배에서 일하면서 다시 한번 자신을 세상에 던진다. 신탄진 강변 땅거미질 무렵 초승달 옆에 나타난 밝은 별을 바라보며 대위가 이야기 한다.
"저기.... 개밥바라기 보이지? ... 잘 나갈때는 샛별, 저렇게 우리처럼 쏠리고 몰릴때면 개밥바리기."

 

사춘기때부터 스물한살까지의 길고 길었던 방황은 그에게 과연 무엇이었을까. 작가 황석영은 그것이 그저 누구나 겪는 아픔과 상처라는 일반적인 관념이 아니라 이야기하고 싶어하는 것 같다. 지금까지 주로 시대를 관통하는 아픔과 함께 우리 민족만의 한이라는 정서를 그려낸 작품을 주로 집필했던 그에게 이러한 조금은 다른 식의 작품은 우리를 조금은 생경하게 만들지도 모르겠다. 하지만 누구든 겪어냈던 젊은날의 고민과 두려움을 기억하기에 이 작품 <개밥바라기 별>은 매우 친근하게 다가오는 것이 아닐까.  불확실한 미래에 두려워하기 보다는 너의 모든 것을 긍정하라고 말해주고 싶다는 작가의 말은 이 작품을 통해 작가 황석영이 독자들에게 던지는 메세지이기도 하다. 정형적이고 모든 것이 짜여져 있는 틀에 박힌 세상이라고 원망하기보다는 뭐든 도전해보는 것 그리고 그 안에서 생겨나는 새로운 삶의 방향과 가치를 체득해 나가는 것 그것이야 말로 우리에게 던져진 또하나의 도전이 아닐까...