[마이리뷰] 옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이게 그 유명한 다시 말해 봐 이 😅🤣야다.
좀 저급하게 요약하자면 드라큘라가 된 여자가 😂😆중에 이빨을 드러내 피를 빨아먹고 남자를 죽이는 소설이자, 과자가 자라는 외국인 남자친구의 귀를 매번 😣☺️중 씹어먹는 여자도 나오는 소설이다. 줄거리를 삼류판타지같이 요약했지만 이 소설의 무게는 전혀 가볍지 않다. 정세랑작가 작품 중 장르문학보다는 순수문학을 더 좋아하는 편이었는데, 이정도 약간의 환상성이 가미된 작품들은 더 좋다.

‘잘 그려진 환상성은 리얼리티를 해치지 않는다. 그렇기는커녕 오히려 소설의 리얼리티에 다층성을 부여하고 그것이 가진 실재적 의미를 증폭시킨다.’는 해설처럼… 무엇을 비꼬고 싶은지 더 잘 알 수 있게한다.

결혼한 지 가장 오래된 친구가 말했을 때였다.
"근데…… 나는 사실 결혼이 하고 싶어. 그 사람이랑 보란 듯이식도 올리고 싶어. 가족들이랑도 교류하고."
동성애자인 친구가 머쓱해하며 털어놓았다.
"뭐? 왜? 결혼 완전 피곤하고 촌스러운데. 싫은 친척이 두배로생기는 거라고."
기혼자들의 반응은 하나같았다.
"몰라, 내가 촌스러운 환상이 있나봐. 나도 좀 해보고 싫어하든가 할게. 동거도 좋고, 시스템 안에 들어가는 것도 좋지만 일단 외치고 싶어. 우리 둘이 계속 함께하기로 정했다고. 그 결정으로 우리둘이 고립되는 게 아니라 연결망 속에 놓이고 싶고."
"그렇구나, 내가 잘못 생각했다."
처음 말을 꺼낸 친구가 고개를 끄덕였다.
"내가 내 특권을 못 봤네, 결혼제도가 산산이 무너져 내리고 교체되길 바랐는데……… 언젠가 결혼이, 아무도 안해도 되지만 모두가 할 수 있는 그런 게 되면 좀 다를 수도 있겠다. 미안해."
"네가 왜 미안해?"
"몰라, 미안해." - P21

마트 앞에서 크게 싸웠다.
"와, 홈패션 배우고 싶어. 수강료도 안 비싸고 좋다."
여자가 마트 문화센터의 수업 소개 게시판을 보다가 말했을 때,
남자가 쏘아붙였다.
"요리부터 배워."
한번은 그냥 넘어갔다.
"쉽게 하는 이탈리아 요리, 이거 배울까?"
"좀! 한식부터 배워 좀! 밑반찬부터."
두번은 넘어갈 수 없었다. 둘 다 일하는데 식사 준비를 여자가 하는 건 여자의 자발적인 기여일 뿐이었다. 남자가 뭔가 크게 착각하고 있는 게 분명했다. 차분하게 반박해야 했지만 여자도 쌓였던 게 많았다.
"다시 말해봐, 씨발새끼야."
격론 끝에 남자는 마트 앞에서 울었다. 여자는 별로 미안하지 않았다. - P25

밴드는 건우 선배가 유일하게 꾸준히 해온 일이었다. 일이라고부를 수 있다면 말이다. 나는 가끔 건우 선배가 반자본주의 요정비슷한 게 아닐까 의심하는데, 건우 선배 같은 타입들이 부잣집에 태어나 집안의 재산을 조금씩 사회로 돌려보내며 축적의 고도화를 막는 것처럼 행동하는 사례를 종종 목격했기 때문이다. 성실하지 않은가 하면 그건 또 아니지만 어째서인지 손대는 사업마다 망했다. 미니 골프장, 기타가게, 빈티지 스쿠터 튜닝숍을 거쳐 가장 최근에 말아먹은 것은 수제맥주집이었다. 차라리 아무것도 하지말고 건물주 같은 걸 하면 나을 텐데, 끝없이 일을 벌인다는 점에선 약간 존경하게 되기까지 했다. - P76

나는 너무 좌절해 있었던 거야. 더 나빠질 게 없다고 생각해도 더 나빠지는 게 인생이란 걸 알면서도, 기가 막혔어. - P107

그래서 아버지는 자식들을 변호사로, 의사로, 외교관으로 키웠다. 중동에서 그런 직업을 가지는 건 극동에서보다 쉽다. 왜냐하면 정말로 돈이 있고 힘이 있는, 석유가 있는 사람들은 직업을 가지지 않기 때문이다. 아버지가 말한 ‘우리 같은 사람들은 아마 일하는 사람들일 거다.
내가 소년이었을 때부터 아버지는 석유가 떨어질 날을 대비했는데, 예상과 달리 아직도 석유가 떨어지지 않았다. 솔직히 정말 떨어진다 해도 그렇게 많은 것들이 바뀔지 잘 모르겠다. 석유와 허풍중에 석유가 사라져도 허풍은 남지 않겠는가? 성실하고 허풍을 모르는 사람들의 자리가 정말로 생길 것인가? 나는 아랍 특유의 허풍을 그렇게 싫어하진 않는다. 아랍에선 데이터망 서비스가 없을 때도 모두가 최고급 스마트폰을 썼다. 모든 게 그런 식이었다. 영영 적응하지 못하겠지만 싫어하진 않는다. 제가 태어난 곳에서 부유(浮游)하는 족속은 어디에나 있다. - P172

[마이리뷰] 그것이 나만은 아니기를

그것이 나만은 아니기를 - 2015 제39회 오늘의 작가상 수상작
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

너무 슬픈 현실을 그로테스크하게 발랑 까발리고는, 글은 또 너무 잘썼다. 중간중간 식욕을 없애는 역겨움이 난무하지만 너무 재밌다. 파과나 아가미같은 장편을 쓰는 중에도 이런 주옥같은 단편을 계속 쓰고 있었구나.
기분이 심난하지만 오늘 이 책을 본 덕에 하루를 잘 보냈다.

그러나 선배에게 처자식이 있다면 내게도부모와 누이가 있었다. 타인의 삶의 무게를 측정하기란 불가능하지만 사람들은 그 행위를 너무나 쉽게 했고, 종종 재단에까지 이르렀다. 타인의 절실함을 허명에 대한 갈망으로단정 짓기도 쉬웠다. 그러나 내가 원하는 것이 허명이라면나는 기꺼이 그것을 좇을 것이었다. - P11

솔직한 심정으론, 부단한 생산과 소비 활동으로 사회를 굴리는 일과 전혀 인연이 없는 이들에게까지, 단지 그들이 살아 있다는 이유만으로 설 자리를 끊임없이 만들어 바쳐야 한다는 현실에 지쳤어. 너는 전혀 그럴 때가 없어? - P187

불행은 줄곧 부당하게 수면 아래 가라앉았다가 어떤 극단적 상황에서 피치 못할 방식으로 타의에 의해 공개될 때 비로소 가치와 무게를 획득하는 모양으로, 양선의 밝고 명랑하며 때론화려하기까지 한 표정은 그녀가 겪은 과거의 고생을 생각보다 아프지 않은 가격으로 책정하는 데에 일조했다. - P189

다른 응시자들에 비해 내가 떨어지는 게 도대체 뭘까, 스카이가 아니어서 그런가 생각도 해봤는데, 뭔가 근본적인 이유가 따로 있다 쳐도, 거듭된 열상의 자리에 손가락을 넣어 벌리고 그것의 정체를 확인할 엄두는 안 났어요. 무엇보다 안다고 해서 내가 그것을 바꿀 수 있는 게 아니라는 선명한 예감이 들수록, 죄 없는 출신 대학에 화살을 돌리는 게 차라리 간편했어요. 어쨌거나 뒤늦게 스카이를 목표로 편입 시험을 볼 엄두도 안 날뿐더러 설령 편입에 성공했다 해도 학비와 생활비는 다시 또 어쩌겠어요. 천신만고끝에 스스로 만족할 만한 타이틀을 딴다고 해도 이미 또래들보다 몇 발자국을 더 뒤처진 다음이고요. 그 모든 일을 감내한 뒤에도 원하는 성과를 내지 못했을 때의 절망을 견디기보다는 모험을 포기하는 쪽이 생산적이었어요. 물을 준 자리에 틔운 싹이 누렇게 말라비틀어졌다고 해서 그 열패감을오래 누리며 방황하는 호강도 할 처지가 못 되었어요. - P258

정작 괜찮냐고 한마디라도 물어보고 돌아봐준 이는 그러지못했으니까요. 그런 분들을 더 잘 모시고 챙겨드렸어야 하는데 우리는 인간인데 어째서 오랜 지배와 구속에 길들여진 짐승처럼 어느새 나를 때리는 이들에게 우선적으로 반응하고 꼬리를 흔들거나 내리게 되었을까. 그러니 너희들은 더더욱 짐승 취급을 당해도 된다며 누군가들은 의기양양하게 돌을 던질 텐데. - P268

[마이리뷰] 달러구트 꿈 백화점 (50만 부 기념 드림 에디션)

달러구트 꿈 백화점 (50만 부 기념 드림 에디션) - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

상상력은 높이살만 하나 재미는 없다.

그녀는 회사의 일은 물론이고, 결혼과 출산 등의 강제성도 없고 마감기한도 없는 모든 일에 스스로 기한을 두고 압박을 받는자신의 모습도 알아차리게 됐다.
사흘 연속으로 시험 치는 꿈을 꾸고 일어난 어느 비 오는 아침, 그녀는 더 이상 자신의 무의식에 휘둘리지 않기로 마음먹었다. 그녀는 비 내리는 창가에 편안한 자세로 눈을 감고 앉아, 시험 기간에 스트레스 받았던 순간을 떠올리는 대신, 어쨌거나 시험을 잘 치러냈던 순간들에만 집중했다.
‘난 지금까지 잘해낸 내가 자랑스러워. 이전에도 잘해냈고, 앞으로도 무슨 일이든 결국은 잘해낼 거야 자신을 무조건 믿는 마음, 압박감에서 벗어나는 마음, 여자에게는 이런 느슨한 마음가짐이 필요했다. - P148

[마이리뷰] 자전거여행 1

자전거여행 1 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

한국어의 진수.

자전거를 타고 저어갈 때, 세상의 길들은 몸속으로 흘러들어온다. 강물이 지나간 시간의 흐름을 버리면서 거느리듯이, 자전거를 저어갈 때 25,000분의 1 지도 위에 머리카락처럼 표기된 지방도 · 우마차로 · 소로·임도 · 등산로들은 몸속으로 흘러들어오고 몸 밖으로 흘러나간다. - P11

자전거를 타고 저어갈 때, 몸은 세상의 길 위로 흘러나간다. 구르는바퀴 위에서 몸과 길은 순결한 아날로그 방식으로 연결되는데, 몸과길 사이에 엔진이 없는 것은 자전거의 축복이다. 그러므로 자전거는몸이 확인할 수 없는 길을 가지 못하고, 몸이 갈 수 없는 길을 갈 수 없지만, 엔진이 갈 수 없는 모든 길을 간다. - P12

갈 때의 오르막이 올 때는 내리막이다. 모든 오르막과 모든 내리막은 땅 위의 길에서 정확하게 비긴다. 오르막과 내리막이 비기면서, 다가고 나서 돌아보면 길은 결국 평탄하다. 그래서 자전거는 내리막을그리워하지 않으면서도 오르막을 오를 수 있다. - P12

강운구의 카메라 뷰파인더 속에는 먼 산과 가까운 산이 잡히는 것이 아니라 먼빛과 가까운 빛이 잡히는 것 같았다. - P41

강은 인간의 것이 아니어서 흘러가면 돌아올 수 없지만, 길은 인간의 것이므로 마을에서 마을로 되돌아올 수 있었고, 모든 길은 그 위를가는 자가 주인인 것이어서 이 강가마을 사람들의 사랑과 결혼과 친인척과 이웃은 흔히 상류와 하류 사이의 물가 길을 오가며 이루어졌다. 그러므로 이 늙은 길은 가街가 아니고 로路도 아니며 삶의 원리로서의 도道이다. 자전거는 이 우마찻길을 따라서 강물을 바짝 끼고 달렸다.
겨울 섬진강은 적막하다. 돌길에 자전거가 덜커덕거리자 졸던 물새들 놀라서 날아오른다. 겨울의 강은 흐름이 아니라 이음이었다. 강은자신의 내면을 들여다보는 인간의 표정으로 깊이 가라앉아 있었고, 물은 속으로만 깊게 흘렀다. 가파른 산굽이를 여울져 흐르는 젊은 여름 강의 휘모리장단이나, 이윽고 하구에 이르러 아득한 산야를 느리게 휘돌아나가는 늙은 강의 진양조장단도 들리지 않았다. - P181

[마이리뷰] 여자 둘이 살고 있습니다

여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

이 나이때 사람들이 하는 별 다를 바 없는 진부한 생각…

내가 불안하고 초조했던 건 결혼을 못 해서라기보다 ‘결혼 못 한 너에게 문제가 있어‘ ‘이대로 결혼 안 하고 지내면 너에게 큰 문제가 생길 거야‘ 라고 불안과 초조를 부추기고 겁을 줬던 사람들 때문이라는 걸, 오지라퍼들이 아무리 깎아내린다 해도 나는 내가 하자가 있는 물건도, 까탈스럽고 분수를 모르는 사람도 아니라는 걸 안다. 다만 몇 번의 연애가 잘 되지 않은 시간이 있었고, 일이 너무 바쁘거나 재미있어서 새로운 사람 만날 시간이 없던 시기가 있었고, 결혼을 하고싶어서 열심히 소개팅을 나갔지만 번번이 상대와 가치관이나 라이프 스타일이 맞지 않았던 때가 있었고, 그 모든 시간을 지나와이제 결혼하지 않은 채로도 잘 살아가고 있음을, 나만이 아는 나의 길고 다채로운 역사 속에서 나는 남의 입으로 함부로 요약될수 없는 사람이며, 미안하지만 그들이 바라는 이상으로 행복하다. - P82

찰랑. 언젠가 부부 상담 TV 프로그램에서 본 적이 있다. 어떤 문제로 싸우느냐는 질문에 아내가 "정말 사소한 걸로 싸워요.
양말을 왜 동그랗게 말아서 벗어놨냐 같은 걸로도 싸운다니까요."라고 답하자 상담해주는 분이 찰진 경상도 억양으로 이렇게 말했다. "부부 사이에는요, 사소한 기 하~나도 유슴니다. 쌓이고 쌓였든 기 양말 하나로 터지는 거그든요. 컵에 물이 찰랑찰랑할 때 딱한 방울 더해지면 늠치잖아요. 그거랑 똑같습니다." - P117

"둘만 같이 살아도 단체 생활이다." - P119