엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 (출간 20주년 기념 리커버 특별판) 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월
평점 :
품절


현대소설은 현재의 사실적인 모습을 담아내고 있어 어렵지 않게 잘 읽히고, 동시대적인 감성이 녹아 있어 독자의 감정이입을 쉽게해 준다. 내가 화려한 미사어구가 없더라도 한국의 담백한 현대의 소설을 사랑하는 이유다. 잠시 나에게서 벗어나 다른사람의 인생과 감정에 흠뻑 빠졌다 나온 듯한 기분을 느끼고 싶을 때 찾게 되는.....

김영하 작가는 언론에서 수시로 접해서 그런지 친숙하지만 정작 소설을 읽어본적이 없었다. 이 유명한 작가의 책을 한번도 본적이 없다는게 항상 서점을 지나면서, 어플을 두리번 거리면서 하지못한 숙제가 가슴한켠에 찝찝하게 남아있는 느낌이 들곤 했다. 덕분에 20주년 리커버 특별판은 내게 드디어 김영하의 소설을 접하게 해줄 시기적절한 기회가 되었다.

다만 첫번째 소설부터가 뭔가 당황스러우리만큼 현대적이지 않았다는게 문제(?)였다. 시대적 배경이 90년대 쯤 되었던지, 손에 핸드폰이 없어 신고를 하지 못하는 남자와 호출기, 자신의 이름을 묻는 여직원의 답변이 미스정이라던지, 코닥 필름과 사진현상, 불법 복제 CD 등 문장 하나하나가 다소 생소하게 다가왔다.(물론 모르는 건 아니다.) 이 시대의 정체성을 어디쯤에 갖다 놓아야 할까. 당연 클래식은 아닐 것이고, 그렇다고 현진건, 이효석같은 근대소설도 아닌, 꽤나 가깝지만 쉽게 공감이 되기엔, ‘아, 20년전 쯤 나의 부모세대들이 핸드폰이라는 신문물을 접하며 신기해하던 시기가 있었는데...‘정도로 거슬러 올라가야 하는 배경. 그래서 뭔가 동시대적인 감수성 보다는 지난 이십여년간의 시간을 거슬러 올라간 상황을 익혀야 하는 소설. 무엇보다 김영하작가의 동안 외모가 그의 소설은 다른 젊은 작가들의 소설과 비슷한 시대적 배경과 동시대의 감수성을 느낄 거라는 선입견을 만들었을 듯 하다. (책 타이틀 자체에 20주년 기념 리커버 특별판이고, 이는 무려 20년 전 이 소설이 처음 출간됐다는 사실을 충분히 알리고 있음에도 불구하고 나의 뇌는 생각을 하려 들지 않는다)




‘엘리베이터~‘ 같은 작품은 당시 90년대의 이기적이고 타자에 무관심한 (과거) 현실에 비판적인 시각이 소설에서 느껴진다.
그리고 내 머리속엔 소설의 주제와는 무관한 이상한 사고회로가 돌기 시작했다. 지금 2020년대의 상황을 안타까워 하며 공동체의식이 부재한 개인중심적 사고를 가진 90년대생에 대한 당시 90년대의 이기적인 현대인들(지금의 어르신들)에 대해서. 엘리베이터에 낀 남자에 관심을 끄고, 험난한 출근길에 망신창이가 된 직원에게 그저 회사 자원절감에 대한 보고나 시키고, 엘리베이터에 갇힌 남자를 무시하고 혼자 빠져나가는 미쓰정.

‘비상구‘에서 당시 쓰던 알아들을 수 없는 은어들을 보면서도 요즘 시대가 걱정하는 줄임말로 인한 세대간 소통의 단절은 뭐가 그리 새삼스러운 일일까 싶은거다. 저 시대의 은어도 지금은 사라지고 알고 있으면 뭔가 챙피한 촌스러운 말들이지 않나.(요즘도 저런말 쓰냐?같은.....) 곧 다가올 줄임말의 미래. 다음엔 어떤 새로운 말들이 지금 줄임말을 쓰고 있는 미래의 구세대들과의 의사소통을 불가능하게 하여 지금 줄임말을 쓰는 세대들에게 쓸데없는 걱정을 안겨 줄까.

요즘 애들이라는 말에 담겨있는, 다른 의미는 없고 그저 나이적은 사람들을 지칭하여 비난하려 할 때 흔히들 주어로 선택하게 되는 말들. 요즘 애들이라는 건 뭔가를 그룹으로 지칭하여 비난하려는 한남, 김치, 된장과 같은 혐오발언과 동등선상에 있는 게 아닐까 싶은 너무 쓰잘데기 없는 감상들로 책을 마무리했다.(환상소설을 첨가한 다른 단편들은 좀 생략하겠다)

조형사야 신참이니까 알 수 없을 테지만 내 코엔 그 냄새 가 난다. 그것은 청결한 화장실과 비슷하다. 물기 하나 없이 깨끗한 바닥, 미미한 방향제 내음, 개방된 은밀함, 금세 씻겨나간 더러움 같은 것들.(43p)

잔인한가. 그렇지 않다. 개인적인 삶이란 없다. 우리의 모든은밀한 욕망들은 늘 공적인 영역으로 튀어나올 준비가 되어 있다. 호리병에 갇힌 요괴처럼, 마개만 따주면 모든 것을 해줄 것 1처럼 속삭여대지만 일단 세상 밖으로 나오면 거대한 괴물이 되어 우리를 덮치는 것이다. 그들이 묻는다. 이봐. 누가 나를 이호리병에 넣었지? 그건 바로 인간이야. 나를 꺼내준 너도 인그러니까 나는 너를 잡아먹어야 되겠어.(68p)

"화가들은 왜 그릴까요? 자동차 레이서들은 왜 경주에 나서고 작가들은 어쩌자고 글을 쓸까요? 그냥 살면 될 텐데, 어쩌자고 그들은 그토록 아무 소용 없는 일에, 기껏해야 평생 한 번 혹은 두 번 정도 찾아올 희열을 위해, 자신을 던지는 걸까요?" (127p)

방콕을 출발하여 국경도시 아란야프라텟에 도착, 간단한 입국 수속을 밟고 캄보디아 당에 들어섯을 때, 당신의 시간은 거구로 흐르고 있었다. 태국엔 당신의 이십대가 있었고 캄보디아엔 당신이 태어나가 이전의 시절이 있었다.(215p)

치료는 당신의 일이 아니다. 당신은 그저 정확히 기록하고 판단하여 정신과 의사에게 보내면 그뿐이다. 당신은 계속 꼼꼼히그녀의 대답을 받아적는다. 열 장째의 카드를 내밀었을 때, 여자가 말했다. 열 장째니까 그게 끝이죠? 그 유치한 테스트들은 언제 없어지죠? 로르샤흐, MMPI, TAT 따위 말이에요. 나는 그 무수한 문항들에 대답했지만 나아진 건 없었어요. 로르샤흐 테스트라는 그룹사운드가 있는 거 알아요? 그 사람들 음악 들어봤어요? 앤디 워홀이 1984년에 로르샤흐 테스트〉라는 그림을 그렸던 건 알고 있나요? 유치한 그림이에요. 쓱쓱 물감들을 뿌리고그걸 반으로 접으면 끝나는 거죠. 물론 완벽한 대칭, 그러면서무의미한 그림이 되겠죠. 그걸 보면서 박쥐를 상상하는 여자의직을 상상하든 그게 무슨 무의식을 드러내주나요? 드러내주면 또 무스 도움이 되나요. 당신들이 아는 만큼 나도 알아요. 그러 니 쓸데없는 그래프는 그만 그려요.(227p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

옌렌커의 소설인데도 밑줄이 잘 그어지지 않았다. 한문장 한문장 나약하진 않았지만 큰 임팩트도 없었다. 다만 책을 덮고나니 삶의 비참함이 쓸쓸함이 조심스레 와 닿았다. 내가 잠시 유체 이탈하여 영혼을 맡겼던 이 책에는 비극이, 희극도 결국엔 비극이 될 결말이 담겨있다. 옌렌커가 늘 그러했듯이.

삶과 죽음의 경계에서 현실을 배회하는 주인공들이 많았다. 현실에서 죽음을 마주하며 살아가는 캐릭터도 있었고. 그들이 다른 현실세계의 사람들과 유별나게 차이나는 부분은 없었으나 그들의 이야기를 통해 전하고자 하는 부분에서 신실주의라는 것에대한 이해를 좀 해보려했다.

나는 옌렌커의 팬이다. 인민을 위해 복무하라로 입문하여 꾸준히 책을 넘기고 있다. 이런 비참함에 끌리는 이유가 뭘까 생각해 보니 학창시절 고뇌하던 캐릭터를 자주 등장시킨 헤르만 헤세를 좋아했던 맥락과 일맥상통하는 듯 하다.
희극이 우리를 위로해 주나. 잠시 도피를 시켜주지.
나는 비극으로 위로를 받는다.

마침내 그는 이 세상에서의 인생살이가 끝없는 노동과 쓸데없고 자질구레한 소모라는 것을 깨닫게 되었다. 세월은 기름등처럼 꺼졌다가 다시 타고 탔다가 다시 꺼지다가 탈 기름이없어지면 또 다른 전경前景이 나타났다.(311p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여자의 적은 정말 여자인 것인가. 여성작가가 솔직하게 풀어내는 현실적인 세 여자인간 쓰레기들의 기상천외하고 난잡한 일들이 한남자를 중심으로 펼쳐진다. 그와중에 이성적이고 따듯한 감정을 잃지않는 지고지순한 남자는 현실적인 여성인물들과 대비되어 너무나 비현실적인 캐릭터로 그려진다. 이건 뭐 심지어 작가가 꿈에 그리던 이상적인 남자를 그리고자 책을 집필한게 아닌가 의심이 들 정도다. 여성들에겐 추악한 본성의 정당성을, 남성들에겐 모범적인 여성들의 로망을 교육시키려는 의도로 밖엔 보이지 않는다.

다만 중간중간 사색이 깊은 작가의 뼈있는 문장덕분에 별 두개정도는 줄만하다.

여자들이란 자기가 이해할 수 없는 일과 맞닥뜨릴 때, 곧잘 운명이라든지 인연 따위를 들먹이며 비빌 언덕으로 삼는다. 영문도모르는 채 현실을 그대로 수긍하는 것이다. 할머님도 그러셨고, 작은어머님도 그러셨으며, 지금 반쯤 여자가 되어가는 난인도 어제와는 다르게 그런 취향에 물들어 있다. 운명이라니! 그따위로는 절대 나를 설득할 수 없다. 그러나 세상에는 알 수 없는 많은 일이 있 다는 데, 나 역시 동의한다.(21p)

언젠가, 그녀가 내게 한 말을, 나는 잊지 못한다. "그거 아니? 싱가포르에 있을 때, 한번은 어떤 손님이 천 달러를 팁으로 줬어. 그저 하룻밤 테이블 앞에서 노래하는 대가로 말이야. 천 달러라고! 많은 돈이지. 싱가포르에서도 하룻밤에 그렇게 많은 돈을 버는 사람은 그리 많지 않아. 하지만 천 달러가 내 브래지어 속으로 들어오면, 그 순간 비로소 알게 돼. 그게 돈의 문제가 아니라 계급의 문제라는 사실을, 이 세상에는 정말 계급이라는 게 있어."(29p)

하지만 나는 줄곧 이 문제를 해명하려고 노력했다. 사람들이쉽게 믿는 것처럼 사랑에는 이유가 없다는 그런 말에, 나는 동의하지 않는다. 대개 과학을 전공하는 사람은 무엇이든 설명 못 할 일이없다고 여긴다. 만약 어떤 문제를 규명할 수 없다면, 그것은 그 사람의 능력이 부족한 탓이지, 해답 자체가 없다고는 생각하지 않는것이다. 나 스스로도 이런 생각이 틀릴 수 있다는 사실을 안다. 정작 안타까운 것은 바로 나의 그런 열악함이다.(46p)

그래서 나는 계속 스스로를 설득했다. 그 일은 모두 내 잘못이었다고, 알지 못하는 사이 그녀 가슴속의 지뢰를밟았음에 틀림없다고 말이다. 모든 사람의 가슴속에는 저마다 지뢰가 하나씩은 있어서 누구도 그것을 건드려서는 안 되는 것이다.
폭발 후의 반응은 사람마다 다르다. 자기 감정을 밖으로 잘 드러내지 않는 그런 사람, 예를 들어 천옌은 그저 침묵할 따름이었다.(50p)

"왜 안 되겠어. 때로는 모두가 없었던 일처럼 구는 것을 원하 기도 하니까. 그래서 실제로 무슨 일이든 일어날 수가 있는 거야."(104p)

나는 고개를 끄덕였다. 그가 뭔가 말하려다 입을 다물었을 때먼저 내가 말을 걸었다. "막내 삼촌, 이런 일은, 그냥 서로 원하는대로 하는 거지, 누가 틀린 게 아니에요. 너무 생각을 많이 하지 마세요. 하지만 앞으로는 예전처럼 제 마음을 있는 그대로 내보일 수있을 것 같지 않네요. 할 말도 없을 것 같고요. 삼촌도 삼촌 나름의사정이 있을 테고, 저에게도 나름의 고충이 있으니까요."(190p)

몇몇 사람들은 이렇게 손에 쥔 사소한 권력을 쓰지 못해 안달이었던것이다.(255p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

2020년엔 독서에 성공할 것이다.
무엇을 집어 들던 이것보단 나을테니.

혹시나 한국작가가 부천이나 성남을 배경으로 쓴 소설이라면 재미가 있었을까란 생각도 해봤다. 이 책을 읽고 있는 나는 왠지 저기 지구 반대편 볼리비아 사막의 문학소년이 황정은의 ‘디디의 우산’을 읽고 있는 것과 유사한 느낌이 들었다.

그냥 젊은 작가가 말하고자 하는 바는 비슷하다. 우리생은 비참해.
어설프게 마술적 리얼리즘을 흉내내거나, 새로운 소설의 지평을 넓히고 싶은 작가의 욕망이라면 면죄부를 줄 수 있겠다. 사실을 확인할 수 없으니 이건 그냥 ㅆ, ㅈ이다.

이제는 열 살짜리 아이들을 보아도 무감각하다. 그 나이 때 그녀 안에 있던 것이 요즘 아이들 안에 있다는 생각이 들지 않는다.(80p)

리아는 네드의 장황하고 흥분된 설명에 굴복한다. 이 도시를 향한 네드의 열정이 부럽다. 네드는 교외의 소수 민족거주지에 가서 동포들과 맥주를 마시면서 럭비 경기를 보며 시간을 때우지 않는다. 그런 사람들을 피하기 위해 무엇이든 열심히 한다. 감탄할 정도다. 네드는 혼자서 도시를 구석구석 탐방한다. 공연장, 강연회, 영화관, 전시회, 멀리 떨어진 공원, 신비스러운 옥외 수영장 등을 찾아다닌다. 런던 토박이인 리아는 아무 데도 가지 않는다.(86p)

"대체 무슨 말을 하는 거야? 내가 하는 일이 뭐였는데?
커피나 콜라 같은 걸 대령하는 일. 이런 게 내가 하는 일이었어. 허구한 날 그런 것만 했다고. 그 사람들은 그런 일에서 나를 한 발짝도 더 나아가지 못하게 했어. 왜 자꾸 사실이 아닌 얘기를 지껄이는 거야?"(253p)

그 같은 끈질긴 성격이 다른분야에 적용되면 ‘지적 능력으로 나타났다. 책을 읽다가 모르는 단어가 나올 때마다 사전을 찾아보았다. 완벽을 추구하여 책 한 권을 읽으면 관련된 책을 찾아서 계속 읽었고, 그런 여정은 쉽게 끝날 것 같지 않았다. 늘 그렇듯 그런 삶 은 그녀에게 조금도 기쁨을 주지 못했다. 처음에는 욕망과능력이 근본적으로 보조를 맞추어 가는 것처럼 보였는데아무튼 키샤는 끊임없이 읽고 싶어 했다. 읽지 않고는 견딜수 없었다. 책 읽기는 쉽고 비교적 돈도 많이 들지 않는 일이었다. 반면에 책을 닥치는 대로 읽는 그 같은 조건 반사적인 습관 때문에 남들에게 칭찬을 받았을 때는 몹시 당황스러웠다. 자신이 많은 것에 대단히 무지하다고 생각하기 때문이었다. 다른 사람들이 지능으로 착각하는 것이 사실은일종의 변형된 의지에 지나지 않는 것은 아닐까? (293p)

"때로는 허구보다 진실이 더 낯설다"

질을 따라 조금만 안으로 들어가며10펜스 동전 크기로 살짝 돋아 나온 자그마한 살이 만져가는 듯한데, 바로 이곳이 ‘엉덩이를 앞뒤로 살살 움직임이 그써’ 자극을 받을 수 있는 부위일 것 같았다. 다만 키사로는 그 부위가 질 안의 성감대인 지스팟이라는 곳인지, 거의참을 수 없을 정도의 쾌감을 일으키는 곳인지 확인할 길이없었다. 확인했다 하더라도 질 오르가슴에서 중요한 것은그 지속 시간과 강도라고 생각했다. 질 오르가슴은 마치 주먹을 쥐었다 폈다 하듯 질 자체가 열렸다 닫히는 연속적인경련을 통해 느껴질 터였다. 그렇다면 그것이 바로 오르가슴이 아닐까. 그러나 키샤는 그 쾌감이 ‘멀티플 오르가슴이라는 말이 의미하는 것인지 확신할 수 없었다. 여성의 전형적인 겸손한 성향 탓에 한차례의 ‘절정에 가까운 상태‘만을오르가슴으로 받아들이는 것이 아닐까. 어쩌면 그것은 단순히 현상학적인 문제일지 모른다. 어떤 꽃을 두고 리아 한월도 키샤 블레이크도 파란색이라고 말했다 치자. 그렇다고해서 둘 다 파란색‘이라는 단어로 같은 현상을 이해한다고확신할 수 있을까?(312p)

"어울리려면 로드니 같은 애와 어울 려 봐." 마샤가 키샤 블레이크에게 접시를 닦으라고 건네며넌지시 말했다. "그 애는 너처럼 항상 책을 끼고 살더구나."
바로 그런 이유에서 키샤는 늘 로드니를 경계하고 피했다.
콜드웰 같은 곳에서는 더욱 그래야만 했다. 물에 빠진 사람에게 가장 필요 없는 존재가 그 사람에게 매달리려는 또 한 명의 물에 빠진 사람이라면 키샤에게 로드니이야말로 그런사람이었다.(315p)

"우리는 생각하는 습관을 익히기도 전에 살아가는 습관에 젖어버린다. "


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호를 볼 때도, 차남들의 세계사를 볼 때도 나는 이기호작가의 기독교 세계관, 아니 한국의 기독교에 대해서 가지고 있는 감정이 궁금했다. 부인이 절실한 기독교인이라고 하는데 사실 이 정도 풍자라면 열렬한 기독교 신자에게 충분히 이혼 당할 만 한 일인데 역시 저작권료의 힘인가......
방화사건의 범인이 누구인가를 추측하기 보다는 ‘아버지’라는 자들의 모습, 습성을 이기호작가만의 해학적인 방식으로 조소를 보내는 게 아닌가 싶다. 내가 아버지가 되어보지 못한 점에서 크게 공감하지 못한 점, 간파해 내지 못한 부분이 많을 거라는 점이 아쉽지만, 점점 ‘아버지’들에 대한 작가의 의중이 그려져 나갈 때 쯤 마지막 한 학생의 진술에서 나온, 아이가 목사에게 아저씨가 우리 아빠라도 되냐는 소리를 들었다는 부분에서 모든 것이 시원하게 풀리는 기분이 들었다. 아버지라니....... 나에겐 어렵다.

지금이야 엄연히 교회 담임목사와 집사 관계라고 하지만, 우리 면처럼 작은 동네에선 그거 이전에 보이지 않게 존재하는 질서 같은 게 있잖 아요…(57p)

그거 알아요? 애들은요, 아빠가 없어서 문제가 생기는 게 아니구요, 문제가생긴 다음부터 아빠가 없다는 걸 알게 된다구요.
그게 어떤 차이인지 잘 모르시죠? 하여간 좆같은세상이란 뜻이에요.(68p)

영업적 마인드가 있어야지 하나님도 팔고, 예수님도 팔고, 신앙심도 팔고, 복도 팔고, 하는 거죠. 네? 뭐 심한 말이에요? 그게 사실이죠…… 자본주의적 마인드로 보면 다 마찬가지예요. 열심히 하나님 믿고 신앙생활 하면 복 받는다, 그게 우리나라 교회에서 하는 말 아니에요?
아니, 뭐 막말로 우리 말 믿고 여기 상가 분양받으면 사장님 큰돈 버시는 거예요, 그 말하고 다른 게 뭐 있습니까? 다 같은 거죠. 제가 우리 영업사원들한테도 늘 그렇게 말한다니까요, 전도하는마음으로 영업해라, 고객을 네 이웃이라고 생각하며 사랑하고 접대해라. 교회에서도 늘 그렇게말하잖아요? 다 같은 거죠…… (117p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo