소설 아이 러브 딕 etc.

소설집 '모든 빗방울의 이름을 알았다'에 실린 작가 제인 볼스(부커상 수상자 리디아 데이비스가 택한)에 관해 찾다가 발견한 장편소설 '아이 러브 딕'에 제인 볼스가 수차례 언급된다. 그리고 멘츄와 보부아르, 윌케.

노벨평화상 수상자 리고베르타 멘츄 https://www.khan.co.kr/politics/politics-general/article/202106080600005

Jane Bowles (1917–1973), American writer and playwright (출처: 위키피디어)

Hannah Wilke Collection & Archive http://www.hannahwilke.com/

닳아 해진 언덕들과 떨고 있는 나무들이 어쩐지 슬프네요. 제인 볼스의 이야기 <매사추세츠로 가다>에서처럼. 이런 풍경에 감정이 휘몰아치는 까닭은 바로 대단치 않기 때문이에요. 내가 미처 대비하지 못한 감정의 푸가를 끌어내기에. 사막은 그만의 감정으로 우릴 압도하지만 이런 풍경이 자아내는 감정은 지극히 개인적인 것이죠.

나는 오후 내내 버스에서 과테말라 반란군 지도자인 리고베르타 멘추의 자서전을 읽고 제인 볼스에 대해 생각했거든요. 두 종류의 다른 고통, 다른 각성.

제인 볼스는 남편이자 더 ‘나은’ 작가인 폴에게 보내는 편지에서 이 진실성의 문제를 언급했어요.

1947년 8월

사랑하는 버플

깊이 들어갈수록... 진지한 사람들이라고 여기는 작가들을 마주할 때면 더 고립감을 느껴... 시몬 드 보부아르의 "새로운 영웅들"이란 글을 동봉할게... (중략) 줄곧 내 머릿속 한구석을 차지하고 있던 생각인데, 지금처럼 글을 쓰면서 그들의 사고방식을 따라가는 건 너무 힘든 일이야. 당신은 이런 문제를 겪을 필요가 없겠지. 당신은 늘 진정으로 고립된 사람이니 무엇을 쓰든 진실이 되고 좋은 글이 되지만 내 경우엔 그렇지 않아...당신의 글은 당신 자신과 진정으로 연결되고 그 사람을 바깥세상이 늘 알아볼 수 있으니 당신은 바로 인정을 받지... 내 경우엔 누가 알겠어? 나처럼 진지하게 글을 쓸 수밖에 없는 사람이 끊임없이 자신의 진실성을 의심해야 한다는 건 참기 힘든 일이야...

제인 볼스의 편지는 당신과의 일보다 나를 더 화나고 슬프게 한답니다. 그녀는 아주 똑똑했고 자신의 어렵고 모순적인 삶에 대해 기꺼이 솔직하게 말하려고 했으니까요. 그리고 그걸 제대로 했으니까요. 그렇다고 해도 예술가 한나 윌케와 마찬가지로 그녀는 살아생전에 자신에게 동조해주는 사람을 좀처럼 찾지 못했어요.

송민호 in my dream

겁 (Feat. 태양) Fear (Feat. TAEYANG) https://www.youtube.com/watch?v=oQTaHjcipK8

최근 꾼 꿈을 적어둔다. 꿈에서 아이돌 래퍼 방송인 송민호를 봤다. 내 꿈에 그가 '갑툭튀'한 이유와 정황을 따져본다. 그의 노래를 들어보기는 했다. 송민호가 힙합서바이벌 '쇼미더머니'에 나온 것도 봤다. 최근에는 정신과 의사 오은영의 상담 프로그램에서 송민호가 공황장애였나 어떤 증세로 힘들다고 털어놓는 장면을 잠시 보았다. 이번 봄 그가 심사위원으로 출연한 '무명가수전2'란 방송 프로그램을 정주행했는데 그는 진주 장신구를 자주 하고 나왔다. 귀에 딱 붙는 진주귀걸이는 늘 하고 있었던 것 같고 가끔 진주목걸이를 걸었다. 

송민호가 한 진주장식이 내 뇌리에 남아 있었나? 가장 최근에는 에드거 앨런 포의 단편 베레니스를 읽었다. 그 소설에 생생하게 묘사된 이빨들이 내 꿈으로 들어와 진주로 탈바꿈한 걸까? 

꿈이 끝날 무렵 송민호에게 질문했다. 피카소와 마티스 중 누가 더 좋냐고. 그는 대답 없이 자리를 뜨고 싶어했다. 바빠서 그랬을 수 있지만. 내 자격지심인가 그는 잘 차려입은 자신에 비해 내가 '투머치'하게 안 꾸민 모습이라 그 점 또한 의식하는 것처럼 보였다. (실은 내가 의식했었으리라.) 뮤지션 송민호는 전시에 작품을 출품하는 아티스트로도 활동한다. 피카소와 마티스에 관한 질문은 우리 나라에서 작년과 올해 피카소와 마티스 전시회가 열렸기에 그 기억 때문에 갑툭튀한 듯하다. ㅋㅋㅋ

영화 '진주귀걸이를 한 소녀'도 올봄에 봤다. 그림 모델을 하는 하녀가 귀를 뚫고 진주귀걸이를 하는 줄거리가 끌리지 않아 안 봤던 작품이다. 이 초상화의 제목이 '터번을 쓴 소녀'였다가 '진주귀걸이를 한 소녀'로 바뀐 걸로 기억한다. 머리에 쓴 푸른 터번과 금빛 장식보다, 맑고 큰 눈과 함께 굵고 영롱한 진주귀걸이가 시선을 더 사로잡았나 보다.

[보는 사람마다 다양한 해석이 가능한 송민호(MINO)의 '자화상' 공개 그림도둑들(doduk) 3회 | JTBC 210526 방송]https://youtu.be/tWRoWCya560?si=4obVLxNROxd77SwM

치아! 그 치아들! 그 치아는 여기, 저기, 아주 선명하고 또렷하게 모든 곳에 있었다.

열린문으로 들어가 만난 단종과 아기부처

열린문
권현숙 외 지음 / 청어 / 1999년 10월

여러 작가들의 단편소설이 묶인 작품집이다. 제목으로만 알고 있던 김형경의 '단종은 키가 작다'와 한강의 '아기 부처'도 이 책을 읽으며 드디어 읽어 보았다. 그밖에 이승우, 한창훈, 조경란 등 알만한 작가들의 단편이 수록되어 있고, 환경운동가 최성각의 소설을 처음 읽는 기회를 얻었다. 

[녹색에세이] 어떤 ‘환경쟁이’의 내력/최성각 https://n.news.naver.com/mnews/article/028/0000151491?sid=103

한강 - 아기 부처

일요일이 초파일이자 어버이날이었다. 한강 작가의 '아기 부처'에 관한 아래 논문으로부터 일부 여기 옮긴다.

[살아있는 것들은 모두 불성을 지니고 있다(一體衆生, 悉有佛性)는 인간의 끝없는 변화 가능성을 믿는 어머니는 과거를 뉘우치며 수행하는 선오후수(先悟後修)하는 인물이다.

어머니는 심즉불(心卽佛)을 믿고 수신(修身)하고 있고, ‘나’는 꿈에 진흙으로 아기 부처를 빚어내고 있다. 그것이 흉측한 이미지의 부처라 하더라도 마음에 부처가 이미 자리하고 있음을 의미하므로 두 인물이 불성(佛性)을 믿고 있다는 점에서도 동일하다.

현재의 어머니의 발화는 인용 부호로 처리되고 있는데 반해, 과거의 어머니의 말에는 인용 부호가 생략되어 있다. 그것은 ‘나’와 ‘어머니’의 경계를 지워버림으로써 어머니의 말은 서술자인 ‘나’에게 귀속되어 ‘나’의 말이 된다. ‘눈물로 세상을 버티려고 하지 마라’는 어머니의 말이면서 스스로를 통박(痛 駁)하며 촉구하는 자신의 말이다.

한 인물임을 말해주는 장치로써 일체동근(一體同 根)임을 의미한다. 단지 어머니의 수신(修身)에 자극이 되어 불현듯 깨달음에 이른 것이 아니다. 어머니의 수행이 곧 ‘나’의 수행이 되어 일상의 지속적인 수련의 결과로 변화를 가지게 되는 것이다.

날카롭고 차가운 금속성의 이미지로 가득한 세계는 부처가 든 ‘연꽃 봉오리’를 피어나게 하려는 수행으로 생명력이 있는 식물의 세계로 변한다. 마음의 겨울을 견디는 동안 상처에 내성이 생기면서 비로소 봄을 맞게 된다. 그곳은 “어린 싹 같은 연푸른빛이 생생하게 차올라 있는” 곳이며, ‘철조망을 너머 날아가는 푸른 산까치’처럼 인식의 경계 를 넘어서게 된다.]출처: 관(觀) 수행으로 본 한강의 「아기 부처」2015 방민화 https://www.kci.go.kr/kciportal/ci/sereArticleSearch/ciSereArtiView.kci?sereArticleSearchBean.artiId=ART001978573

사진: Unsplash의Y.H. Zhou

김일엽 - 청춘을 불사르고 / 윤심덕

김일엽의 '청춘을 불사르고'에 나오는 내용인데 김일엽은 어릴 때 윤심덕과 같은 동네에 살았나 보다. 일엽은 심덕이 등교하는 모습이 너무 부럽다. 나이는 일엽이 한 살 위다. 

[네이버 지식백과] 윤심덕 [尹心悳] (한국근현대사사전, 2005. 9. 10., 한국사사전편찬회) https://terms.naver.com/entry.naver?docId=920015&cid=62048&categoryId=62048

https://news.kbs.co.kr/news/view.do?ncd=5452861&ref=A 2022년 4월 30일 뉴스 (윤심덕 미공개음반 발견)

다홍 저고리에 까만 치마를 입고, 해죽해죽하며 우리집 앞을 지나 학교로 걸어가는 윤심덕이를 볼 때마다 나는 너무나 부러워서 멀거니 바라보느라고 정신이 완전히 팔려버리던 먼 옛날의 일이, 생각할 때마다 떠오른다.

나는 심덕이가 자유롭게 학교 가는 것이 너무나 부러워서 엄마가 홀앗이로 젖먹이 내 동생을 내게 업히기 위해, 당신도 나를 하루 바삐 학교에 입학시키려고 벼르면서도 이 핑계, 저 핑계로 자꾸 미루는 데 나는 참을 수가 없었다. 그때 내 나이는 만 아홉 살. 어떻게 하루 바삐 학교에 입학하게 될까 궁리하는 것이 나의 일과였다. 궁리궁리 끝에 나는 생전 처음 엉뚱하고 대담한 생각을 하게 되었다. 아이 업은 채 심덕의 뒤를 따라가서 간청한 결과, 심덕의 청으로 입학하게 되는 꾀를 내었다.

"아이를 업고 학교에 구경을 갔는데, 학교 못 가는 내 사정을 듣고 심덕이가 말해줬어요. 아이 보는 아이도 아이만 내려놓으면 학교에 못 다닐 리가 없다면서 우선 아이를 업고 입학부터 하라고 해요."

할수없이 엄마는 허락하게 되었다. 나는 심덕의 은혜를 깊이 느끼며, 눈이 오나 비가 오나 하루도 결석하는 날은 없었다. 늦잠을 잔 날, 밥마저 늦으면 걸어서 그냥 눈을 집어 얼굴을 씻으며 학교로 달려가는 것이었다.

내가 아랫반이어서 잘은 모르지만, 그런 심덕이는 수완이 좋고 사건에나, 일에나, 교제나 다 능란하고 부모님에게도 효성스러웠다. 13, 4세부터 그 부모와, 자기와, 자기 형제의 옷을 다 꿰매고, 조석도 다 책임지면서도 여전히 학교에 다녔다.