말하기 위한 말 / 제비꽃

'말하기 위한 말'의 저자는 원인 모를 하혈을 오래 하다가 정신분석을 시작한다. 그녀는 오랜 시간 엄마와의 관계에서 어려움을 겪었다.

사진: Unsplash의 Tatyana Rubleva

내가 엄마와 제일 잘 지낼 때는 엄마가 꽃꽂이를 가르쳐주는 동안이었다. 엄마는 꽃병에 꽃들을 어떻게 배치하는지 알려주었다. 먼저 꽃줄기의 유연한 정도에 따라 꽃병을 선택하는 법을 가르쳐주었고, 줄기가 잘 휘는 꽃들과 단단한 꽃들이 서로 어우러지지 않기 때문에 특정 조합은 불가능하거나 매우 어렵다는 점을 보여주었다.

제비꽃 철이면 언제나 우리는 그늘진 커다란 제비꽃 화단 앞에서 산책을 마치고 둥글고 향기로운 꽃다발을 만들었다. 엄마는 갸름한 손으로 이슬 맺힌 잎사귀 아래서 솜씨 좋게 꽃송이를 찾아 집어올렸다.

엄마는 이상한 표정으로 나를 보았다. 그 눈 속에서 놀라움, 후회, 시들었지만 아직도 향기가 남은 꽃다발 같은 것을 본 것 같다. 엄마가 있는 그대로의 나를, 당신이 바라던 모습과는 거의 일치하지 않는 나를 사랑하기 시작한 게 아마 그 무렵이었을 것이다.

너무 늦었다. 이제 나는 엄마의 사랑이 더이상 필요하지 않았다.

이창동

* 황석영 해제, 이창동 단편소설_「소지」(燒紙 1987) https://www.yoojungtimes.com/bbs/board.php?bo_table=sub09&wr_id=6

이창동의 소설 '소지'를 오디오북으로 들었다. 황석영은 이 작품을 자신이 뽑은 한국 명단편에 포함시켰다('황석영의 한국 명단편 101' 6권 억압과 욕망). 이창동 감독의 신작 '가능한 사랑'이 조만간 플랫폼에 올라온다. '가능한 사랑'의 영화음악은 정재일이 담당했다고 한다.

'밀양'을 본지 오래 되어 아래 옮긴 글에 나온 내용(출처: '한국영화 세 감독, 이창동·홍상수·봉준호 - 임우기 영화비평')이 기억나지 않는다.

밀양에 이사한 무렵, 신애는 동네 옷가게 주인에게 어두운 가게 안의 벽 색깔을 밝게 바꾸라는 조언을 한다. 신애의 이 조언을 따라 가게 주인은 벽지를 바꾸고 영화의 엔딩 신에서 "옷가게 안을 밝게 바꾸니 장사가 잘된다."면서 밝은 표정을 짓는다.

복수의 여신

오늘은 11월의 첫 월요일이다. '브뤼메르'(프랑스 혁명력 상 지금 시기에 해당하는 달로서 '안개의 달'이다)로 검색한 결과 마스네의 음반을 발견하여 들어보았다. 타이스의 명상곡으로 알려진 쥘 마스네이다. 이 음반에 실린 곡 중 '에리니에스'가 있는데 복수의 여신인 그들은 단테의 신곡에 등장한다. 민음사판 신곡 1권 지옥편 9곡이 아래 글의 출처이다.

Erinyes, 2009 - Branko Bačanović - WikiArt.org Poster for the play Erinyes, Sombor National Theatre

Les Érinnyes https://en.wikipedia.org/wiki/Les_Érinnyes

지옥의 세 퓨리3)가 피를 뒤집어쓴 채
한꺼번에 눈에 들어왔다.
여자의 골격과 몸가짐을 한 그들의39
허리를 푸르디푸른 히드라가 칭칭 감고 있었고,
작은 실뱀들과 뿔 달린 뱀들이 머리털처럼 자라나
잔악한 관자놀이 주위를 둘러싸고 있었다.42

"봐라. 표독스러운 에리니스다.45
왼쪽에는 메가이라,
오른쪽에는 울고 있는 알렉토,
티시포네가 가운데 있구나." 그는 한동안 침묵했다.48
뱀들은 손톱으로 서로 가슴을 찢고
손바닥으로 때리면서 찢어질 듯한 비명을 질러 댔다.
나는 무서워서 시인에게 바싹 다가섰다.51
"메두사를 불러라! 저놈을 돌로 만들자!"
그들은 우리를 내려다보며 울부짖었다.

3) 그리스 신화에서 에리니스라 불리는 복수의 세 여신. 메가이라(질투), 알렉토(멈추지 않는 분노), 티시포네(살해의 복수자) 세 자매를 말한다. 여기서는 단테를 구원하려는 천국의 세 여인(마리아, 루치아, 베아트리체)에 대립하는 존재로 등장한다. 삼위일체가 지옥의 방식으로 왜곡된 것이기도 하다. - 옮긴이주

크누트 함순

노르웨이 작가 크누트 함순의 '그란 중위의 죽음'('노벨 문학상 수상작가 단편선 4' 수록)을 읽었다. 매력적이다. 에드가 앨런 포우 느낌도 난다. 아래 옮긴 글은 시작 부분이다. 오디오북 '글란의 죽음'을 먼저 들었다. 실은 이 작품은 함순이 쓴 다른 소설 '판'의 에필로그라고 한다('글란의 죽음' 책소개 참조). 국내에는 '목신 판'으로 번역되어 있다.

Mountains and Sea, Hardanger Fjord, Norway, 1938 - William H. Johnson - WikiArt.org

Pan (Hamsun novel) https://en.wikipedia.org/wiki/Pan_(Hamsun_novel)

그란 일가에서는 육군 중위 토마스 그란이 실종된 이후 오랫동안 신문에 그를 찾는 광고를 냈다. 하지만 중위는 결코 돌아오지 않았다. 그는 죽었던 것이다. 나는 그가 어떻게 죽었는지 잘 알고 있었다. 그래서 그의 일가에 그가 죽었다고 말했지만 그들은 내 말을 듣지 않고 여전히 그를 찾고 있었다.

토마스 그란은 여러 가지 면에 있어서 특이하고 아주 인기가 높았던 사람이다. 하지만 그는 나의 정신에 있어서 악마적인 존재였다.

중위는 훌륭한 몸매에 활력이 넘치는 매력적인 존재였다. 만약 중위가 누군가를 그 마력적인 눈으로 바라본다면 그 사람은 확실히 그 마력의 힘을 느낄 것이다. 나 역시 그것을 느껴 보았으니까. - 그란 중위의 죽음/ 크누트 함순

브뤼메르

오늘로 이 달이 끝나고 내일부터 새 달 11월이다. 현재는 프랑스 혁명력 상 브뤼메르(안개의 달)이다. 프랑스 혁명력은 사계절 중 가을로 시작한다. 추분을 기점으로 하여 가을을 세 시기로 나누는데 지금은 가을의 두번째 시기인 브뤼메르에 해당한다. https://en.wikipedia.org/wiki/Brumaire 참고.

'프랑스 혁명과 수학자들' 중 ‘5장 도량형의 통일과 수학자’의 '2. 새로운 혁명력을 작성'으로부터 옮긴다.

출처: 위키백과

cf. 루이 보나파르트의 브뤼메르 18일 https://www.khan.co.kr/article/201303252238225

1년은 열두 달로 나누어지고, 각 달의 명칭은 시인 데그랑티느가 고안했다. 가을 석 달의 명칭은 모두 aire 로 끝나고, 겨울의 석 달은 Ôse로, 봄의 석 달은 al로, 여름의 석 달은 or로 끝나게 되어 있다. ‘언어와 구성에 있어서, 또 어미의 구성에 있어서 언어의 동화적(同化的) 조화를 이용하려 한 것이라고 말하고 있다.

가을을 형성하는 최초의 석 달은 그 어원을, 첫 달은 9월부터 10월에 이르는 포도 수확에서부터 따서 방데미에르(Vendémiaire; 포월, 葡月, 포도의 달), 둘째 달은 10월부터 11월에 이르는 사이의 얕은 안개에서 따서 브뤼메르 (Brumaire；무월, 霧月, 안개의 달), 또 셋째 달은 서리가 많은 추위 때문에 프리메르(Frimaire；상월, 霜月, 서리의 달)로 명명했다.