김승옥 - 다산성 / 잠자리날개

1966년 겨울 창작과비평 창간호 수록작 김승옥의 '다산성'은 장편이 되려다 만 작품이라 그런지 다소 어수선한 감이 드는데 그의 촉수로 캐취한 1960년대의 끔찍한 황량함이, 역설적으로 대조적인 '다산성'이란 키워드를 통해, 그 자신 인간이자 남성으로서 지닌 폭력성과 함께 생생하게 드러난다.

사진: Unsplash의Arnelle Balane

"제 친구들 중엔 한 방울만 혀에 대보고도 그게 진짜 커피인지 가짜 커피인지 가려내는 놈들이 있죠. 전 모두 진짜 같기도 하고 모두 가짜 같기도 해서 아직 커피 마실 자격이 없나봐요."

커피 얘기, 살갗 얘기가 숙이에겐 얼마나 짐스런 화제였다는 것을 나는 아직 모르고 있었다. 그 여자가 천사라고 해도 날개가 등에서 솟아나 있기 때문에 하늘을 날아다닐 수 있는 천사가 아니라 잠자리날개로 지어진 옷을 입었기 때문에 하늘을 날 수 있는 천사라는 것을 모르고 있었다.

나무꾼에게 옷을 도둑질당하고 나면 별수없이 땅에서 베를 짜고 아이를 낳으며 살아야 하는 그런 천사였다는 것을 나는 아직 모르고 있었다.

찻잔이 비자마자 나는 계속해서, 영화에 대한 얘기, 방송극에 대한 얘기, 해외 토픽란에서 본 얘기, 내가 어렸을 때 본 만화에 대한 얘기, 유머를 모아놓은 책에서 읽은 얘기, 내 직장인 신문사에서 주워들은 얘기, 심지어 외국의 유명한 작가나 철학가 들의 에피소드까지 오 톤쯤 늘어놓았다. 내 얘기들의 무게가 드디어 그 여자의 고개를 들어올리게 하는 데 성공했다. 그 여자는 내처 미소를 띠거나 손으로 입을 가리고 고개를 숙이며 웃거나 하면서 내 얘기에 귀를 기울였다. ‘재미있게 듣고 있는 중이니 어서 계속하세요’라고 그 여자가 마음속에서 말하고 있으리라고 내 속 편한 대로 정하고 나서 나는 그런 얘기들을 했다.

영화 하늘을 걷는 남자와 man on wire

최근 다 읽은 '젊은 작가에게 보내는 편지'의 저자 칼럼 매캔이 장편소설 '거대한 지구를 돌려라'의 소재로 삼은, 지금은 사라진 세계무역센터 쌍둥이빌딩 사이를 걸은 필립 프티에 대한 극영화와 다큐영화 두 편. 극영화는 전에 봤는데 다큐영화도 흥미로울 것 같다. 나온 해에 오스카 다큐상 수상했다고. [영화 多樂房] ‘맨 온 와이어’·‘하늘을 걷는 남자’ 윤성은 영화평론가 2015-10-30 https://en.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20151030021011 세계 문학은 지금 ⑤ 미국 소설가 칼럼 매캔 e-메일 인터뷰 2010.06.07 https://www.joongang.co.kr/article/4222253#home

월드컵 브라질 최영미 백승호

우리 나라의 월드컵 레이스가 끝났다. 최영미 시인이 올해 11월에 쓴 칼럼에 이번 브라질전에서 골을 넣은 백승호 선수 이야기가 나온다. [더 행복해지려, 불행을 잊으려 축구를 본다/ 최영미 시인·이미출판사 대표] https://www.donga.com/news/article/all/20221119/116552710/1

'아무도 하지 못한 말'(최영미)로부터

사진: Unsplash의Souza Sergio

공은 내가 기다리는 곳에서 오지 않았다.
그때도 지금도…….
_2017. 06. 08

- 2부 아름다움은 남는다

파졸리니와 베르톨루치의 축구 대결

* 첸토벤티: 120

'파졸리니의 길'에 파졸리니와 베르톨루치가 축구 대결을 하는 광경이 나온다(77~79쪽). 베르나르도 베르톨루치, '몽상가들' '마지막 황제' '순응자' '혁명전야' '파리에서의 마지막 탱고' 등을 만든 감독. 때는 1975년 3월, 파졸리니는 '살로, 소돔의 120일'을, 베르톨루치는 '1900년'을 찍는 중이었다고. 이탈리아 사람답게 그들도 축구광이었나 보다. 둘이 각자 팀을 짰는데 베르톨루치가 더 센 선수들을 데리고 와 파졸리니가 진다. 열 받은 파졸리니는 중간에 경기장을 떠나며 소리쳤다고. "나르시시스트들!" 

"파졸리니는 우리처럼 즐기려고 경기를 하는 게 아니에요. 그는 지는 걸 견디지 못해요." - P79

김채원 - 가을의 환 / 기

Autumn (The Spies with the Grapes of the Promised Land), 1660 - 1664 - Nicolas Poussin - WikiArt.org

"저어 유진희 소설, 이런 말 해두 돼? 2000년이 지나면 그때 잘 먹혀들 거야. 이건 분명해. 난 그런 확신이 서. 글쎄 내 말만 믿어봐. 그때가 되면 사람들이 유진희 소설 읽고 싶어할 거야."

네 말에 웃음이 났다. 네가 처음 자동응답기에 대고 어릴 때는 할머니를 따라 절에도 다니던, 나쁜 아이가 아니라는 증명으로 들이대던, 그때와 비슷한 정서의 얘기라고 생각되었다.

"네가 나를 봐주는구나. 그런데까지 관심도 가져주구. 내 기(氣)를 살려주려구?"

이런 얘기하며 글 쓰는 일은 내 자아의 거의 전부임을 다시 느낀다.

그곳에서 비로소 숨을 쉴 수가 있음을 느낀다. 그러나 내 안에 것들이 쏟아져 나와 진정으로 숨을 쉴 수 있는 작업이 되지 못하고 있음 또한 느낀다. - 가을의 환