호미처럼 정직한 삶

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

 살아온 세월이 40년을 넘기면서 부터 노후의 삶에 대해서 가끔 생각한다. 아이들이 한창 공부를 하고있는 지금이야 그저 아이들 뒷바라지만 열심히 하면 그만이지만 아이들이 하나, 둘 내 손에서 떠나고 나면 어느새 노인이 되어 있을 것이다. 시골 생활을 해 보지않았기때문에 전원생활을 한다거나, 노후 대책을 잘 해서 실버타운으로 입주를 한다거나 하는 것은 나나 남편에게는 먼나라 이야기이다. 그래도 위안이 되는 것은 가족의 종교가 천주교이다. 남편과 가끔 농담 반 진담 반으로 은퇴 후에는 성당에 열심히 다니면서 봉사활동이나 하자는 것이다.

 박완서님의 '호미'를 읽으면서 전원 생활까지는 아니더라도 아이들이 독립하고 나면 아파트를 떠나서 작은 정원이 있는 단독주택에서 사는 것도 괜찮을 것 같다는 생각을 했다. 시 어른들께서 지금 사시는 모습도 박완서 선생님이나 별반 다르지 않다. 평생을 교직에 몸담은 분들이라 시골에 사시지만 농사는 모르시고 그렇다고 도시의 자녀들과 합하려고 하시지도 않으신다. 작은 마당이 있는 집에 사시면서 화초를 가꾸시고 고추모종이나 상추 정도를 화단 모퉁이에 가꿔 드시는 정도이다. 어쩌면 가장 평화로운 노년을 즐기시는 것인지도 모르겠다.

그리고 선생님의 글은 참 잘 읽힌다. 편안하다. 이런 생각이 드는 건 선생님 글이 정직하기 때문일 것이다. 호미처럼. 호미는 다른 농기구와는 달리 오른손 잡이에게는 오른쪽으로 둥그런 날이 있는 것을 써야하고 왼손 잡이에게는 왼쪽으로 둥그런 날이 있는 걸 써야한다지 않는가! 호미를 여러번 봤지만 왼손잡이 용이 따로 있다는 건 처음 알았다.

'호미'야 수필이라서 그렇다쳐도 소설들도 그렇다. 문체에 미사여구나 기교를 부린 곳이 없이 그저 자신의 생각을 펼쳐놓았다는 느낌이다. 이것이 노 작가의 노련미일 것이다.

 '호미'는 이분이 여러 곳에 기고한 글들을 모아서 책으로 엮은 것 같다. 그래서 더러는 낮익은 글들이다. 그럼에도 불구하고 별로 질리지않고 읽히는 것은 꾸밈없고 소박한 삶이 엿보이기 때문일 것이다.

마당에서 자라는 여러가지 화초들에게 말을 걸어가며 호미질을 하는 작가의 모습이 눈에 아련히 그려진다.

우습지 않은 나라

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

2006년이 며칠 남지않았다. 2006년 한해 동안 내게 있어서 가장 인상적인 일이었다면 글쓰기 공부였을 것이다. 처음 동화 창작을 공부하려고 했을때는 거창한 꿈이 있었던 것이 아니라 남아 도는 시간을 어떻게 하면 알뜰하게 써 볼까하는 기특한 생각에서였다. 막상 공부가 시작되자 '나도 한 편 써볼까?'하는 마음이 들기 시작했다. 그리고 내가 쓰고 싶은 글을 조금씩 써 보았다. 그런데 창작이란게 만만치가 않았다. 저녁에 쓰고 다음날 아침에 글을 읽어보면 얼마나 유치한지... 그렇게 1보 전진에 2보후퇴를 거듭하면서 정말 내가 가차없이 평을 해대던 글들이 얼마나 많은 피땀의 결과물들이었는지를 깨닫게 되었다.

<웃음의 나라>를 읽어 나가면서 견습작가가 무엇을 어떻게 시작하고 준비해야 하는지를 참 많이 공감했다. 철저한 자료 수집과 취재 그리고 현지 답사등.

그리고 이야기를 따라가면서 다음은 어떻게 될까하는 호기심에 책을 놓을 수 없었다. 더우기 게일런에서의 이야기가 시작되면서 부터는 정말 재미있게 읽었다.

그런데 책을 닫고 나서의 느낌은 의외로 담담하다는 것이다. 기대했던 것보다는 강도가 덜 했다고 해야 할까? 책 속에 확 몰입 되지도 않았고, 섬뜩한 공포에 떨지도 않았다. 그냥 프랜스 라는 인물이 만들어 놓은 게일런이라는 함정에 빠져버린 토마스가 프랜스의 부활을 위해 끝까지 이용당한 이야기 였다.  그걸로 끝이다. 다른 생각이 떠오르지 않는다.

그렇지만 이작품을 구상하고 완성한 작가의 발상이 참 기발해서 재미는 있었다.

'꼬리 빵즈' 만주벌을 호령했을 우리조상

꼬리 빵즈 ㅣ 눈높이 어린이 문고 89
신지은 지음 / 대교출판 / 2006년 1월

책을 다 읽고 한참동안 가슴이 뿌듯하다. 정말 오랜만에 애국심이 불타오른다.

'꼬리 빵즈' 중국에 사는 재중 교포들은 이 말을 엄청난 욕이라고 생각한단다.

그러나 깊은 뜻을 들여다 보면 그 옛날 만주벌을 호령했을 우리조상의 기백이 녹아있는 말이지 않은가!

교육열이 강한 우리민족은 어디에서나 자식 교육에 있어서는 단연 돋보인다. 어느 곳에 뿌리를 내리더라도 자식들을 가르치는 일에 가장 정성을 들인다. 중국에 뿌리내린 재중 교포들도 예외가 아니어서 자식들에게 많은 교육을 시켰다. 그래서 문화혁명당시 지식층으로 자리잡은 재중 교포들이 많았고, 그 당시 더욱 많은 핍박을 받은 것이다.

그러나 교육의 힘은 정말 위대하다. 우리민족이 교육열이 없었다면 과연 오천년을 이어올 수 있었겠는가!

요즘 중국이 고구려를 자기들의 역사라고 우기고 있다. 그리고 고구려 관련 사학자들의 중국 방문까지도 제한하거나 금지하고 있다고 한다. 남북이 갈라져있는 현실이 더욱 가슴아프다. 고구려 관련 자료나 유물들은 북한에 월등히 많은데, 똘똘뭉쳐 힘을 모아도 모자랄  판에 서로 만나기도 힘들다니! 어떻게 이 난제를 풀고 나가야 할지 가슴이 답답하다.

이 동화를  모든 사람들에게 꼭 권하고 싶다. 금방 책 속에 푹 빠지게 될 것이다. 꼭 추리 소설을 읽는듯 이야기의 흐름도 빠르고, 정의감에 불타오른다. 타국에서 민족자부심을 잃지않고 살아남기는 정말 힘들다. 더우기 그 나라 언어와 역사를 배워야 하는 아이들에겐 어쩌면 가장 힘든 일일 수도 있다. 그런 어려운 이야기를 참 잘 풀어 놓은 책이다.

요즘 주몽이라는 연속극이 대단한 인기라고 한다. 유치원생까지도 월,화요일에 주몽을 보지않으면 자지않는다고 할 정도이니 말이다. 이럴때 크리스마스 선물로 이 책을 준다면 아이들이 푹 빠져서 읽게 될 것이다. 

이런 소재로 글을 써준 작가가 참 대단하고 고맙다.

단, 책을 읽으면서 조금씩 걸리는 것이라면 '~것 같았다.' 라는 표현이 참 많았다.  '~인 것 같았다'는 표현은 영어식 표현이라고 알고 있다. 교보문고에서도 교정을 보았을텐데 왜 그냥 넘어갔는지 모르겠다. 혹시 내가 잘못 알고 있다면 다행이지만  다음 쇄를 찍을 때는 아이들이 볼 책이니 좀 더 꼼꼼히 따져 보아주었으면 좋겠다.

그럼에도 불구하고 이책에 별 다섯개를 안 줄 수가 없다.

부모를 닮을 수 밖에 없는 아이들...

8살 이전의 자존감이 평생 행복을 결정한다
토니 험프리스 지음, 윤영삼 옮김 / 팝콘북스(다산북스) / 2006년 9월

아이를 키우다보면 자신과 꼭 닮았다고 느낄 때가 많다. 외모가 아니라 식성이나 버릇, 기호가 닮는다는 것이다. 아이가 남편과 나란히 잠든 모습이 기막히게 똑같아 놀라웠던 기억이난다. 어떻게 보면 사소할지도 모르는 잠버릇까지 아이는 부모를 닮는 것이다.

그런걸 보면 부모된 자가 자식을 잘 키우고 싶다면 결코 아무렇게나 행동할 수 없는 것이다.

자식을 잘 가르치려면 나부터 바로 서야 한다.

말로는 이렇게 쉽고, 머리로는 이미 인식하고 있는 이런 이론들을 정작 실생활에서 실천하기는 참 어렵다.

그건 아마도 내가 그렇게 교육받지 못했기 때문일 것이다.

첫아이를 낳기 전에 이런 책을 먼저 읽고 육아를 시작했다면 얼마나 좋았을까! 그랬더라면 아이에게 했을 많은 시행착오들을 줄일 수 있었을 것이다.

처음 이 책을 대했을 땐 또 그렇고 그런 육아서가 하나 나왔나 보다고 생각했었다. 그러나 조금씩 읽어나가면서 그런 생각들은 완전히 사라져버렸다. 그리고 뒤로 갈 수록 내가 꼭 얻고 싶었던 소중한 정보를 얻었다는 느낌이다.

아이의 문제행동은 아이 내면의 SOS 라는 걸 부모가 꼭 기억해야 하리라.

자녀를 둔 부모라면 꼭 읽어야 할 책이라고 생각된다. 특히 아빠들에게 꼭 권하고 싶다.

가족의 죽음을 받아들이는 또다른 방식- 체인지링

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

오에 겐자부로를 처음 만난 것은 <나의 나무 아래서>에서 였다. 그책을 읽으면서 참 아름다운 가치관을 가진 작가를 만났다는 생각에 기뻐했었다. 그리고 그책의 번역이 잘못됐다고 혹평했던 기억도 난다. 그냥 자연스럽게 번역해도 될 글을 자꾸만 꼬우고 있다는 느낌이었다. 독자에게 이해를 돕기위해 상세히 기술한 부분이 오히려 글을 읽어나가는 흐름을 끊어서 흥미를 반감시키는... 어떨땐 한참을 읽다가 '어! 이게 무슨 소리야?' 하면서 다시 읽고서야 '그말이 이말이군' 하며 이해하고 넘어갔었다.   <체인지링>을 읽으면서 그때와 비슷한생각을 하게 되었다. 같은 번역자인가 하고 살펴 봤더니 그렇지도 않았다. 그렇다면 이건 번역의 문제라기보다 작가의 스타일인 것이다. 평범한 독자가 읽어내기에는 심히 난해한 작가라고 해야할 것이다.

<체인지링>을 읽는 내내 <나의 나무 아래서>의 연장인듯한 느낌을 가지고 있었다. <나의 나무 아래서>를 읽었던 독자라면 아마도 <체인지링>을 쉽게 읽을 수 있었을 것이고 작가의 심중을 이해하는데도 큰 도움을 받았을 것이다.

<체인지링>은 오에 겐자부로의 삶의 철학이 절절히 녹아 있는 소설이라고 말하고 싶다. 그리고 절친한 친구이자 가족인 유명감독의 죽음을 인식하고 이해하는 방식이라고 해야하나? 소설 속에서 그가 죽음을 바라보는 모습은 우라의 입을 통해서 정확하게 표현되고있다.

"엄마, 나는 죽는 걸까?"

"만일 네가 죽어도 내가 다시 한번 낳아줄 테니 괜찮아."

"하지만, 그 아이는 지금 죽어가는 나와는 다른 아이잖아.?"

"아니야. 똑같아, 네가 나한테서 태어나서 지금까지 보고 듣고 한 것, 읽은 것, 해온 일, 그것을 모두 다 새로운 네게 이야기해 줄게.그리고 지금 네가 알고 있는 말들을, 새로운 너도 이야기하게 되는 거니까 두 아이는 완전히 똑같은 거야."

<체인지링>에서 말하고 싶은 내용은 이 내용에 모두 함축되어있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

소설은 크라이 막스까지는 잘 달려온 느낌이지만, 결말에서 멈짓하다가 화자가 치카시로 변하면서 김이 빠져버린 느낌이다. 고기토가 마지막까지 화자로 나왔다면 정말 이렇게 끝맺고 싶지않았을 것같은 허무함이 남는다. 이런 느낌이 나만의 감상인지도 모르지만 다소 실망스런 결말임에는 틀림없다.