미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

 수인은 매력있고 괜찮은 인물이다.

왜 그녀가 그렇게까지 낡은 교사에 두려움을 느끼는지 잘 공감이 되지 않는 부분이 있지만 대부분은 현실을 반영해서 만들어낸 현실감있는 인물이라는 점이 마음에 든다. 떨리는 마음을 다잡으면서 마음과는 다르게 자꾸만 뻗어가는 자신의 단단함에 휘둘리기도 하고, 결혼적령기에 다른 나이에 맞게 자신이 만나는 사람과 자신과의 교감이나 관계의 기반과는 상관없이 결혼 자체가 신경쓰여 견딜 수 없어 하기도 한다. 선생님이 되기로 하면서 마음에 먹었던 이상향도 있고 어쩔 수 없이 이렇게 행동하지는 말아야지 했던 선생님의 모습에 자신이 닮아가는 상황을 못견뎌 하기도 한다. 공감대가 많은 인물이라 수인의 일들을 주의깊게 바라보며 읽었다.

 수인의 이야기로 시작했지만 이 책의 장점은 인물이다. 수인 외에도 매력있는 인물들이 많다. 사는 것이 자기 마음대로 흘러가는 게 아닌 것은 어른이나 아이나 모두 똑같다는 듯이 도범도 엇나가는 아이가 되려고 했던 것은 아닌데 어느 순간 그런 위치로 흘러들어가 버린 자신이 어리둥절해보이기 까지 한 모습이 인상적이다. 늘 가방에 망치나 공구를 가지고 다니는 해머가 왜 입밖으로 말을 하지 않는지 등도 알 것 같으면서도 더 듣고 싶은 내용 중 하나였다. 율과 헌파남, 교장에 대한 설명이 좀 부족했던 점이 아쉽다. 내용 상 율의 비중이나 헌파남의 비중이 더 늘어나면 청소년 문학이라는 갈래에서 벗어날 수도 있었을지 모르겠지만, 교장이라는 인물이 가진 여러 얼굴이나 입장-위치의 흐름 정도는 한번 더 언급이 되었다면 좋았을 것 같다.

 마지막 마무리는 제목이 의미하는 바가 성장하려는 성장통과 같은 가려움으로 - 가장 볼품없는 시기인 중닭같은 시기, 어른이 되기 위한 새 깃털이 나려고 겪는 가려움이라고 표현하며 정리하는 듯한 내용이 나온다. 제목에 의미를 부여하거나 왜 이런 제목이 나오게 되었는지 제목과 내용을 연관짓는 마무리는 그다지 마음에 들지 않았다. 하지만 전체적으로는 모든 내용을 포괄하는 흐름이 있고, 그 안을 촘촘히 어떤 인물일까 궁금하게 만드는 등장인물들이 적재적소에서 구성하고 있어 재미있게 읽었다.

함께 살아서 좋아

함께 살아서 좋아 - 도시 속 둥지, 셰어하우스
아베 다마에 & 모하라 나오미 지음, 김윤수 옮김 / 이지북 / 2014년 6월

 요즘 핫! 하다는 셰어하우스에 대한 책이다.

 결혼이 언제쯤 그 의미와 깊이, 그리고 당위를 잃었을까. 집을 나누는 사람들이 공동체로 생활한다는 것. 성인이 된 후 어느 정도의 나이가 지난 사람들이 자신이 살 곳을 평생을 함께할 동반자와 공유하길 저버리고 타인들과 나누기로 결정한다는 것. 그것은 단순히 주거의 형태가 바뀌었다는 것 뿐만이 아니라 사회와 문화 전반의 흐름이 달라지고 있다는 것을 의미한다. 셰어하우스가 단순히 심플하고 합리적인 공동체 생활의 한가지 모델이라는 것만이 아니라 시대가 변화하고 있음을 알려주는 단적이 예로 보여지는 것은 무감각한 나 뿐만이 아닐 것이다.

 결혼을 결정하는 남녀의 연령대는 점점 늦춰지고, 자신의 능력이 받쳐진다면 굳이 결혼을 해야 할까 그 필요성을 느끼지 못하는 사람들이 많아지고 있다. 점차 이성간의 만남 자체에 무기력해지고 무감해지는 사람들도 토이남이니 초식남, 알파걸, 골드미스 같은 신조어로 대변되고 있다. 성인으로서의 삶을 살고 있는 그들이 기존의 가족세대원에서 분리되어야 하는 시기는 되었고- 세상은 참 녹록치 않아서 비좁은 서울 땅에 몸 눕혀 생활을 지탱해낼 재간도 마땅치 않은 딱 그런 시기에 놓인 사람들이 이상적이 형태로 주거를 마련하고 그 안에서 생활을 한다. 저자는 그런 셰어하우스를 둥지라 표현하는데, 뿌리를 내려 생활하긴 하지만 언제든 떠나야 하는 곳인 둥지라는 표현이 참 적절한 것 같다.

 법적으로 하나의 가족으로 묶여지는 결혼이라는 형태보다 타인들끼리 묶여서 공간을 공유하는 개념인 하우스 셰어가 더 가벼운 것 같지만, 읽으면 읽을수록 서로간에 기본적인 신뢰나 믿음이 더 중요하게 작용하는 것이 이 하우스 셰어가 아닌가 싶다. 푸딩을 멋대로 먹어서 일어나는 싸움은 그저 웃음으로 지나갈 수 있지만, 그 이상의 것을 고스란히 공유하고 생활하는 것이 하우스 셰어이니까. 생각해보면 이렇게 생활할 수 있다고 믿고 또 아직은 티비 프로그램의 보여주기 식의 생활형태이지만, 생활을 하려는 사람들이 있다는 것이 사회에 정직과 이성이 남아있다는 뜻인 것 같이 느껴지기도 한다. 워낙 비이성과 이기를 넘어선 몰염치, 몰상식이 많았던 터라 남과 자신의 삶을 유기적으로 연결해놓은 생활 형태가 가능하다고? 하는 의문이 먼저 드는 것이겠다.

 전혀 관심이 없었던 부분이 아니었어서 흥미롭게 읽었고, 어느 정도의 내용의 상식선에서 그렇겠거니 하는 부분이라 전문성이 있는 것처럼은 느껴지지 않았다. 그래도 전반적인 스케치는 될만한 책이었다.

유성의 연인

유성의 연인 1 - 제1회 퍼플로맨스 최우수상 수상작
임이슬 지음 / 네오픽션 / 2014년 6월

책을 읽거나 영화를 볼 때 찾아오는 시기가 있다.

로맨스가 필요한 때.

평소에 로맨스 장르를 그다지 찾거나 따져보는 편이 아니라 그런지, 어떤 일정한 기간이 지나면 급 로맨스 물이 땡기는 때가 온다. 일년에 한두차례 정도? 그렇지 않아도 바로 그 시기가 얼마전에 찾아와서 괜찮은 로맨스 물이나 하이틴물을 찾고 있던 때였다. 영화로 보려고 했는데 그 전에 '유성의 연인'이 손 안에 떨어졌다. 그래서 즐거운 마음으로 시작했다. 아주 적당한 타이밍에 내 앞에 떨어지셨소. 하고.

전체적인 이야기의 틀은 참신하게 잡으려 노력했다고 생각한다. 이미 대부분의 이야기 설정이나 인물 설정은 나올만큼 나왔고, 장르 특성상 애독하는 독자들은 볼만큼 봤다. 매니아 층을 거느린 장르 물들이 무서운 것이 독자도 작가만큼 노련해진다는 점이다. 클리셰에 정통한 독자들이 있고 조금이라도 기시감이 들면 바로 캐치할 수 있는 노련함이 있다는 것. 그런데 '유성의 연인' 역시 그가 표방하고자 했던 참신함의 방향이 누구나가 떠올릴 법한 기본적임에 머물렀다는 것이 아쉬웠다. 우리 것이 좋은 것이야 하는 마음에서 솟아났을 법한 전래동화 구조의 재해석에 딱 이것만큼은 차별화 된다는 특징이 느껴지지 못했다. 거기에 과거에서 벗어나지 못한 미래 세계에 대한 한정적인 설정이 아쉽기도 했다. 말도 다르고 시간도 공간도 다른 별에서 온 존재의 이름이 순수 우리말로 용을 뜻하는 미르라니. 머나먼 미래의 지구에서 시간 이동을 해왔다고 하는 것이 더 나았을텐데...!

책을 읽는 내내 주인공들 뿐만 아니라 흐름 속에 나온 인물들과 그 이야기에도 골고루 힘을 쓰려고 노력한 점이 느껴졌는데 일정부분 이상 주된 인물들의 감정선이나 에피소드를 잘 살려놓고 곁가지로 흘러나가야 하는데 너무 고루 살피다보니 내용의 말미에 이르러서 두 주인공의 감정이 흘러가는 방향이나 아픔이 독자의 것인 것마냥 전해지는 몰입이 부족했던 것 같다. 로맨스의 핵심인데. 엇갈리려하는 주인공들의 사랑에 같이 안타까워하게 되는 것이... 두 사람이 나누는 일상을 보여줘야지 하고 나열하는 소소한 사건들은 있는데 천천히 빠져드는 감정의 흐름과 그로인해 갖게 되는 갈등에 대해서 느껴지게 하기 보다 읽어가게 하는 이입과 몰입의 부족이 아쉬웠다.

 

로맨스가 필요한 시기에 느끼고자 하는 것들이 오그라든다고 표현할 정도의 달달함 - 서로 다 알면서도 모른척 썸을 주고 받는 남녀 커플의 수작을 엄마미소 지으면서 지켜보는 것과 위기가 왔을 때 마치 내 일마냥 같이 슬퍼하며 눈물 쏙 뺄 수 있는 절절함인데. 그 점이 부재했다는 것이 아쉬웠다.

 

소소한 풍경

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

 나는 나홀로 이 책을 읽게 되었으면 어쩌나 오소소 몸을 떨었다.

 프롤로그부터 현실과 이야기의 경계에서 길을 잃었다. 그래서요, 그래서요? 하고 내 옆에서 묵혀왔던 이야기를 풀어내려는 저자의 다음 말을 재촉하듯이. 소설은 자신의 이야기면서도 늘 내 친구의 아는 사람의 이야기라고 한다리 건너서 멋쩍고 켕기는 이야기를 풀어내는 친구처럼 긴가민가하다. 진짜인거 같기도 하고 그저 믿기엔 맹랑한 뜬소문 같기도 하다. 안믿을 수도 있다. 그런데 이럴 땐 사실 '아니 땐 굴뚝에 연기날까'싶은 마음으로 그런 삶도 있겠거니 넘겨 들으면 더 재미있다. 그래야 다음 장으로 넘기면서 계속 그래서요, 그래서요? 하는 맛도 있으니.

 인상적이었던 것은 그녀의 실패한 결혼생활이었다. 꽤 오랜 시간을 사귀어왔으면서도 결국 서로를 알지 못했던 두 사람의 결혼 생활을 바라보며 깊은 공감과 절망을 느꼈다. 누군가가 나와 같은 모양의 패를 가지고 있었다 생각했는데, 사실은 같아보인다고 믿고 싶었을 뿐 다른 패를 모아온 삶이었다면. 내 짝일 것이라 믿었는데 하나같이 맞는 것이 없다면. 매번 다른 패를 내밀어보이는 그가 나쁜 사람처럼 보였겠지만, 그가 살아온 삶이 그랬던 것이고 그녀와 달랐지 틀렸던 것은 아닐 수 있다는 생각을 했다. 그와 맞는 패를 가진 사람이 분명 어딘가에 있을 것이다. 그녀가 내밀었던 패들도 그에겐 이해할 수도 없고 폭력적이었을 수 있었을 것 같다. 

 시멘트로 만들어진 데드 마스크로부터 시작한 이야기가 꼬리를 물고 이어지는 물구나무 서는 남자 ㄴ과 울근불근 싱그러운 살을 가진 여자 ㄷ까지 등장하면서 글쎄, 소소하달까 사실 언뜻 평범해도 묘한 위화감에 고갤 다시 한번 돌려서 보게 되는 기괴함을 안겨주는 세 사람의 짧은 동거 생활을 이야기 한다. 데드 마스크의 주인과 그 데드 마스크가 어떻게 만들어지게 되었는지 그녀의 입을 통해 저자가 옮겨주는 이야기는 계속해서 쓸쓸하고 건조하다. 삭막해 가물어죽지 않으려 가슴 속에 선인장 한 그루 간신히 키워내는 사람들을 보는 것처럼. 읽다보니 어린 시절 선인장을 기르려다 그조차 말려 죽게만들었던 기억이 떠오른다. 내가 좀 더 간절했더라면 그 선인장이 시들어 죽게되지 않았을까 생각해보게 됐다.

 일을 하러 가는 길, 끝마치고 돌아오는 길 동안 짬짬이 책을 읽었다. 사람들 사이에 부대끼다 앞에 빈 자리가 나면 뻣뻣해진 허리를 굽히고 가방안에 넣어온 책을 꺼내서 읽었다. 몇 정거장이고 마음을 놓고 읽다가 문득 책 안으로 너무 깊이 들어갔구나, 내가. 싶은 순간에 고개를 들어 내 옆과 앞에 앉은 사람들, 곳곳에 선 사람들의 면면을 주욱 한번, 그리고 주의깊게 다시 한번 훑어보았다. 그제서야 내가 혼자가 아니었구나 하고 안심했다. 셋이 한 덩어리가 되었다는 그녀와 ㄴ과 ㄷ의 사이에서 너무나 홀로인 기분을 느끼고 책을 덮게 되는 순간들이 있었다. 빛이 잘 들지 않는 내 방 안에서 이 책을 한밤동안 훌쩍 읽어버렸으면 어떡할 뻔 했어, 겁이 덜컥나도록. 그럴때마다 나는 나홀로 이 책을 읽게 되었으면 어쩌나 오소소 몸을 떨었다.

젠더는 패러디다

젠더는 패러디다 - 주디스 버틀러의 <젠더 트러블> 읽기와 쓰기 ㅣ 우리시대 고전읽기 질문 총서 5
조현준 지음 / 현암사 / 2014년 4월

 섹스, 젠더, 섹슈얼리티 : 몸-신체적 성구분, 정체성, 욕망에 대한 책이다. 익숙하지 않은 용어들이 난무하는 가운데, 친절하게 책 한가운데로 들어가기 전에 독자님 '개념'부터 챙겨가시라고 마련해둔 개념 정리 파트도 있었다. 좀 더 전문적인 부분도 있겠지만 어떤 부분에서는 전문성이 과했을까 일반적인 내용을 틀어놓았는가 싶은 곳도 눈에 띄었다. 전문적'으로 글을 쓰는 작가의 글에 어디 모난 부분이 있다 생각하기 어렵지만, 읽기 좀 불편한. 하지만 바로 전에 읽었던 책이 같은 출판사의 같은 시리즈 전권 '우리시대 고전읽기 질문총서 04' "사상의 번역"이란 책이었기 때문에 오히려 이 책은 즐거운 마음으로 읽을 수 있었다. 그렇다고 해서 주요 쟁점이 되는 "젠더 트러블"의 주디스 버틀러에 대해 잘 아는 것도 아님에도 말이다.

 성을 주제로 한 이야기들은 얼마나 심각한지 혹은 우스운지, 결정적으로 적나라한지를 떠나 일단 한번은 관심과 눈길을 끈다. 게다가 이 책 처럼 다양한 성을 주제로 하고 있다면 더욱 호기심을 자극한다. 내용보다도 더 재미있었던 것은 각 파트 사이에 있는 '깊이 읽기'라는 코너였다. 영화와 다큐멘터리 등 여성성이나 젠더, 섹슈얼리티에 대한 내용을 다룬 다양한 창작물들을 주제로 이해를 돕는다. 드랙에 관한 주제에서는 드랙퀸과 드랙킹 모두가 나왔던 작년에 본 '헤드윅'이라는 영화가 떠오르기도 했고, 여성의 미 혹은 여성성, 여성이라는 존재가 정치적으로 어떻게 이용되어 고정되고 표현되어져 왔는지 새삼 인식하게 되기도 했다. 깊이 읽기 부분을 읽는 도중에 근대를 대표하는 신여성 나혜석과 최승희에 대한 언급도 있어 반가운 한편, 특히 영화에 대한 주제가 많았는데 한번쯤은 꼭 보고 싶은 흥미로운 작품들이라 좋았다.

 신체적 성구분, 성정체성, 욕망에 대한 학술적 접근 뿐 아니라 남성과 여성, 이성애와 동성애, 마초와 페미니스트 같은 이분법으로 인식되는 일반론적 지식에서 머무르지 않는 확장적 사고를 할 수 있는 움을 틔워주는 역할도 한다. 일례로 GBTQL에 대한 언급처럼.-LGTB로 알고 있던 약자가 달라지고 Q가 등장함으로 인한 헷갈림도 있었지만- 특히 인상적이었던 것은 동성애를 금기시 함으로써 동성애가 원천적인 선택지 중 하나임을 은연 중 인식하는 결과가 된다는 부분이나, 여성이 자신의 이상을 정하거나 시대가 요구하는 여성의 모습에 시대 이념과 지배사상이 강력하게 작용하고 있다는 사실과 성역할과 정체성에 대한 규정 역시 마찬가지의 반영에 크게 지나지 않게 인식되고 있음을 환기시키는 부분들이었다.

 질리지 않고 끝가지 흥미롭게 읽을 수 있었다. 과연 주디스 버틀러의 "젠더 트러블"을 읽게 할 수 있을까는 문제겠지만, 초식남과 알파걸, 골드미스의 등장을 단순히 신조어의 등장만이 아니라 사회, 문화, 정치적으로도 해석하여 정리할 수 있다는 사실을 알게 된 것만으로도 꽤 강렬하게 다가왔다.