가려 뽑은 재담

가려 뽑은 재담 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 우리 고전
김준형 지음 / 현암사 / 2015년 7월

눈물의 리뷰다.

절반 정도 쓰고 임시저장을 누르고 다시 접속해서 창을 켰는데 임시 저장 글(0) 를 확인했을 때의 멍한 느낌. 임시저장 기능이 가끔 이렇다. 이번이 서너번째인듯.

 재담의 범위라는 것이 생각 이상으로 넓고, 그 형식이 자유로워서 처음에 당황했다. 좀 더 고문의 느낌이 날 것이라고 생각했는데 재담이라는 개념을 잘 몰랐던 탓도 있고, 재담이라는 단어가 많이 예스럽게 다가왔던 탓도 있다. 때문에 잠깐 책을 읽기 전에 검색엔진으로 재담의 정의를 찾아보기도 했다.

생각했던 재담과의 다른 점이라면 '구전상'의 재담을 지칭하는 것이 일반적이라는 것이다. 처음 재담을 떠올렸을 때 기록으로 전해내려오는 한문으로 된 예스러운 일화 위주로 있을 것이라 생각했던 것과는 전승 방식에서 현저히 차이가 났던 것이다. 구전하여 온 내용이니만큼 보기에 좀 더 쉽고 가벼운 내용이 많았다.

 처음 보는 내용들이 물론 대부분이었고, 읽으면서 재담의 깊은 맛에 심취하게 되었다기 보다는 싱거운 유머집을 보는 듯한 기분에 살짝 실소가 나오는 정도였다. 요즘 흔히 말하는 '산악회 유머'같은 느낌? [일그러진 사회, 세태를 고발하다] 로 묶인 부분의 재담 중 '고양이에게 고기를 먹이다', '귀머거리와 벙어리가 서로 속이다' 등의 내용은 우스우면서도 그 안에서 느껴지는 곤궁이나 씁쓸함을 의식하게 만드는 점이 있었다. '두 맹인이 코끼리를 논하다'의 내용은 탈무드에서 본 것 같은데 같은 맥락으로 실려 있어서 유사성 혹은 어떤 경로로든 전달이 되었으리라는 생각을 하게 만든다.

 읽었던 내용 중에 가장 반가웠던 것은 정말 어린시절 교과서에서 봤던 것 같은 '옷, 잣, 갓'이라는 재담이 이 책에도 그대로 실려 있었다는 점이다. 교과서에서 봤던 것인지, 유행했던 '~~ 시리즈'에서 봤던 것인지는 정확치 않지만 의외의 장소에서 아는 얼굴을 마주한 듯한 느낌이 들었다. 일부 내용은 초등학교 저학년 정도에서 읽기 지루하게 여겨질 수도 있을 것 같은데 고학년쯤만 되어도 이 정도 내용에 살짝 냉소적 시선으로 보게 되지 않을까 생각된다. 방학을 맞아 어머니가 자녀에게 권해주고 싶을 만한 내용의 책이었다.

셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음

셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

마음을 단단히 먹고 책을 읽었다. 당당히 밝히자면 셜로키언이 아니다. 아르센 뤼팽을 더 좋아한다. 하도 셜록이 붐이라길래 영드 셜록도 시즌 1까지는 '근성'으로 시도해본 이력이 있지만 초등학생 시절부터 아르센 뤼팽의 전집을 더 먼저 읽었던 터라 개인적으로 뤼팽을 더 좋아한다. 셜록 홈즈는 어쩐지 성격이 좀 까다롭고 잘난 척 하는 것처럼 느껴지는 부분이 있어서 그저 인간 대 인간으로 잘 안맞는 유형의 사람인 것처럼 느껴지는데, 뤼팽은 좀 더 자신의 욕망이나 목적에 따라 생각하고 행동하는 면이 많이 보여 다가가기 편하게 느껴진다. 셜록을 읽으라고 했더니 뤼팽을 더 좋아한다고 고백하는 뤼팽빠라는 결론이 나왔는데, 쨌든. 그럼에도 불구하고 '셜록 홈즈 모리어티의 죽음'을 읽었다.

오랜만에 추리 소설 류를 읽었기 때문에 첫 장에서 보이는 런던 타임즈의 간결함에 눈길을 사로잡혔다. 마치 추리 소설이라면 이래야 한다는 클래식함을 그대로 보여주고 있잖은가. 이런 사소하지만 뭔가 석연치 않은 느낌이 들게 만드는 사건이 나중에 어떤 비밀과 연관되어 있을지도 모르는 것이 추리 소설의 묘미다. 지나가듯 묘사되는 작은 부분도 단서가 되게 마련인. 게다가 얼마 지나지 않아 모리어티로 추정되는 익사체에게서 나온 쪽지에 쓰여진 암호문이 등장한다! 암호 특성상 영어 표기를 그대로 옮겨놓은 '비턴의 크리스마스 연감'의 일부 내용으로 만든 암호문까지 나왔을 때도 이 쪽지가 뭔가로 우리를 이끌만한 단서가 될거라는 예감을 주며 '이런게 바로 추리 소설이지!' 하는 만족도를 충분히 충족시켜주는 익숙함을 보인다. 정해진 공식을 최대한 활용하여 고전적인 걸음이지만 꽤나 흥미롭게 독자를 끌어들인다. 무엇이 호기심을 자극할까 아는 사람이 쓴 작품이다. 유혹당한 독자는 기꺼이 다음 책 장 속으로 시선을 옮기게 되도록.

어떤 내용이라고 써놓는 것이 다른 이의 즐거운 감상을 방해하는 요소가 될지도 몰라 저어되지만, 셜록 홈즈와 모리어티가 스위스의 폭포에서 숙적 간의 대결을 벌이는 도중 목숨을 잃었다는 기사로 내용이 시작된다. 너무나 허망한 부고에 의심가는 점들을 느낀 탐정 체이스는 직접 스위스로 향하게 된다. 스위스에서 자신을 대면하자 마자 행색만으로도 대부분의 인적과 행적을 파악해낸 존스 경감을 만나게 되고 그와 함께 이 사건의 내부로 접근해가기 시작한다. 테러에 납치까지- 사건은 점차 큰 소용돌이를 만들어가고 읽는 이의 긴장도 높인다. 거기에 걸맞는 반전까지 적재에 숨어 있어 '반전이 있을거라' 예상하고 있던 독자들의 기대 이상의 것을 보여주기까지 한다. 더 언급할 수는 없지만, 상당히 재미있게 몰입하며 읽었다.

생각하기에, 이 책을 셜록 홈즈의 이야기라고 생각하지 않는 편이 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다는 생각을 한다. 왜냐면 그런 기대를 하며 이 이야기를 이끌어가는  체이스와 존스 두 주인공을 등한시하기에는 너무 아깝기 때문이다. 두 사람이 조를 이뤄 미스터리한 사건 속으로 조금씩 걸음을 좁혀가는 과정을 흥미롭게 바라볼 수 있었다. 다만 이미 읽었기에 읽는 내내 마음 한 켠에 '그래서 셜록이 언제쯤 등장하게 되는 거야?' 하고 믿으며 기다리는 여지를 남겨 두었던 것이 조금 소모적이었던 것 같고, 또  그로인해 더 많이 이야기 속으로 빠져서 즐길 수 있었던 기회를 놓치게 된 것은 아닐까 아쉬움이 남았기 때문이다. 어찌 됐든, 셜로키언들은 이 책을 정통파에 속하는 작품으로 인정하기 어려울 것이다. 뭔가에 빠져 있는 사람들은 그런 부분에 있어서 꽤 완고한 편이니까. 하지만 그렇다고 해서 이 책에 만족하지 못하진 않을 것이다. 왜냐면 그렇기에는 흥미진진하고 재미있게 자신만의 이야기를 풀어가니까.

그리움은 언제나 광속

그리움은 언제나 광속 - 시 한 수, 그림 한 장
김주대 지음 / 현암사 / 2015년 3월

 단언하기는 어렵지만, 최근들어 가장 오랜 기간동안 가방안에서 출퇴근을 함께 한 책이었다. 책이 상하는 걸 참 안좋아하는데 책 끄트머리가 날긋날긋하게 상했다. 상한 귀퉁이를 보고 있자니 왜 이렇게 오랜 시간을 두고 읽었을까 자책까지 하게 된다. 제목에 써져있는 광속이란 단어완 정 반대의 과정으로 읽게 되는 책. 오가는 길의 절반 정도는 서평을 쓰기 위한 과정이었지만 '시 한 수, 그림 한 장'으로 되어있는 짤막한 글들을 읽어내는 시간도 녹록치 않았다. 긴 문장은 덜어내며 읽고 간결하게 만들지만 짧은 문장은 파헤치며 읽어 풍부하게 만들기 때문일까 생각했다. 그런 말은 그저 핑계고 읽는다는 것에 게을렀던 건지도 모르겠다.

 SNS 시인으로 잘 알려져 있다는 시인의 소개를 읽으면서 sns를 하지 않는다는 것이 그저 인생의 낭비를 줄이는 것만이 아니라- 혹은 아날로그적인 부분을 남겨두는 보루가 되는 것 또한 아니라- 알게 될 수도 있었던 새로움을 모르고 살아가고 있는 것이 되는구나 느꼈다. 그렇다고 sns를 하게 될 것 같진 않지만, 그래도 많은 사람들이 sns를 통해 새로운 시도를 하며 이 전에 없었던 양식의 표현법을 만들어 내고 있는 것을 의식하게 되는 계기 중 하나였다. 게다가 문인화라는 것도 교과서에 쓰여 있던 단어로 본 것 외에 실제적으로 체감하게 된 것은 처음인데- 문인화라는 단어의 뜻을 다시 찾아보고 그 이상의 감명을 받았던 장들을 떠올렸다. 문인화라는 단어의 뜻을 넘어선 작품들을 문인화를 지칭해야 하는 한계라니.

 어떤 작품이 어떤 식으로 기억에 남아있다고 소개하면 좋을까 한참을 생각해보는데, 어렵다. 왜 이 작품의 이 구절이 마음에 들었는지 설명하기 어려운 느낌이 있다. '집'이라는 작품이 그러한데, 글쎄- 시 구절 안의 표현도 그렇고 집이라는 단어를 집의 형상으로 그려넣은 점도 그렇고 다 좋지만. 읽으면서 개인적 체험을 떠올리게 만드는 감상의 바탕이 있기 때문에 더 의미있게 기억에 남는다. 돌아갈 집이 없는 것도 아닌데 '차곡차곡 쌓여있는 집'에 돌아가 어둑하면 불을 켜고 밥을 먹을 사람들을 생각하면 '부러웠다.'는 시인의 덧말이 언젠가 늦은 밤의 차창에서 봤던 사람사는 곳의 노랗고 하얀 불빛을 떠올리게 하는 면이 있었다.

 언급한 작품 외에도 '고뇌'라는 작품에서 글씨로 사람의 형상을 만들어낸 그림을 보고 몇번이나 손가락으로 선을 따라 그어보며 인상적이면서도 간결한 표현법이 좋다고 생각했었고 '확장되다'라는 작품의 선명한 색감이 주는 화려함에 시선이 머물기도 했었다. 화질이 좋지 않아, 색감을 더 표현하기 힘들었지만 아래에 '집'이라는 작품을 같이 올린다. 책을 읽어본 사람이라면 많은 작품 중에 왜 이것을 골랐을까 싶어할지도 모르지만- 누군가는 이 글귀를 통해 비슷하거나 혹은 다른 감상을 느끼게 된다면 좋겠다.

무슨 영화를 보겠다고 회사에 다니나

무슨 영화를 보겠다고 회사에 다니나 - 영화로 읽는 직장생활 바이블
오시이 마모루 지음, 박상곤 옮김 / 현암사 / 2015년 2월

 제목이 참 기발했다. 센스가 있었다. 그런데 문득 이거 직상생활 '바이블'이 될 재목인가 싶어진다. 아니 대체, 한 달 기를 쓰고 회사 다녀서 월급 받고 나면 카드값이며 핸드폰 요금이며 빠져나가기 바쁜 텅 빈 통장을 안고 그래도 또 밥 벌이는 해야지 싶어 아등바등 출퇴근하는 소시민들이- 회사 다니는 것을 무슨 영화를 보겠다고 다니게 될 수 조차 있냐는 말이다. 말 그대로 주말에 영화나 한 편 보러 나가는 일도 때로는 사치인 마당에. 회사는 그냥 다니는 거고, 영화(映畫)나 영화(榮華)나 뭐가 되었든 보는 일은 회사와는 하등 상관이 없는 일로 알고 시작해야 하는 것이 요즘의 기본 상식인 것을.

 글을 읽겠다고 모셔운 분을 앞두고 면구하지만 좋아하는 일본 애니메이션 감독은 미야자키 하야오였다. 얼마 전에 스튜디오 지브리의 마지막 작품이 될지도 모른다고 예견되며 개봉한 '추억의 마니'도 스크린에서 내리기 전에 보고 오려고 서둘러 다녀왔는데, 어쩌다보니 느낌이 상당히 다른 오시이 마모루 감독의 책을 일게 되었다. 감독의 작품은 '공각기동대' 외에는 모르는데 책 속에 '천사의 알'이란 작품에 대한 언급이 있어 수년전에 동명의 영화를 봤던 기억이 나서 찾아봤더니 토가시 신 감독의 다른 작품이었다. 생각을 공유할 수 있는 접점이 없어 아쉬웠다. 다만 어찌되었던 책 속에서 꼽아놓은 영화들이 상당히 많고 또 좋은 작품들이어서 그 리스트만은 믿으면서 읽을 수 있었다.

 최근에 일본인 저자가 쓴 영업에 관련된 책을 읽었는데, 그 책도 저자가 어떻게 골드만삭스의 사장 자리에 오르게 되었는지 자신의 성공 비결을 밝히는 내용이었다. 이 책과 마찬가지로 어딘가 상대방을 몰아붙이는 자신자만에 찬 강력한 어조로 되어 있어 읽는 동안 약간 불편한 반발심이 계속 이어졌다. 물론 이쪽은 영화의 내용을 함께 소개하면서 그것을 실제 사회 생활에 녹여내려는 노력이 더 기울어져 있어 내용이나 의미가 더 풍부했지만 특유의 강압적인 분위기가 비슷하게 느껴져서 개인적으로는 아쉬웠다. 그만큼의 자신이 있었기 때문에 자신이 가고자 한 분야에서 성공할 수 있었겠지만, 말이다.

 책에 대해 다소 호의적이지 않은 시선으로 있었다. 하지만 일요일 정오마다 해주는 '출발 비디오 여행' 프로그램을 즐겨보는 사람으로, 이 책에서 소개하는 영화들에 대해 읽을 때마다. 또 그 영화가 생소한 작품일수록 직접 찾아서 볼까 말까 기대하는 마음으로 즐겁게 읽었던 부분도 분명히 있었다. 다만 대부분의 영화가 지극히 남성적인 취향에 맞춰져 있다는 점은 조금 아쉬웠지만, 저자의 목록이니까 어쩔 수 없지!

 다만 우리가 즐겁게 읽고 끝장을 덮고 난 뒤에 상기해야 할 것은, 이것은 이미 자신을 성공의 길에 올려놓은 다른 사람이 걸어온 길이고 세상은 한 번 뚫린 위로 향하는 길에 뒤따르는 사람을 위한 성공의 자리는 마련해두지 않는다는 것이다. 따지고 보면 자신만의 길을 걸어 위로 올라간 사람에게만 그 사람이 걸어온 길에 맞는 자리를 내어놓는다. 이미 누가 지나온 길은, 지금 시대나 당신의 상황에 맞지도 않을 뿐더러 다른 사람의 것이다. 애초에 남을 따르는 사람을 두고 당신조차 매력을 느끼지 못할 것이다. 자신을 그런 위치에 두지 말자. 그저 그의 삶이 이러했다면 난 다르게 살아보자, 나만의 자리를 찾아보자고 여기자. 그것이 훨씬 더 경제적일 것이다.

나는 나를 묻는다

나는 나를 묻는다 ㅣ 문학과지성 시인선 330
이영유 지음 / 문학과지성사 / 2007년 2월

 애석하게도 큰 감흥이 없었다. 시보다는 책 날개에서 먼저 보았던 그의 부음이 더 오래도록 남는 시집이었다. 이상도하지. 이영유 시인은 이제서야 시집 '나는 나를 묻는다'를 찾아읽게 되면서 알게 된 이름 석자인데, 존재를 깨닫는 동시에 시인의 부재에 대한 확인을 하고 또 그것이 꽤 오랜 시간을 지나 내게 전해졌다는 것을 느낀다. 어디선가 본듯하다. 까만 활자의 구절로 오래 전 부음이 지금에서야 내게 닿았다는 것을. 언제고 전해지기 위해 하염없이 시간과 공간 속에서 메아리치며 떠들던 부음에 조의를 표한다. 아주 늦었지만 그래도 서둘러.

 다만 생각이 닿은 부분은 아래의 시이다.

[ 品格에 대하여 - 품격, 그리고 한문을 쓴다

나, 스스로가 품격의 기준이므로

품격은 나이다

혀에 모터를 달고 끝없이 굴려보라

무슨 소리가 나는지,

하여간 품격은

나로부터 벗어나지도 못하고

내 안으로 들어오지도 못한다

漢文이 또 하나, 나의 국어임을 알게 된다

격이 없으므로 격이 있고

격이 있으므로 격이 없다

아직도 혀에 모터가 붙어 있는지?

그렇다면, 모터를 떼든가

혀를 뗄 일이다 ]

때때로 나 자신은 무엇으로 보여지는가, 나타내는가, 증명하는가, 구성되어 있는가에 대해 두루뭉술하게 생각하곤 한다. 사실 몇 해 전까지만 해도 그런 생각은 잘 안했는데 어느 순간부터 자존감이나 자존심의 차이를 구분하려 하고 나를 나에게 어떻게 보여야 하는가 생각하게 되면서 나에 대해 정의하고픈 마음이 들기 시작했다. 잘 지켜지진 않지만 내가 받고 싶지 않은 대접을 남에게 하지 않으려 노력하는 일들도 그 일환이다. 그러다보니 좀 더 관계에 있어서 냉담해지는 부분도 있지만 말이다. 쨌든 이 '품격에 대하여'란 시를 읽다보니 그 모든 시도가 결국은 나라는 사람의 품격을 높이고 싶다는 열망에서 비롯된 것과 비슷하단 생각이 들었다.

 물론 말은 적을 수록 좋다는 부분에 있어선 정말 가슴깊이 동감하지만, - 지금 이렇게 쉼없이 타자를 쳐내는 일을 멈추지 못하는 것처럼 속에 든 것을 쏟아내지 못해 안달인 성미에 실행에 옮기지 못하는 것이다. - 한문을 쓰는 일이 곧 품격이 될 수 있고 그것이 나의 국어임을 인지한다는 부분은 그다지 동의하지 않는 부분이다. 시간이 지나면 혹은, 한문을 더 배우고 익힌다면 생각이 달라질 수 있으나 - 사실대로 말하자면 한문이 섞인 부분을 읽기 어려워서 그렇다는 것도 있고, 우리말로 표현할 수 있는 것들은 가급적 우리말을 쓰는 것이 좋다는 생각을 은연중에 하고 있기 때문이다. 이렇게 쓰면서도 한 문장에 얼마나 많은 한문이 들어있는지. 비록 나는 달리 쓸 길을 찾지 못해서 이렇게 한자표현을 잔뜩 끌어다 쓰지만 할 수 있다면 쉽고 정확한 우리말로 글을 쓰고 싶다는 바람이 있다.

 연작들인 '나는 암이다' 는 제목 만으로도 정신을 산란하게 만드는 강렬함이 있었다. '지병의 악화로 영면하였다'는 시인의 지병이 무엇이었는지- 이름 만으로도 끔찍한 병명을 곳곳에서 발견하면서 몸서리쳤다. 마치 일상인양 시집 안에 툭툭 끼워져있는 병의 그림자가 기울 때마다 피해가며 읽었다. 이상하게도 질긴 암세포가 그 안에 엉겨있는 양 제목만 봐도 지긋한 느낌이었다. 대신 눈에 들어온 다른 시 한편은,

 [ 光化門에서

 모처럼 광화문 네거리를 다녀왔다

참, 오랜만이다

이제는 아무렇지도 않은 철 지난 과거,

거기 광화문이 있다

이제는 누구도 보살피지 않는 오래된 상처,

열을 맞춰 달리는 차들의 행렬,

순간 모든 게 정지되고,

피 흘리던 역사의 흔적들은

아우성으로만 멀리서 달려온다

갑자기 파란 불이 켜지고,

그만!

뒤를 돌아보니 모르는 것들 투성이다

그랬다, 예전부터 내가 알고 있던 것들은

없었다

그냥, 나는 그 모든 것들을 다 알고 있다고

스스로 믿고 있었던 것뿐이다

아득한 곳에서 달려오고,

또 아득하게 사라지는 것들,

한 세기의 흔적이,

한 인생의 아우성이,

흩뿌리는 눈 속으로 사라진다

사라지고, 사라지는 눈 먼 사이사이로

신기루처럼 광화문이 다가선다

누구에게나 상처는 ...... ]

 시의 전문이다. 나와 세계가 정말 긴밀하게 관계를 유지하고 있다며 믿고 살아가는데 - 사실 내 세계야 어떻든 세상은 태평하리만큼 틀을 잃지 않고 계속된다. 금방 내 세계가 끝난대도 어떤 영향도 받지 않은 채 무심하게 모든 것들이 그대로일 것이라 생각하면 그 자체로도 어떠한 절망이 엄습한다. 존재의 무상함을 느끼는 가장 일반적인 때가 아닐까 싶다. 이 '광화문에서'가 그런 순간 또한 포함하고 있다고 여겨졌다. 내가 그 곳에 존재하거나 혹은 그렇지 않았던 순간에도 계속되고 있는 공간과 시간. 사실 내가 없이는 그 공간과 시간의 존재조차 인지되지 않는 것이지만, 그 '있게 함'을 만드는 인지의 주체조차 사실은 공간과 시간에 의해 인지되지 않으면 무상하기만 한 것이라는 틈새가 현실감있게 다가왔다. 얼마 전에 볼일이 있어 그 앞을 다녀와서 더 그럴지도.

 감흥이 없었다고 하면서도 할 말은 조금 있었던 것 같다. 확 들어와 꽂히진 않았어도 이래저래 되새겨 떠올릴 시들이 있었던 시집이었다.