스페인은 순례길이다

스페인은 순례길이다 - 지친 영혼의 위로, 대성당에서 대성당까지
김희곤 지음 / 오브제 / 2019년 4월

 " 신과 인간의 믿음으로 쌓아올린 고딕 대성당의 아치의 정점에는 어김없이 키스톤이 박혀 있다. 키스톤이 박혀 있지 않다면 하늘을 찌르는 대성당의 무게는 지탱할 수 없다. 우리 삶의 정점에도 어김없이 신이 인간에게 선물한 절대 사랑의 키스톤이 박혀 있음을 돌의 신전은 엄숙하게 말했다. 대성당에서 뿜어져 나오는 신비한 에너지는 우리를 더 나은 사람으로 성장시키고, 더 행복한 세상을 만들 수 있도록 끊임없이 격려하며 용기를 북돋아 주던 절대 사랑이었다. 인간이 대성당을 지었지만 대성당이 인간을 성장시켜주었음을 산티아고 순레길의 건축이 사랑의 온기로 증명해주었다. (p.333) "

 산티아고 순례길. 십여년 전 쯤 어디선가 선물로 받은 책에서 만난 이름이었다. 그 책을 읽기 전까지는 세상에 그런 곳이 존재한다는 것을 몰랐다. 알고 났더니 언젠가 꼭 한번 떠나고 싶은 장소가 되었다. 걷고 걷는 일에 어떤 의미가 있을까 생각하면서도 그 길 위에서 걷는 일이 언젠가 삶의 한 순간에서 꼭 있어야만 할 것처럼 바라게 되었다. '카미노 데 산티아고' 때로는 잊은듯이 지내다가 때로는 텔레비전에서 흘러나오는 여행 프로그램에서 무심결에 마주치기도 하며 지내왔다. 그곳에 가고싶다는, 아직 이루지 못했지만 잘 간직하고 있는 소망탓에 '스페인은 순례길이다'를 보자마자 끌린듯이 읽어보게 되었다. 저자가 순례길 위에서 발견한 것은 무엇이었는지 궁금했다.

 '스페인은 순례길이다'는 산티아고 순례길에 대한 다른 책들과는 조금 다르다. 순례길을 걷는 천천한 이동의 면면을 보여주고 있지만 흔히 곁들여지는 개인적인 사색이나 감성은 없다. 건축물에서 건축물로 옮겨지는 시선을 통해 우리가 그 길에서 만날 수 있는 아름다움이 무엇인지 전달해준다. 그동안 읽었던 책들에서는 물집잡힌 발 때문에 고생하는 일, 걷다가 만난 사람들, 자신 내면의 고민과 생각들이 길 위에 펼쳐져있었다면, 이 책에서는 오로지 건축물 뿐이다. 어떤 양식으로 지어졌는지, 무슨 장식을 눈여겨보면 좋을지, 건축 배경에는 어떤 사연이 있는지 모른다면 지나치기 쉬운 성당, 수도원, 궁, 알베르게 등의 아름다움을 잘 설명해놓았다. 

 책에는 얼마 전 화재로 피해를 입은 노트르담 대성당(31)에 대한 내용도 나와있다. 문득 생생한 성당의 외관을 담아낸 사진과 스케치를 마주하게 되니 새삼스러운 충격이 전해졌다. 우리가 우리 앞에 놓인 운명에 대해 아무것도 모른채 그저 현실에서 살아가야만 하는 존재라는 사실이 눈앞에 들이밀어진 느낌이었다. 거기다 문득 반가운 건물의 외관을 만나게 되는데, '스페인 하숙' 프로그램의 촬영지인 스페인 레온 주의 비야프랑카 델 비에르소가 나온다. 책에서는 몇장의 사진 뿐이지만 몇번이나 텔레비전으로 본 탓에 방송에서 보여준 산골마을의 전경이 그려지며 가본 적 없는 곳에 대한 반가움과 친밀함이 솟아난다. 다른 독자들도 그러하리라. 

 건축물들에 대한 간결하면서도 인상적인 설명도 좋지만, 또다른 매력은 정성들여 찍은 사진(김희곤, 카리타, 윤기병, 손진)과 거칠면서 섬세한 스케치에 있다. 어찌나 멋지고 아름답게 찍어낸 사진을 골라 담았는지, 책을 다 읽고 나서도 천천히 사진과 스케치만을 다시 넘겨보았다. 푸른 하늘과 흰구름을 배경으로 한 오래된 건축물들을 바라보고 있자니 낯선 바람이 느껴지는 듯한 현장감이 든다. 무엇인가 자신이 깊게 매료되고 연구한 분야가 있다는 것은 얼마나 충실한가. 같은 공간 안에서도 더 많은 의미를 찾아 해석할 수 있는 눈을 가진 저자가 대단하고 부러웠다. 언젠가 나도 순례길을 떠나게 된다면 이 책을 분철하여 가지고 가야지 생각했다.

 다만 왜 표지와 함께 둘러진 띠지의 앞부분에 저자보다 방송국 작가의 이름이 더 크게 붙여져있는지는 모를 일이다. 방송의 인기 때문일지는 몰라도 언뜻 비슷한 제목으로 다른 사람이 낸 책이라고 잘못 생각했다. 방영하고 있는 인기 텔레비전 프로그램의 작가가 시기를 맞추어 낸 책이라고 생각했다가 표지를 한 번 더 뜯어보고 아니구나 했다. 오히려 띠지의 앞과 뒤의 내용이 바뀌어 있었다면 더 좋았을 것이다. 전쟁과 종교의 역사라고 생각했던 길을 '절대 사랑'으로 쌓아올려진 '사랑의 건축'으로 바라보았다는 애정가득한 저자의 시선으로 잘 마무리 된 점이 좋았다. 다소 건조하게 느껴졌던 시선이 상쇄되었다. 진짜로 떠날 수 있을지 알 수 없는 일이지만, 언젠가에 대한 소망을 품고 한번쯤 읽어둔다면 좋을 것이다.

드림 온

드림 온 - 두뇌 스트레칭 감성 일러스트북
상하이 탱고 지음 / 오브제 / 2019년 3월

 "드림온"은 이질적인 책이다. 우선 처음 책을 만졌을 때 느껴지는 촉감이 생각과는 달라서 '우와'하는 감탄사가 터져나왔다. 책에 기대해본 적 없는 독특한 촉감. 반사되지 않는 까만 표지에 숨겨진 의외의 촉감이 좋아서 몇번이나 만져보다 책을 가지고 외출하기를 포기하게 만들었다. 괜히 표지가 상해 이 완벽한 촉감이 깨질까봐 걱정됐다. 거기에 상하이 탱고라는 저자의 이름, 두뇌 스트레칭 감성 일러스트북이라는 알 수 없는 수식도 '이 책 뭐지?'싶은 궁금증을 자극했다.

 책은 아무런 말없이 오직 그림으로 보여준다. 종이가 가득차도록 설명을 달아놓은 것도, 다채로운 색감도 없이 그저 간결한 선으로 이루어진 그림은 분명한 '스토리'를 들려준다. 창 밖의 달밤을 바라보는 고양이가 만들어내는 단어나(15), 고래택시 (166), 사랑이 꿰어진 화살을 꼬치구이 굽듯이 잘 굽고 있는 천사의 모습(258)같은 소소한 웃음이 묻어나는 요란하지 않은 그림들을 천천히 바라보고 있자면 자신도 모르게 환상적인 상상의 세계로 초대되는 듯하다.

 그림에 대한 이런 재주도, 아이디어에 대한 간결하면서도 번뜩이는 빛을 품은 재주도 없어 보는 동안 부러운 마음을 숨길 수 없었다. 특히나 단순한 선으로 힘을 빼고 그려낸 듯한 장면이 어렵지 않게 정확한 메세지로 전달되는 것이 매력적이었다. 같은 이야기를 내가 글로 쓰거나 그림으로 설명하려고 했을때 어떤 식으로 구성할 수 있을까 떠올리니 작가의 센스가 더욱 탁월하게 느껴졌다. 겉부터 속까지 재미있는 이 책을 한권쯤 소장해본다면 좋을 것 같다. 

 이 책은 작가가 2010년부터 그린 1600여점의 그림 중에서 꿈과 관련된 작품을 추려 담아낸 것이다. 처음에는 약간의 위트를 담은 일러스트집이 아닌가 생각했는데, '꿈의 세계를 재구성'해내어 독자에게 다가가는 책이라고 하니 웃으며 가볍게 넘겼던 책장을 다시 살펴보고 싶은 생각이 들었다. 내가 떠올리는, 혹은 실제로 경험한 꿈의 세계는 어떤가 생각해보고 비교해보니 저자가 갖고 있는 유연하고 다정한 세계가 더 인상깊게 다가왔다.

 어릴적부터 '꼬마 니콜라'를 읽으며 접했던 장자크 상페의 그림들을 좋아해서 전시도 다녀왔었던 적이 있는데, '드림온'을 보며 비슷한 호감을 느꼈다. 상페의 삽화에 매력을 느꼈거나, 이런 느낌의 작품들이 전달해주는 메세지를 좋아한다면 꼭 책을 찾아보면 좋겠다.

마음의 지도

마음의 지도 - 우리의 습관과 의지를 결정하는 마음의 법칙
이인식 지음 / 다산사이언스(다산북스) / 2019년 3월

 심리테스트를 좋아하는가? 회의적인 시선을 가지고 있는 사람들도 있겠지만, 자신이 어떤 성향인지 알고 싶어하는 사람들이 압도적일 것이다. 근본도 알 수 없는 간단한 심리테스트들이 인터넷에도 상당히 많고, 심리테스트가 아니더라도 혈액형, 별자리, 띠, MBTI 테스트 같은 것들이 자신이 어떤 사람인지, 혹은 타인이 어떤 성향을 가지고 있는지 파악하기 위한 도구로 쓰인다. 나열되어 있는 것들을 부정하는 사람도 많겠지만, 살면서 한 번 이상은 지나치기 어려운 판단/증명 도구로 쓰였을 것이다. 사람의 성향을 단 4개의 혈액형으로 구분할 수 있냐는 불신론자의 입장도 이해가지만, 한편으로는 이해할 수 없는 마음을 들여다보기 위해 무엇이라도 붙잡아보고 싶었던 사람들의 심리도 이해가 된다. '마음의 지도'에도 사람의 내면을 들여다보고 싶었던 수많은 노력들이 담겨있다.

 성향의 문제만은 아니지만, '마음의 지도' 안에는 다양한 행동 양식에 대한 심리적 요인을 분석한 내용이 들어있다. "마음"의 문제이지만 곳곳에서 뇌 연구 실험을 만날 수 있는데 문득 뇌와 마음은 같은 것일까 하는 의문이 들었다. 책에서 전두엽과 편도체의 기능에 대한 연구가 특히 많이 나오는데, 이기적 본능을 억제하는데 전두엽 자극이 도움을 준다(139)던가, 위협이나 공포 상황을 판단하는데 역할을 하는 편도체(35, 103) 등의 내용을 만날 수 있다. 우리가 생각해서 판단했다고 여기는 행동이나, 본능적으로 자신도 모르게 했다고 느끼는 행동도 사실은 뇌를 거쳐서 나온다면 그 둘은 같은 것 아닐까. 그렇다면 '머리로는 아는데 가슴이 시킨다'는 유행가 가사들은 다 틀렸을지도 모른다. 가슴이 시킨줄 알았던 사랑도 머리가 시킨 것일테니.

 이 외에도, 재미있는 사회실험들이 많이 소개되어 있는데 두사람이 100만원을 나눠갖는 최종제안게임이나 철도에 묶인 사람들의 목숨을 어떻게 구할 것인가에 대한 트롤리문제 같은 것들은 가볍게 접해본 적 있는 흥미로운 문제들일 것이다. 더 말초적 관심을 끄는 문제로는 키스할때 고개를 왼쪽이나 오른쪽으로 돌리는 이유, 섹스 후에 여자가 남자와 끌어안고 있고 싶어하는 이유에 대해서도 나온다. 우리가 흔히 보는 키스신에서 배우들이 고개를 돌릴때 혹은 자신의 경험에 비추어봐서 어느 쪽으로 꺾어? 왔는지 떠올려보며 읽으면 흥미로울 것이다. 다만 섹스 후의 반응에 대해서는 옥시토신의 문제보다는 루이스ck의 스탠딩 코미디에서 본 내용이 더 공감가는 편이었다.

 개인적으로 관심있게 본 부분은 가난한 여자일수록 더 일찍 아이를 낳는다(214)는 내용이 담긴 부분이었는데, 기대수명이 더 적기 때문이라는 근거를 들었다. 하지만 요즘같은 때에는 자신의 삶이 여유롭지 못할수록 출산 뿐 아니라 결혼, 연애까지 삶의 선택에서 제외하는 일이 많이 생긴다. 소득이 높고 생활에 여유가 있을수록 특히 출산과 육아에 관대하게 가족계획을 하는 사람을 많이 본다. 전에 본 영화 '가버나움'에서처럼 가난한 집에서 피임없이, 아이를 노동력으로 쓰기 위해 많이 낳는 일이 분명 있지만, 우리사회에서만큼은 반드시 일치하는 결과는 아닌 것 같다고 생각했다.

 이 밖에 종교인의 도덕성(333)에 관한 내용도 최근에 방영한 '그것이 알고싶다'의 프랑스 교회에 대한 보도와 함께 관심있게 읽었다. 비종교인으로서 십일조에 대한 의미와 종교인 비과세에 관한 문제, 왜 종교인은 직접 노동하지 않는가에 대한 의문을 함께 떠올렸다. 십일조를 세전 급여에서 계산해야 하거나, 군인들의 월급도 대상이 되는 것 등을 명시해놓은 가이드라인을 가끔 마주하면 물질에 특히 엄격한 집착을 하는 것 아닌가 싶은 판단이 드는 것이다. 더불어 신자들은 종교를 믿으면서 동시에 자신의 생업에도 충실한데 종교인들은 왜 병행하지 못하는가에 대한 단순한 의문도 들었다. 선교를 떠나는 등의 예외적 경우를 제외하고서라도 종교에 헌신한다면 자신의 생활비를 직접 해결할 고난의 각오도 필요한 것이 아닐까.     

 마음의 지도는 여러면에서 흥미로운 책이다. 우리 일상에서 마주친 적 있는 사회실험들도 책 곳곳에서 만날 수 있고, 평소에 지나쳤던 일도 뜻밖의 근거를 달고 나타난다. 거기에 이런 일들도 연구하고 실험을 했다고? 싶은 생각이 들 정도로 주제도 다양하다. 대부분 전문적인 내용도 약간 포함하고 있기 때문에 읽을때 분량이 만만치 않은데 큰 줄기를 따라 5부, 그 안에서 17장으로 분류되어 있고 그 안에서도 평균 6-7개 정도의 소주제로 나뉜다. 전문적인 용어들이 포함되어 있더라도 주제에 대해 흥미를 느낄만큼만 익숙한 예시들로 짧게 정리되어 있어서 내용이 어렵지는 않다. '우리의 습관과 의지를 결정하는 마음의 법칙'에 대해서라기 보다는 사람의 마음에 대한 전체적인 정리같았다. 이런 책을 마주하면 진입장벽에 대해 늘 생각해보는데, 첫인상으로 상대방을 파악하면 안된다는 교훈처럼 다소 딱딱해보이는 외관을 극복하면 즐거운 시간을 보낼 수 있을 것이다.

[100자평] 눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

누군가 요즘 읽은 책 중에서 괜찮은 책을 추천해달라고 하면 ‘서른셋‘을 권할 것이다. 읽어보시라, 공감할 것이다. 우리는 모두가 알고보면 외롭고 좋은 사람이니까.

둔감력 수업

둔감력 수업 - 신경 쓰지 않고 나답게 사는 법
우에니시 아키라 지음, 정세영 옮김 / 다산북스 / 2019년 3월

 둔감력이란 무엇일까. 일본 사람들은 **력이라는 말을 좋아하는 듯 하다. 둔감력이라는 말은 이 책을 통해서 처음 들었다. 둔감함에도 근육처럼 단련해서 키울 수 있는 힘과 지수가 있으려나? 무엇보다 둔감력이란 것이 어떤 의미와 필요가 있을까 생소했다. 가장 최근에 들었던 못마땅한 말은 여자력이란 말이었다. 여성스러움이라고 해얄지 하는 표현인데, 여기서 평가되는 여성스러움의 항목이 남자들이 좋아할만한 요소를 얼마나 갖추었나로 반영되는 개념인 것 같았다. 사람 구색 맞춰서 살기도 힘든 세상에 굳이 여자력이라는 단어를 만들어 여자력 지수를 평가하다니. 둔감력이란 말도 사실은 나 자신을 몰아세우는 평가항목이 되는 것은 아닐까 조금 의심하며 읽었다. 둔감력을 신경써야 하는 성향의 사람이라면 둔감함을 의식하기 위해 더 신경이 예민해지는 역효과를 맞는것을 아닐까, 하고.

 저자는 줄곧 둔감하다는 말은 부정적인 의미로 해석되지만 이 책에서는 다른 시각으로 바라보고 있다는 점을 내세우며 강조한다. " 보통 '둔감하다'는 말에는 좋은 의미가 별로 없습니다. p.23 " 로 시작해서 " 이렇듯 둔감하다는 말에는 긍정적인 의미가 담겨 있습니다. p.24 " 로 마무리되는 표현이 자주 나오는데 둔감하다거나 예민하다는 말을 어느 한쪽의 의미로 사용한다기보단 자신의 성향을 표현하는데 보통으로 쓰는 말이라 굳이 의미를 부여하기 위해 계속해서 강조할 필요가 있을까 싶었다. 보통 우리가 '난 좀 둔감한 편이라' 라고 말하거나 '난 예민한 부분이 있어' 라고 할 때는 그것들이 흠이라고 생각해서 밝힌다기 보다는 난 좀 그런 편/성향이야 라고 표현하는 정도이다. '둔감에 나쁜 의미가 있지만 그것은 이렇게 좋게 해석될 수 있습니다' 하고 말하고 싶은 저자로 인해 둔감함이 부정적 의미를 공연히 받아내고 있다고 생각했다. 

 개인적으로 책을 읽으면서는 표현이나 시선이 좀 불만스럽게 다가왔는데 조금 시간이 지나고나니 이런 의심과 부정적인 생각은 자신이 둔감한 편이기 때문에 나오는 반발 반응이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그래서 둔감함이 왜 부정적으로 해석됐어야 하지? 앞으로 다가올 일에 예민하게 반응하고 여러 불안요소들을 깊게 생각하는 일이 왜 불필요한 것처럼 표현되지? 하고 의문을 가질뿐 공감하지 못했던 것 같다. 애초에 이 책은 나같은 둔감성향의 사람들이 아니라 예민해서 자신의 예민함으로부터 오는 괴로움을 상담받고 싶은 사람들을 위해서 나온 듯 하다. 둔감한 상대방 때문에 속이 타봤을 사람이나, 앞일을 걱정하고 변수를 고민하다 기회를 놓쳐버린 적 있는 예민함을 가진 사람이라면 이 책을 읽으며 공감할 부분이 있었을 것이다.

 처음에는 이런 생각을 하지 못하고 책을 읽었는데, 카운슬러 활동을 한 저자의 이력을 떠올리며 이해해보려 생각하니 분명 이런 문제들 때문에 괴로워하는 사람들 만났고, 그런 사람들에게 해주고 싶은 조언을 담은 책을 쓴 것이구나 싶어졌다. 예전에 결혼을 준비하는 친구가 살이 많이 빠졌길래 체중조절을 했나 싶었는데, 결혼을 준비하는 동안 고민되는 문제들을 결정하기 전에는 밤에 잠이 오지 않을 정도로 신경이 쓰여서 살이 저절로 빠졌다는 얘기를 들은 기억이 났다. 자신도 너무 힘들어서 안그러고 싶지만 뜻대로 되지 않는다고 했었다. 친구에게 위로와 걱정을 해주었지만 성향상 자고 일어나서 생각해보면 되는 일을 왜 밤새 걱정했을까 잘 이해가 안됐었다. 218에서 221쪽의 내용이 그때 그 친구의 상황과 매우 흡사했는데 아마 그에게 필요한 위로와 조언이 이 책에 담겨있나보다.  

 나에게 덜 집중하고, 타인에게 덜 둔감하기 위해서 신경써야 한다고 생각하며 지내는 편이라 책에서 조언하는 내용이 잘 맞지는 않았다. 하지만 나 자신을 위해서보다 남을 이해하는데에 더 도움이 된 내용이었다. 앞으로 고민하는 누군가를 만난다면 좀 더 이해하고, 공감이 담긴 위로와 조언을 건넬 수 있을 것 같다. 읽으면서 '센서티브'라는 책이 떠올랐는데, 그 책을 인상깊게 읽은 사람이라면 '둔감력 수업'을 읽으며 의미를 찾아 볼 수 있을 것 같다.