오후 네 시

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2012년 11월

 그녀의 이름을 들어본 적 있다. 그래서 쉽게도 이 책을 읽어보겠노라고, 그러고 싶다고 했다. 그녀의 이름이 어딘가 익숙한 것처럼 그녀의 문장도 그러하리라 생각했던 것 같다. 우습지 않은가, 누가 누군가의 이름을 듣고서 그 사람도 알 법하다 여기겠는가. 그런데 매번 책을 고르는 일 만큼은 그렇게 사사로운 것들을 계기로 백에서 이백그램정도 할 법하다 여기는 하나의 종이 뭉치를 손에 쥔다.

 그녀는 흥미로운 작가이고, 그녀가 보여주는 날카로운 시각이 책장의 결 안에서 느껴질때면, 그 예리함에 몸 속 어느 부분을 관통 당한 듯한 느낌을 받을 때도 있었다. 이를테면, [ 나는 나 자신이 선천적인 권위를 타고났다고 여겼던 것 같다. 하지만 내가 강한 인간이라는 판단은 잘못된 것이었다. 다만 나는 교양 있는 인간이었을 뿐이었다. 교양 있는 이들을 대할 때면 나는 여유에 넘쳤다. 그런데 뻔뻔스러운 인간을 만나기가 무섭게 내 그런 능력은 한계에 이르렀던 것이다. - 87p ] 하는 구절에서 그동안 사람을 상대하며 말문이 막혔던 그 지독한 이기와 무례함의 감옥에서 - 왜 나는 피하지도 이겨낼 겨를도 없이 당할 수 밖에 없었는지 깨달아야 했다. 나는 나 자신이 그보다는 더 능숙하고 조리있게 그들의 요구에 응대할 수 있는 교묘한 말재간이나 타당한 이성을 무기로 사용할 수 있는 능력이 있을 거라 생각했는데 그 상식을 뛰어넘는 파괴적인 무례 앞에서 속수무책으로 무력해지는 것이었다. 그리고 그 것은 - 무력함 - 사람들 삶의 한순간을 그보다 더 적확할 수 없는 한 구절로 응축시킬 수 있는 힘을 가진 작가의 앞에서도 마찬가지였다.

 [ "<인간이란 자기 행동을 반복하는 존재다.> 시적인데. 하지만 무슨 말인지 이해가 되지 않는걸."

"인간은 어떤 행동을 한 번만 하고 말진 않아. 어떤 사람이 어느 날 한 행동은 그 사람의 본질에서 나온거야. 인간은 똑같은 행위를 반복하면서 살아가지. 자살 역시 특별한 경우가 아니야. 살인자들은 다시 살인을 저지르고, 연인들은 다시 사랑에 빠지지." ] 강렬했던 부분이었다. 책의 전체적인 내용은 오히려 점차 4시부터 6시까지 반복되는 매일의 만남처럼 패턴화되어 눈에 붙어왔는데, 그 중에서 유독 이 대화가 눈에 도드라졌다. 우리의 행동이 우리의 본질에서 나온다라는 내용은 한편으로는 책의 그 어떤 부분보다 무서웠다. 이웃이 문을 열 때까지 환영받지 않는 방문객이 문을 두드린다거나, 그 어떤 말을 해도 소용없이 나의 가장 개인적인 공간으로 들어서길 서슴지 않는다는 것은 이미 차치하고서라도 말이다. 전부터 나 자신을 나타내는 것이 무엇일까, 무엇이 될 수 있을까 생각해보곤 했는데, 나의 행동이 곧 나의 본질에서 떨어져 나온 증거물로 남는다는 것은 또다른 두려움이요 기대이다.

 하지만 어느 한 편으로는 얼마 전에 읽었던 어떤 소설집 안에서 이런 기묘한 방문자와 그보다 먼저 마주하였던 것만 같단 기시감을 지울 수 없었다. 자신이 읽은 순서의 시점을 두고 그런 생각을 떠올려서야 안되겠지만, 비슷한 시기에 정말 독특하다 할 수 있는 주제를 두고 겹쳐지는 인상을 받으니 애매한 기분이 들었다. 낯설어야 할 이 생경한 방문자와 이미 통성명을 나눈 사이였던 것 같은 사소한 기억이 자꾸만 떠올라 긴가민가 하는 마음을 그러안고 쥘리에트와 에밀, 그리고 베르나르댕의 만남을 주시하였다.

밤의 이야기꾼들

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

 불온함이 물씬 느껴지는 제목이다. 시작해보아야 좋을 것 하나 없을 일을 사서 시작하는 무모한 자들이 나오는 외국의 공포 영화를 볼 때 떠오르는 못마땅함도 여겨졌다. 하지말라는 짓은 하지 말 것이며, 불안한 장소에서는 절대 혼자 행동하지 말 것이고, 애초에 흉가같은 곳은 가는 것이 아니라는 것을 몇 번의 여름 특집처럼 나오는 시리즈물로 다 깨달았을텐데도 이런 소재는 흔히 쓰인다. 이들도 그렇다. 흉가에 가게 된다. 정기적으로 모이는 비밀스런 모임 밤의 이야기꾼들이 한 날, 한 시에 모여 이야기를 풀어낸다. 자신들과 직접적으로 혹은 간접적으로 연관이 있는 흥미로운 이야기들을 풀어내기 위해.

 주인공이야 그저, 이 불경기와 취업난 속에서 자신을 면접까지 보게 해준 첫 회사의 일감을 삼아 선배를 따라 들어간 꼴이지만 애초에 본인이 보냈는지 어쨌는지 기억조차 나지 않는 수상한 회사에서 오란다고 덥썩 가는 어리숙함을 보여준 것부터가 잘못이었다. 지극히 일반적인 사고의 흐름으로 귀결되는 행동양식도 아니고. '월간 풍문'이라는 잡지를 어디에서나 볼 수 있을 것만 같은 환상적인 분위기는 잘 알겠지만, 그 와중에 그런 곳이 요즘같은 불황에도 '망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니' 싶은 염려는 지워지지 않았다. 환상으로 빠져들기에는 지나치게 이성적이었다.

 인상적이었던 것은 '웃는 여자'라고 해서 빨간 마스크 괴담의 프리퀄같은 흐름으로 나오는 이야기였다. 너무나 많이 최근까지도 영화화 되기도 한 괴담이라, 흔한 이야기에 손을 댈 생각을 했을까 싶게 아쉬우면서도 또 인상적이었다. 따돌림이나 사이코패스의 초기 증상이라 해야 할까 싶은 동물 학대에 대한 요소들이 조합되어 나와서 흥미로운 요소들이 많았다. 책의 마무리도 그렇지만, 이 한 부분의 내용을 좀 잘 다듬으면 단편극이나 영화로도 만들 수 있지 않을까 싶을만큼. 전체적으로는 기대 이상의 것들은 없었고 어떤 부분에서는 좀 늘어진다 싶을 정도로 주변살이 많이 붙어 있었다. 강렬함은 적었고.

 마지막 마무리는 처음 시작이 흥미로웠던 것에 비해서는 평범하게 끝냈는데, 균형을 맞춘 것인지 아니면 시작은 창대했으나 끝은 미비하게 된 것인지 모르겠다. 여름이 다 지나가는 시기에 시작된 이야기라지만 늦더위를 위한 오싹함 정도는 하나 준비해주는 책이 되었음 했는데 아쉬웠다. 다음 모임에 더 흥미진진한 이야기들로 준비해서 만나길 기대한다.

미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

 수인은 매력있고 괜찮은 인물이다.

왜 그녀가 그렇게까지 낡은 교사에 두려움을 느끼는지 잘 공감이 되지 않는 부분이 있지만 대부분은 현실을 반영해서 만들어낸 현실감있는 인물이라는 점이 마음에 든다. 떨리는 마음을 다잡으면서 마음과는 다르게 자꾸만 뻗어가는 자신의 단단함에 휘둘리기도 하고, 결혼적령기에 다른 나이에 맞게 자신이 만나는 사람과 자신과의 교감이나 관계의 기반과는 상관없이 결혼 자체가 신경쓰여 견딜 수 없어 하기도 한다. 선생님이 되기로 하면서 마음에 먹었던 이상향도 있고 어쩔 수 없이 이렇게 행동하지는 말아야지 했던 선생님의 모습에 자신이 닮아가는 상황을 못견뎌 하기도 한다. 공감대가 많은 인물이라 수인의 일들을 주의깊게 바라보며 읽었다.

 수인의 이야기로 시작했지만 이 책의 장점은 인물이다. 수인 외에도 매력있는 인물들이 많다. 사는 것이 자기 마음대로 흘러가는 게 아닌 것은 어른이나 아이나 모두 똑같다는 듯이 도범도 엇나가는 아이가 되려고 했던 것은 아닌데 어느 순간 그런 위치로 흘러들어가 버린 자신이 어리둥절해보이기 까지 한 모습이 인상적이다. 늘 가방에 망치나 공구를 가지고 다니는 해머가 왜 입밖으로 말을 하지 않는지 등도 알 것 같으면서도 더 듣고 싶은 내용 중 하나였다. 율과 헌파남, 교장에 대한 설명이 좀 부족했던 점이 아쉽다. 내용 상 율의 비중이나 헌파남의 비중이 더 늘어나면 청소년 문학이라는 갈래에서 벗어날 수도 있었을지 모르겠지만, 교장이라는 인물이 가진 여러 얼굴이나 입장-위치의 흐름 정도는 한번 더 언급이 되었다면 좋았을 것 같다.

 마지막 마무리는 제목이 의미하는 바가 성장하려는 성장통과 같은 가려움으로 - 가장 볼품없는 시기인 중닭같은 시기, 어른이 되기 위한 새 깃털이 나려고 겪는 가려움이라고 표현하며 정리하는 듯한 내용이 나온다. 제목에 의미를 부여하거나 왜 이런 제목이 나오게 되었는지 제목과 내용을 연관짓는 마무리는 그다지 마음에 들지 않았다. 하지만 전체적으로는 모든 내용을 포괄하는 흐름이 있고, 그 안을 촘촘히 어떤 인물일까 궁금하게 만드는 등장인물들이 적재적소에서 구성하고 있어 재미있게 읽었다.

함께 살아서 좋아

함께 살아서 좋아 - 도시 속 둥지, 셰어하우스
아베 다마에 & 모하라 나오미 지음, 김윤수 옮김 / 이지북 / 2014년 6월

 요즘 핫! 하다는 셰어하우스에 대한 책이다.

 결혼이 언제쯤 그 의미와 깊이, 그리고 당위를 잃었을까. 집을 나누는 사람들이 공동체로 생활한다는 것. 성인이 된 후 어느 정도의 나이가 지난 사람들이 자신이 살 곳을 평생을 함께할 동반자와 공유하길 저버리고 타인들과 나누기로 결정한다는 것. 그것은 단순히 주거의 형태가 바뀌었다는 것 뿐만이 아니라 사회와 문화 전반의 흐름이 달라지고 있다는 것을 의미한다. 셰어하우스가 단순히 심플하고 합리적인 공동체 생활의 한가지 모델이라는 것만이 아니라 시대가 변화하고 있음을 알려주는 단적이 예로 보여지는 것은 무감각한 나 뿐만이 아닐 것이다.

 결혼을 결정하는 남녀의 연령대는 점점 늦춰지고, 자신의 능력이 받쳐진다면 굳이 결혼을 해야 할까 그 필요성을 느끼지 못하는 사람들이 많아지고 있다. 점차 이성간의 만남 자체에 무기력해지고 무감해지는 사람들도 토이남이니 초식남, 알파걸, 골드미스 같은 신조어로 대변되고 있다. 성인으로서의 삶을 살고 있는 그들이 기존의 가족세대원에서 분리되어야 하는 시기는 되었고- 세상은 참 녹록치 않아서 비좁은 서울 땅에 몸 눕혀 생활을 지탱해낼 재간도 마땅치 않은 딱 그런 시기에 놓인 사람들이 이상적이 형태로 주거를 마련하고 그 안에서 생활을 한다. 저자는 그런 셰어하우스를 둥지라 표현하는데, 뿌리를 내려 생활하긴 하지만 언제든 떠나야 하는 곳인 둥지라는 표현이 참 적절한 것 같다.

 법적으로 하나의 가족으로 묶여지는 결혼이라는 형태보다 타인들끼리 묶여서 공간을 공유하는 개념인 하우스 셰어가 더 가벼운 것 같지만, 읽으면 읽을수록 서로간에 기본적인 신뢰나 믿음이 더 중요하게 작용하는 것이 이 하우스 셰어가 아닌가 싶다. 푸딩을 멋대로 먹어서 일어나는 싸움은 그저 웃음으로 지나갈 수 있지만, 그 이상의 것을 고스란히 공유하고 생활하는 것이 하우스 셰어이니까. 생각해보면 이렇게 생활할 수 있다고 믿고 또 아직은 티비 프로그램의 보여주기 식의 생활형태이지만, 생활을 하려는 사람들이 있다는 것이 사회에 정직과 이성이 남아있다는 뜻인 것 같이 느껴지기도 한다. 워낙 비이성과 이기를 넘어선 몰염치, 몰상식이 많았던 터라 남과 자신의 삶을 유기적으로 연결해놓은 생활 형태가 가능하다고? 하는 의문이 먼저 드는 것이겠다.

 전혀 관심이 없었던 부분이 아니었어서 흥미롭게 읽었고, 어느 정도의 내용의 상식선에서 그렇겠거니 하는 부분이라 전문성이 있는 것처럼은 느껴지지 않았다. 그래도 전반적인 스케치는 될만한 책이었다.

유성의 연인

유성의 연인 1 - 제1회 퍼플로맨스 최우수상 수상작
임이슬 지음 / 네오픽션 / 2014년 6월

책을 읽거나 영화를 볼 때 찾아오는 시기가 있다.

로맨스가 필요한 때.

평소에 로맨스 장르를 그다지 찾거나 따져보는 편이 아니라 그런지, 어떤 일정한 기간이 지나면 급 로맨스 물이 땡기는 때가 온다. 일년에 한두차례 정도? 그렇지 않아도 바로 그 시기가 얼마전에 찾아와서 괜찮은 로맨스 물이나 하이틴물을 찾고 있던 때였다. 영화로 보려고 했는데 그 전에 '유성의 연인'이 손 안에 떨어졌다. 그래서 즐거운 마음으로 시작했다. 아주 적당한 타이밍에 내 앞에 떨어지셨소. 하고.

전체적인 이야기의 틀은 참신하게 잡으려 노력했다고 생각한다. 이미 대부분의 이야기 설정이나 인물 설정은 나올만큼 나왔고, 장르 특성상 애독하는 독자들은 볼만큼 봤다. 매니아 층을 거느린 장르 물들이 무서운 것이 독자도 작가만큼 노련해진다는 점이다. 클리셰에 정통한 독자들이 있고 조금이라도 기시감이 들면 바로 캐치할 수 있는 노련함이 있다는 것. 그런데 '유성의 연인' 역시 그가 표방하고자 했던 참신함의 방향이 누구나가 떠올릴 법한 기본적임에 머물렀다는 것이 아쉬웠다. 우리 것이 좋은 것이야 하는 마음에서 솟아났을 법한 전래동화 구조의 재해석에 딱 이것만큼은 차별화 된다는 특징이 느껴지지 못했다. 거기에 과거에서 벗어나지 못한 미래 세계에 대한 한정적인 설정이 아쉽기도 했다. 말도 다르고 시간도 공간도 다른 별에서 온 존재의 이름이 순수 우리말로 용을 뜻하는 미르라니. 머나먼 미래의 지구에서 시간 이동을 해왔다고 하는 것이 더 나았을텐데...!

책을 읽는 내내 주인공들 뿐만 아니라 흐름 속에 나온 인물들과 그 이야기에도 골고루 힘을 쓰려고 노력한 점이 느껴졌는데 일정부분 이상 주된 인물들의 감정선이나 에피소드를 잘 살려놓고 곁가지로 흘러나가야 하는데 너무 고루 살피다보니 내용의 말미에 이르러서 두 주인공의 감정이 흘러가는 방향이나 아픔이 독자의 것인 것마냥 전해지는 몰입이 부족했던 것 같다. 로맨스의 핵심인데. 엇갈리려하는 주인공들의 사랑에 같이 안타까워하게 되는 것이... 두 사람이 나누는 일상을 보여줘야지 하고 나열하는 소소한 사건들은 있는데 천천히 빠져드는 감정의 흐름과 그로인해 갖게 되는 갈등에 대해서 느껴지게 하기 보다 읽어가게 하는 이입과 몰입의 부족이 아쉬웠다.

 

로맨스가 필요한 시기에 느끼고자 하는 것들이 오그라든다고 표현할 정도의 달달함 - 서로 다 알면서도 모른척 썸을 주고 받는 남녀 커플의 수작을 엄마미소 지으면서 지켜보는 것과 위기가 왔을 때 마치 내 일마냥 같이 슬퍼하며 눈물 쏙 뺄 수 있는 절절함인데. 그 점이 부재했다는 것이 아쉬웠다.