나이 듦의 심리학

나이 듦의 심리학 - 비로소 알게 되는 인생의 기쁨
가야마 리카 지음, 조찬희 옮김 / 수카 / 2019년 6월

 누가 보느냐에 따라 다르게 생각하겠지만 어느새 나도 나이 들어가고 있고, 한창의 젊음보다 나이듦의 과정에 더 가깝다는 것이 사실이다. '나이듦'. 인간으로서 나이든다는 것은 무엇인가 생각해보니 그 근원에는 죽음에 대한 공포가 있었다. 늙는다는 것은 자연적으로 생의 소멸에 가까워지는 과정이기에 그 과정의 결과값이 떠올라 문득 걱정이 앞섰다. 우리의 삶이 지나온 과정들은 그동안 몸집이 더 커지고 기력이 세지고 이치에 밝아지는 미래만을 약속했다. 하지만 젊음의 절정이 지나고 나면 그것들을 서서히 잃게 되는 나의듦이 남는다. 이를테면 지하철의 계단을 오르다 문득 한참을 느린 걸음으로 계단참에 서 있는 한 노인의 모습을 의식하는 것이다. 아무렇지도 않게 오르는 이 계단이 쉬어갈만큼 힘들어질 시기가 인생의 언젠가 올 것이라는 묘하고 씁쓸한 느낌이 든다. 하지만 나이듦을 두려워만 한다면 그건 그것 나름대로 아쉽다. 거기엔 내가 놓친 뭔가가 더 있지 않을까 하는 기대감으로 책을 만났다. 

 책은 기대보다 좁았다. 하지만 그렇기때문에 구체적인 내용이 나와서 흥미로웠다. 노년의 삶은 가을과 같아서 풍요롭게 무르익은 인생을 추수하는- 같은 말로 정리할 수 있는 좀 상투적인 내용이 있을 거라 생각했다. 그런데 문득 여성의 정년에 대한 주제가 불쑥 나온다. 여성의 정년이라니, 누가 그런 걸 걱정하지? 지금껏 여성의 일이라면 고용불평등, 임금격차, 유리천장, 출산휴가, 경력단절 같은 것이 문제였다. 이 모든 것들을 다 뚫고 나서도 정년마저 걱정하게 된다니. 배신감이 드는 것도 잠시 실제로 조직에서 환영받지 못했던 50대의 직장 상사가 떠올랐다. 오랫동안 자신이 맡은 업무를 해왔던 그녀지만 조직의 리더가 교체되자 업데이트 되는 업무 프로그램, 달라진 소통방식, 사내 분위기에 기민하게 대처하지 못했다. 결국 그녀는 은근히 소외되고 결국 노골적인 압박에 퇴사하였다. 무심했던, 잊고있었던 기억이 떠오르자 책이 다시 보이기 시작했다. 

 이 외에도 어떻게 입을 것인가, 아픈 부모님을 간병하게 되는 상황, 아줌마이지만 아줌마로 보이기 싫은 마음, 사랑과 결혼생활, 노후준비 같은 실제적인 삶을 집어낸다. 어느새 인터넷으로 옷을 구경할때면 티셔츠, 원피스 같은 키워드가 아닌 20대 30대 같은 연령별 키워드를 구분해 보고 있었기 때문에 나이에 맞는 옷차림에 대한 부분도 내가 나도 모르게 사회적 체면이란 것을 의식하고 있었구나 싶었다. 책의 기준에서 아직 젊은 축인 나도 이런데 더 나이든 여성들은 얼마나 더 염두에 두고 자신의 차림을 제한하고 있을까. 아마 조금만 기분을 내어 밝은 색감이거나 유행하는 아이템을 착용했을때 너무 젊게 입은 것 아니야? 나 그런건 젊은애들이나 하는거지 같는 말을 한마디쯤 들었을지도 모른다. 이상적으로는 자신이 입고 싶은 옷을 입으면 된다고들하지만 조금만 튀는 차림을 하면 시선을 모으는 사회 분위기가 자연스럽게 압박을 준다. 

 자연스럽게 공감하고 수긍하게 되는 문제들도 있었지만 어느 부분은 왜 이런 내용까지 나올까 싶은 것도 있다. 문화차이 때문에 더 그런가 싶은데 연애에 대한 내용 대부분이 거부감 들었다. 유명 소설가가 늙은 남자가 어린 소녀를 성적 대상으로 보는 글(p.97)을 썼다는 내용을 끌어들여 여성도 나이 상관없이 연애를 꿈꿀 수 있다는 연관을 내리는 것은 의아스럽다. 책에 있는 자세한 내용을 보면 알겠지만 나이를 한계로 삼지 말아야 함을 보여주는 것이 아니라 역겹고 제정신 아닌 내용이다. 뒤이어 젊은 남자 연예인을 좋아하는 마음 정도로 정리해놓긴 했지만, 남성들이 꿈꾸기 때문에 여성도 욕망할 수 있다고 생각할 내용이 아니었다. 이런 불편함은 또 발견되는데 여자로서의 가치 등을 말하며 동창회 불륜이나 SNS만남 사이트 등을 언급하는 것도 이 책을 찾는 사람들에게 도움이 될까 싶은 의문이 들었다.

 정신과 전문의가 쓴 글이기 때문에 실제로 상담받은 사례들을 통해 현실적인 문제를 만나 생각해볼 수 있다는 점은 좋았다. 그런데 저자가 실제로 엘리트의 길을 걸었고 그 의식을 가지고 있어서 타인의 사례는 비교적 쉽게 말하지만 자신의 입장이나 생각은 방어적으로 구는 느낌을 받았다. "이 세상에 이성과 섹스만 하고 싶어 하는 여성은 없을 것이다.(p.131)"고 단언하는 문장 역시 갑자기 수동적이고 소극적으로 여성을 제한하는 시선 변화가 어색했다. 여성의 욕구와 욕망을 인정하는 입장을 강조하던 흐름에서 갑자기 돌출된 문장이라 더욱 그랬다. 그동안의 태도라면 여성도 그럴 수 있다는 것을 인정했어야 하는게 아닌가. 자신과 남자친구들과의 관계에 대해 이야기하는 부분에서도 미묘한 느낌을 주는 점이 있어 솔직히 드러내지 않는 것이 있는가 짐작하게 만들었다.

 좋은 기회가 닿아 출간 전에 미리 읽어볼 수 있었던 책이라 한 권의 오롯한 책으로 다시 만났을때 계속해서 시선을 끌었었다. 가급적 솔직한 시선으로 책을 소개하고 싶었는데 그것이 오히려 책의 다양한 면을 가린 것은 아닌가 싶다. 책의 주제가 신선한 면이 좋았지만 불만족스럽거나 아쉬운 부분도 있었다. 어쩌면 지금 나에게 좀 이른 책이었을까, 더 나이들고 난 뒤에 그런 것들도 상쇄될만큼 공감할 수 있는 범위가 넓어질지 모른다는 생각을 한다.

다시 태어나도 엄마 딸

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

 커다란 충격이다. 2003년 생이 지금 몇 살일까 짐작해보았다. 열댓살 되었으려나. 게다가 그것과는 상관없이 이 작품은 열 네살 때의 데뷔작이란다. 진짜 진심으로 너무나 어리다. 솔직한 마음으로 책을 두르고 있는 작가에 대한 찬사는 믿지 않았다. 뭐라고 쓰여 있냐면 "3년 연속 문학상 대상! 최연소 천재 작가의 경이로운 데뷔작 출간 즉시 10만 부 돌파 일본 아마존 베스트 셀러" 같은 말이다. 홍보하는 입장에서 달아놓은 문구이니 다 믿지 않았다. 어린 작가가 쓴 글이라니 순수한 맛이 있거나 좀 치기어린 성숙함이 보일려나 생각했었다. 타인을 인정하는 일이 이렇게 어려울까. 책을 다 읽고 난 뒤에는 분한 마음과 함께 의심이 들었다. 이런 재능이 일본에서 나왔다는 것이 아쉽고, 스타작가를 만들기 위한 모종의 비밀이 숨겨있는 것은 아닌가 싶었다. 읽으면서도 감탄했지만 넘치거나 모자른 것 없이 정말 잘 썼다. 책장을 덮은 순간 다른 사람에게 추천해주고 싶다는 생각이 들었다.

 재미와 감동이 있다. 동화적인 순수함도 어두운 현실도 있다. 이 모든 것을 얼마나 잘 배합해 놓았는지, 이 어린 작가는 그저 타고났다는 수식어말고 다른 것으로는 설명이 안된다. 이 괴물같은 상금 사냥꾼이 글을 쓰게 된 이유가 다름아닌 돈 때문이라니, 돈이 필요하면 연기가 잘 된다던 윤여정 배우의 명언이 여기서도 빛을 발한다. 하긴 동물원의 곰도 건빵 받아먹으려고 두발로 서고 손도 흔들고 뭣도 하고 다 한다. 그런데 또 한편으로는 나같은 사람은 돈 필요하다고 해서 그렇게 각광받을만한 뭔가를 해낸 적도 없으니 오히려 돈에 대한 말은 겸손이나 다름 없다. 재능과 능력있는 사람들이 유머까지 챙기려는 말인 것이지. 제목이 좀 뻔한 것이 아쉽지 안의 내용은 하나도 아쉽지 않았다. 어린 시절에 이 책을 읽었다면 부러워서 어쩔줄을 모르면서도 몇번이나 읽었을 거다. 지금은 부럽다는 마음을 갖지도 못하고 그저 여기저기 책 읽힐 곳을 찾아다닐 뿐이고.

 마치코와 하나미의 인물이 지나치게 긍정적이고 좋은 사람이라는 점만 빼면 대부분의 인물이 현실적이다. 읽으면서 동화같기도 하고 르포같기도 하다 생각했는데, 마치코와 하나미가 이 책 안에서 동화적인 부분을 담당하는 역할이다. 모녀가정, 가난하지만 밝고 단란하며 건실하다. 상처도 있지만 긍정적이고 웃음을 잃지 않는다. 이들이 삶의 여러 순간을 마주하는 방식이나 다른 사람을 대하는 태도는 더 많이 배우고 가진 사람들보다 바르고 매력적이다. 특히 뭐든지 대충인 것 같은 엄마가 뱉어버리듯 말하는 인생의 명언들은 마음속에 새겨둘만하다. "남한테 받은 음식은 바로 먹으렴. 돌려달라는 소리를 하기 전에(p.44)" 같은 말은 인생의 실전이다. "엄마는 기본적으로 뭔가 주는 사람은 좋은 사람이라고 한다 (p.158)" 나 떨어진 음식을 주울 때 "그 유치원 앞에 떨어져 있다는 건 애를 데리러 온 학부모의 가방에서 떨어졌을 확률이 매우 높아. 그러니까 괜찮아.(p76)" 같은 말도 유용하다.

 같은면서도 다른 문화가 중간중간 눈에 띄는 점도 흥미로웠다. 눈부처라는 예전에 들은 적 있는 표현인 '마부타(p.64)'라는 말이 나오거나, '너무 싸서 오히려 무섭다(p.94)'는 표현은 나도 실제로 쓰기 때문에 공감이 됐다. 무엇보다 읽으면서 가장 즐거웠던 것은 '은행을 자기 나이 이상으로 먹으면 안 된다는 소리(p.186)'가 나왔던 편이다. 어릴 적에는 이 말이 참 아쉬웠는데, 지금은 마음껏 은행을 먹어도 괜찮을 나이가 되었기 때문에 잠시 기뻤다가 다시금 슬퍼졌다. 대체 은행을 얼마나 많이 먹어야 하는 것인지. 차이를 느꼈던 부분은 떨어진 자판기 잔돈을 줍는 하나미에게 '거스름돈을 훔치다니(p.178)'하고 놀리는 아이들의 말이었다. 일본은 회사에서 핸드폰을 충전해도 전기를 도둑질하는 것으로 여긴다더니, 땅에 떨어진 동전 줍는 것도 훔치는 일로 보는구나 새삼스러웠다. 거기에 '후쿠시마에서 과일을 재배하는 친척(p.88)'이 나오는 부분은 원전 사고가 떠올라서 여러 생각이 들었다. 먹어서 응원하자는 캠페인이 의식에 반영된 부분일까. 게키야스당의 물건들이 하나같이 싼 이유가 뭘까. 일본인 작가의 글이긴 하지만 유감스럽다.

 이런 살아있는 에피소드와 인물들을 만들어내고 또 그들을 다시 작품안에서 살아있도록 만드는 일이 어린 작가에게 어떻게 가능했을까 궁금하다. 이것도 편견이겠지만 특히나 감탄하게 된 이유 중 하나이긴 하다. 재혼가정에서 크고 있는 딸이 몇년만에 찾아온 아빠를 만나는 일이 어떤 것인지, 어린아이가 어떻게 해서든 돈을 모으고 싶어 자판기 잔돈을 매일같이 뒤져보는 일, 아무것도 하지 않으며 폐인처럼 자기 안에 틀어박힌 청년이 무슨 생각을 하는지, 보여지는 삶에 집착하는 사람이 어떤 식으로 파괴되는지 이 애는 어떻게 표현할 수 있었을까. 어리다고 세상을 모르는 것은 아니지만 또 이렇게 깊은 눈으로 글 안에 풀어낼 수 있는 통찰이 있기는 어렵다. 세상은 넓고 사람은 많은데, 그 많은 사람들이 다 각자 자기만이 소중한 무언가를 지니고 있다는 것을 문득 떠올린다. 남의 재능은 알겠는데 아직까지 발견하지 못한 것이 나의 재능일 뿐.

 마지막이 신야의 이야기로 정리되는 점도 좋았다. 한없이 안타까운 이야기이기도 했지만 나름의 희망도 보이는 마무리였다. 갑자기 신야의 시선이 끼어들면서 좀 만화같은 구성이라고 생각했는데, 원래 재밌는 만화들은 중간이나 끝에 외전으로 이런 전환을 주기도 한다. 같은 사건이라도 다른 시점에서 다시 보면 또 디테일이 달라지는 맛이 있으니까. 이런 구성까지 다 생각하고 글을 쓴 작가라면 게키야스당의 사장처럼 "내 생각 이상으로 이 사람은 장사꾼이다.(p.143)". 독자들이 좋아할만한 지점을 잡을 줄 아는 장사꾼의 면모까지 갖춘 준비된 인재인 것이다. 제목만 보고 신파 내용일까 싶을 때도 있었는데, 혹시 다음 권은 안나올까 기대하게 되어 버렸다. '나의 라임오렌지 나무'처럼 그 뒤의 이야기가 이어진대도 좋을 것 같다. 초등학교 고학년부터 동화/만화적 감성을 좋아하는 어른까지 모두 읽어볼만하다. 책을 시작하기도 전에 다른 사람들의 평이 몇쪽이나 줄줄이 실려있는데 그게 전혀 지나친 것이 아니었다. 다 읽고나니 이해된다. 꼭 읽어보시길.

사랑한다고 상처를 허락하지 마라

사랑한다고 상처를 허락하지 마라 - 나를 아프게 하는 것들에 단호해지는 심리 수업
배르벨 바르데츠키 지음, 한윤진 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 5월

 제목에서 기대했던 것들은 좀 더 넓었다. 내가 사랑하고, 또 나를 상처주는 것들을 이성애적인-동성애를 포함하여- 의미의 것으로만 염두에 두고 책을 읽으려 했던 것이 아니었다. 오히려 책을 읽기 전에 제목과 그 옆에 붙은 짧은 문구에 비추어 더 많은 것들을 떠올렸다. 진짜 내가 관심과 마음을 주는 것들 그리고 그 관계에서 반사되어 온 것들. 나뿐만 아니라 주변 사람들이 전해준, 혹은 그들을 통해 바라본 관계 안에서의 상처도 생각했었다. 그런데, 안타깝게도 책 안의 내용은 오로지 나르시시즘에 빠진 남녀의 불행한 관계에 대한 것 뿐이었다. 소냐의 전 생애를 두고 정리되지 못한 과거의 상처가 어떤 식으로 관계맺기에서 그 그늘을 뻗어오는지 꽤 흥미롭게 읽을 수 있었지만 전체적으로 공감되는 내용은 아니었다.

 오직 단 한 번, 내가 실제적으로 아는 사람이 데이트폭력의 피해자가 된 적 있었다. 뉴스나 이래저래 건너오는 말들로는 더 많이 다양한 피해를 들은 적 있지만 내가 진짜 아는 사람은 한 명이었다. 그 사람이 결국 병원에 입원하고 가족들의 도움을 받아 관계에서 벗어나게 됐을 때는 이미 나와는 연락이 끊긴 뒤였기 때문에 공통의 지인에게서 그간의 일을 전해들었었다. 흔한 얘기였다. 과도한 흥분과 분노가 한번의 폭력으로 이어지고, 헤어질 결심을 하자 울며 반성하고 몇배는 더 잘해준다. 한번의 실수로 용서해주기로 하고 계속 만난다. 그 다음 다툼의 상황에서 또 폭력을 쓴다. 헤어지려하면 애원하고 반성하고 용서를 구하고, 마음이 약해진 틈을 타 관계를 이어간다. 그 다음, 다음 폭력은 더욱 커지고 책임을 전가하고 협박하고 지배하려 든다.

 이보다 더 간결하거나 길게 설명하려 해도 결국은 이런 구조였다. 책속의 소냐와 거의 비슷하다. 다만 그때 미숙했던 나를 놀래켰던 것은 피해자가 매우 똑똑하고 자기주장이 확고한 성향의 사람-으로 보였던-이었던 것이다. 발견되면 절대 상종하지 말아야 할 3가지 지뢰 중에 도박, 폭력, 바람이 있다. 특히 여성들에게 있어 이는 정언명령과 다름없다. 그런데 그 사람은 똑똑하고 강한 성격에도 불구하고 한번 자신을 때린 사람을 용서하고 다시 만났을까.는 의문이 머리속에 남았었다. 지금와서 생각해보면 연락이 끊어진 이유도 그 관계 탓이었을 것이다. 상대방에게 상처입으면서도 헤어지지 못하고 결국 큰 사건을 겪어야했던 과정이 책의 내용과 꽤 흡사했고, 그때의 그 사람을 이해해보는데 도움이 되는 방향으로 읽었다. 

 솔직히 말하자면 책 속 인물의 생각과 행동을 이해하기 어려운 면이 많았다. 진심을 가진 순수한 사람들에게는 실례되는 말이지만, 인터넷 커플 매칭 사이트 같은데서 진실한 사랑을 할 상대를 구한다는 것부터 손절하게 된다. 잘못된 장소에서 심지어 기혼인 상태, 잘못된 상황의 사람이 어떤 정답-행복한 연애와 결혼이 반드시 정답일수는 없지만-을 낼 수 있을까. 그런데 분명한 것은 저런 곳에서 진실한 만남과 사랑을 찾으려 하는 사람들이 진짜로 있다는 것이다. 어디에서 누군가를 만나든 지뢰밟을 확률은 분명히 있지만, 번화가에서 밟을 확률보다 지뢰밭에서 지뢰밟을 확률이 더 높다는 것이 당연한데도. 애초에 사랑, 연애, 결혼에 의탁하거나 갈망하거나 자신에게서 비었다고 생각하는 무언가를 채우려고 하지 않는다면 더 좋겠지만.  

 이 책이 전세계 100만 부 베스트셀러 작가의 새로운 대표작이라는 사실이 암담했다. 관계에 실패하고 상처받은 사람들이 적어도 그만큼은 있다는 것이니. 인터넷 열심히 하는 어느 누군가의 현명한 말처럼 '안정이 필요하면 결혼말고 클래식을' 듣는 편이 차라리 나을 것이다. 과거의 치유되지 못한 상처가 있다면 심리/정신상담을 받고, 애정을 쏟고 받을 대상이 필요하면 덕질을 하거나 반려동물을 들이세요. 생각하기에 사랑은 너무나 불완전하다. 리스크도 크고, 무엇보다 나조차도 누군가의 제대로 된 상대가 되어주기 힘든데 똑같이 불안정한 타인에게 기대야 하는 부분도 있다. 실패 확률이 올라갈 수 밖에 없다. 거기다 누군가를 사랑해도, 결혼을 해서 가족이 된다해도 결국 인간은 외롭다.    

 관계 안에서 고통받고 벗어나지 못하고 있는 사람들에게 스스로의 상황을 일깨울 수 있는 예를 보여주고 직접적인 도움을 제시하는 내용은 좋지만 끝은 어쩐지 아쉽다. 책이 모두를 구할 수는 없지만 지뢰에 발을 얹은 사람이 다치지않고 그 자리에서 벗어나는 방법을 알려줬다면 지뢰밭에 다시는 발을 들이지 않도록 경고와 교육을 해야했다. 어떤 부분이 아쉬운가 생각해봤는데, 그가 여전히 그 지뢰밭 안에서 길을 헤매게 둔 느낌이었다. 지뢰밭에서는 몇걸음 지나지 않아 또다른 지뢰를 밟을텐데. 연인과의 연애중 심각한 위기에 처해있다면 혹은 주변인이 자신도 모르게 그런 신호를 보내는 것 같다면 이 책이 도움이 될 것이다. 그런 상황에서 이 책을 찾게 되는 일이 없어야 더 좋겠지만. 여러모로 마음이 무거운 책이었다.

나무가 있다

나무가 있다 - 윤동주 산문의 숲에서
김응교 지음 / arte(아르테) / 2019년 5월

 산문의 맛이란 이런 것인가. 윤동주의 산문을 읽으며 의외의 세련됨에 몇번 놀라게 되었다. 어쩔 수 없이 고루한 부분이 있을것이란 예상을 깨고 한자표현이 어렵다는 점만 빼면 오히려 잘 읽히는 편이었다. 거기에 이어지는 김응교의 해설은 자칫 여백으로 남을 수 있는 시선의 배경을 채워준다. 생활과 시대가 녹아든 사진과 설명을 읽다보면 잘 만들어진 문학관의 시청각해설 코너에 들어가있는 느낌을 준다. 원문보다 몇배는 많은 해설이라니, 처음엔 부담스러웠는데, 읽다보면 확실히 도움이 되는 부분이 많다. 지나치고 넘어갈 문제를 확장시켜서 해석할 수 있도록 도와주고 때로 시각을 바꿔주기도 한다.

 왜 이제와서 윤동주인가. 거기에 잘 알려진 그의 시가 아니라 산문인 것일까? 사실 '나무가 있다'의 출간 소식을 듣고 떠올린 것은 언젠가 티비에서 본 적 있던 윤동주에 대한 다큐멘터리였다. 꽤 오래 전이라 잘 기억나지는 않지만 우리 못지 않게 일본에서도 그를 아끼고 사랑하는 사람들이 굉장히 많다는 내용이 인상깊게 남았었다. 그의 생애에 대해 떠올린다면 일본인들이 그의 시비를 세우고 교과서에 시를 싣는 일을 어쩐지 건조하게 바라보게 되지만, 한편으로는 이 아름다운 문인에게 그만큼의 열정도 갖지 못한 자신이 작아보였다. 시를 몇 편 안다고는 생각했는데, 생각지 못했던 산문집이 출간된다는 소식에 반드시 읽어보자고 생각했다.

 " 이것은 과단성 있는 동무의 주장이지만 전차에서 만난 사람은 원수요, 기차에서 만난 사람은 지기라는 것이다.(p.18 종시) " 는 부분에서는 한참을 웃었다. 과단성 있는 동무라는 저분 채소 지하철 1호선 3개월 이상 출퇴근 유경험자 아니신지. 너무나 옳은 말이다. 지하철/전차가 지옥철이었던 것은 예나 지금이나 변함이 없는가보다. 거기에 시선이 자연스럽게 전차 안에 타고 있는 사람들에게로 옮아가는 것도 평범했다. '다만 방년 된 아가씨들'의 모습을 '판단을 기다'린다며 이리저리 평가하는 부분은 요즘의 감수성에는 맞지 않는다 생각했다. 이미 쓰여진 글을 어쩔 수 없는 일이고, 그들에 대한 언급이 여성노동자 문제를 염두에 둔 까닭이라는 해석(p.68~)이 있어 이를 감안하고 읽었다.

 처음의 '종시'를 통해 윤동주의 산문이 이런 것이다는 감각을 쟀다면, 뒤로 이어지는 '달을 쏘다'에서는 좀 더 깊은 심정적 공감을 이뤄낸다. 특히 늦도록 책장이나 뒤적이다 불을 끄고 간신히 자리에 눕는 일이 잦은 탓에 초반의 고요함이 익숙한 이미지로 다가왔다. 거기에 인간관계에 대한 고민이 이어진다면, '사람 사는 거 다 똑같구나' 하는 말이 저절로 나올 정도로 현생을 그대로 옮겨다 놓았다. 다만 이편의 고민이 좀 더 가볍고 상스럽게 표현될 뿐이지. 게다가 누가 수업 과제 글로 이런 작품을 쓰나요, 재능있는 사람들은 다 그런가요. 지나가는 문과는 이유없이 한 대 맞고 웁니다. 그런데 이 글을 써간 학생에게 70점을 준 교수는 또 뭔지. 친일을 해서 그런가, 점수가 짜다. 

 이어지는 '별똥 떨어진 데'를 읽으면 드디어 제목인 "나무가 있다"는 구절과 만나게 된다. 만나서 반갑기는 한데 생각보다 어렵다. 그냥 글도 쉽지 않을텐데 정지용의 동시 "별똥"에 대한 오마주가 담긴 내용이라 배경 설명이 없었다면 한동안 어리둥절 했을 것이다. 윤동주에 정지용이라니 너무나 그들만의 리그인 것. 그런데 나열된 두 이름만으로도 어쩐지 마음은 흐뭇하다. 마지막으로 '화원에 꽃이 핀다'까지 만나면 비로소 이 "산문의 숲"의 한 가운데에 들어서게 되는데, 이 둘은 특히나 해설의 도움이 반가웠다. 곳곳에서 만나는 아들러, 니체, 맹자 등은 전혀 반갑지 않았지만, 저자의 등장이 아니었다면 어떤 흐름으로 무엇을 말하고자 했는지 가늠하기 어려웠을 것이다.    

 윤동주라는 이름이 가진 무게에 비해 즐겁게 읽었다. 그를 마주한 것이 온통 '공부해야 할' 책의 한 모퉁이였기 때문인가, 학업의 속박에서 벗어나 만난 윤동주는 재밌고, 세련되고, 매력적이었다. 무게니 속박이니 할 정도로 공부를 잘 하지도 열심히 하지도 못했으면서 부담만 느꼈다고 생색이었던 듯하다. 거기에 시가 아닌 산문과의 만남이 새로운만큼 윤동주에 대해 가진 인상도 좀 새롭게 바뀔 수 있는 경험이 될 것 같다. 무엇보다 안전한 가이드와 함께하니 믿고 읽어본다면 좋겠다. 기대 이상의 경험이었다.

초연결

초연결 - 구글, 아마존, 애플, 테슬라가 그리는 10년 후 미래
W. 데이비드 스티븐슨 지음, 김정아 옮김 / 다산북스 / 2019년 4월

 온통 '이 책을 지금 보다니 당신은 이미 늦었다, 지금이라도 봤으니 다행이다, 빨리 대비해라, 남들 다 하고? 난 뒤에는 늦는다'는 말들이 가득해서 나도 모르게 조급해졌다. 하도 몰아치는 바람에 내 생에 큰 변수가 없다면 남은 시간이 얼마나 될까 헤아려봤다. 의학기술이 발전하면서 IoT 덕분에 기대수명이 더 늘어난다면 50년은 족히 더 살리라. 남은 날이 이리 많은데 IoT 모르면 자연인이 돼야 하는가요, 두려웠다. 세상에 공인인증서 건너뛰는 삼성페이 쓰는 것도 신세계라 생각하고 있는 중인데, IoT가 뭔가요 진짜. 중년을 바라보는 청년의 삶 이대로 괜찮은 것일까 위기감이 느껴졌다. 닥치고 공부! 하는 마음으로 읽었다.

 처음 책 표지를 마주하고는 IoT가 무엇이었더라, 하고 생각했다. 분명 들어본 적 있는 말인데 확 떠오르질 않아서 불확실하게 사물인터넷?하고 짐작했다. 맞았다는 기쁨도 잠시 구체적인 설명이 되질 않는다. 확실히 나도 들어본 적 있는 말이라면 이쯤해서는 시대의 상식일텐데. 곰곰히 생각해보니, 설명하긴 어려워도 우리는 사물인터넷이 반영된 세계를 오래 전부터 상상해왔다. 팀 버튼의 '가위손(1990)'에 나온 장면이다. 에드워드가 만들어진 성에 발명가가 설치해놓은 쿠키기계가 있다. 이 기계의 모습은 마크 와이저가 91년에 쓴 논문에서 "컴퓨터가 우리 일상에 완벽히 스며들어 마침내 보이지 않게 될 어느 하루(p.70)" 를 그린 것과 같다. 좀 더 쉽게 다가가려나. 

 읽다보니 문득 걱정했던 것 과는 다르게, '그다음에 올 혁명(p.49)'을 일반 소비자/시민의 위치에 선 내가 선점해야 할 필요가 있는 것일까 의문이 들었다. 이 선점은 주로 자신들의 사업 체계에 IoT 기술을 도입하여 발전해나가야 할 기업들의 과제인 것이다. 소시민 입장에서는 세상 돌아가는 흐름을 안다면 더 좋겠지만, 어찌보면 이 서비스를 이용해나갈 정도의 변화에 적응하면 되는 일 아닌가 하고 좀 안일해졌다. 책 안에서도 각 장의 중간에 있는 자가 진단 코너를 보면 '당신의 기업'으로 시작되는 질문들이 주를 이룬다. 당신의 기업이라니, 위기감은 줄어들고 대신 거리감이 느껴진다.

 대신 일반 노동자의 입장에서는 기계와 사물인터넷의 조합이 얼마만큼의 노동력을 대체할 것인가에 대한 걱정만 하면 된다. 이 기술의 발전이 직접적으로 노동시장에 영향을 줄 것이라 보여주는 예는 -팀 버튼이 여러번 나오는데- 영화 '배트맨'과 '아이언맨'이다. 배트맨과 아이언맨의 차이점이 무엇일까. 그들의 가장 직접적인 조력자가 알프레드와 자비스로 대비된다는 것이다. 인공지능, 기계, 사물인터넷 기술의 발전으로 우리의 알프레드는 일자리를 잃게 되고 그 빈 공간을 자비스가 채운다. 업계 최상의 능력치를 지닌 알프레드도 이러할진데 각 분야에서 얼마나 많은 인력이 떨어져나가게 될까. 사람들이 괜히 디스토피아적 미래를 그리는 것이 아니다.

 이것말고는 개인정보에 관한 우려가 있겠지만, 우리나라 개인정보는 이미 다 털릴만큼 털려 공공정보나 다름없으니 외려 덤덤하다. 처음에 발전하는 사회를 따라가지 못하는 노년을 맞이할까봐 걱정했던 일도 '스마트에이징(p.219)'같은 기술이 구원해줄 것이라 생각하니 잦아들었다. 이게 뭔지 모르겠어서 큰일이다,는 마음으로 책을 읽기 시작했던 것치고는 재밌고 가벼운 마음으로 끝맺었다. 무엇보다 좀 생소하고 어려울 수 있는 내용을 알기 쉽게 설명하고 있기 때문에 좋았다. 보기와 달리 생각보다 어렵지 않으니 우리 사회가 어떻게 변화해가고 있는지 궁금하다면 한번쯤 읽어본다면 좋겠다.