첫 집 연대기

첫 집 연대기 - 일생에 한번 자기만의 삶의 리듬을 찾는 경이로운 시간
박찬용 지음 / 웨일북 / 2021년 2월

 " 대신 가격은 500만 원. 이런 식이었다.(147) "

 이 사람과 나는 참 멀리도 떨어져있구나, 뭐 이런 생각을 하면서 책을 읽었다. 아주 다른 생각과 성향을 가진 사람이 어떻게 살고 있는가에 대한 이야기는 대체로 재미있으면서도 답답하다. 왜 이런 생각을 하고 이런 행동을 하지 싶은 비워진 연결고리들 사이에서 헐,싶은 헛웃음이 나기 마련이다. 냉장고와 인터넷이 없다니. 어쨌든 나와 다른 이 사람의 첫 독립 이야기는 의외로 허술하고, 또 그럼에도 불구하고 책 한 권으로 만들어질만큼 성공적이었다.

 " 동네의 고양이들에게 사료를 준다. 동시에 삶의 어떤 면은 도저히 예뻐지지 않는다. 단독주택의 낭만 곁에는 곰팡이가 피어오르는 벽지가 있다. 세입자와 건물주 사이에는 건널 수 없는 틈이 있다. 그게 뭐든 이 경험이 아니라면 몰랐을 일들이다.(9) "

 장기간 방을 비우고 집엘 돌아가보니 내 방이 달라졌더라 혹은 집이 이사를 가고 없더라는 우스운 일화들이 사실은 꽤 흔하다. 저자가 독립을 결심하게 된 계기도 비슷한 이야기다. 집에 머무는 시간이 가장 적은 탓에 세간들이 이리저리 쫓기다 저자의 방으로 들어차게 되면서 이불을 반 접어서 깔고 자게 되었다(22)는 이야기는 웃기면서도 공감된다. 우리가 주거를 위해 얻을 수 있는 공간은 한정되어 있고, 가족의 수는 그보다 많았을 적에 나 역시 이리저리 방을 옮겨다니며 가족들과 방을 함께 써야 했다. 나만의 방을 갖는 것이 꿈이었던 때가 있었다.

 사는 곳을 바꿀수는 없었지만, 나는 사는 방식을 바꾸는 방법으로 변화를 꾀했다. 요즘은 삶의 방식도 유행이라 남들이 보기에는 비슷비슷한 삶을 사는 평범한 모습 중 하나이겠지만, 나에게는 나름 의미있는 변화였다. 약 1년 정도 후 예정된 이사를 앞두고 있는 와중에 꽤 관심있게 읽어본 책이다. 벽지가 가장 마지막이라는 사소하지만 유용한 팁도 얻었고, 체리색 몰딩 같은 것에 아무렇지도 않은 감성을 가진 사람이라 변기에 새겨지게 될 아메리칸 스탠다드의 로고도 그저 재미있었다. 어떤 곳에서 어떻게 살 것인가에 대한 생각도 충분히 해보게 되었다.

 자신만의 공간을 꿈꾸고 있는 사람이라면 나름의 방식으로 재밌게 읽어볼 수 있을 것 같다. 애초에 첫집은 다 후회와 미련, 결여 그리고 각별한 애증이 함께 하는 공간 아닌가.  

인간의 마음을 이해하는 수업

인간의 마음을 이해하는 수업 - 나와 너를 이해하는 관계의 심리학
신고은 지음 / 포레스트북스 / 2021년 1월

 눈길을 끌었던 내용은, 첫 직장에 들어갔을때에 대해 쓴 경험담이었다. 입사 동기 중 누구도 월급을 모른 채 일을 시작했다는 얘기에 웃지도 못하고 울지도 못했다. 요즘 90년대생이라 불리는 세대들은 다를지 모르겠는데 나 역시 첫 직장에 들어갈 때 정확한 급여를 몰랐다. 그저 주변에서 잘 준다고 하는 말만 듣고 일을 시작했는데 역시나 급여는 처참했다. 저자는 '첫 급여일에 퇴사 의사를 밝(21)'히기라도 했지만, 끝내 '좋은 사람으로 보이'기를 포기하지 못하고 또 다들 그렇게 받고 일하겠지 싶어 꾸역꾸역 일을 다녔었다. 그때를 생각하면 뭘 몰라도 많이 몰랐구나 싶었는데, 사실은 그게 좋은 사람이고 싶고 잘 보이고 싶다는 욕구 때문이었다고 하니, 나름 치열했던 그 시절이 더 무용하고 아쉽게 여겨졌다.

 처음부터 공감대를 쌓아올린 내용을 만나 또 얼마나 후회할 거리들이 있나 자리를 잡고 책을 읽었다. 다양한 주제들도 흥미로워서 재밌었지만 그에 맞는 상황적 예시들을 소개하는 것도 익숙하고 분야도 다양해서 좋았다. 영화, 소설, 웹툰, 인터넷에서 볼 수 있는 누군가의 경험담까지 다양한 예시들이 책을 읽는 재미를 더해준다. 혹시 지루하거나 어딘지 익숙한 내용의 위로글이 아닐까 생각했었는데 시간 가는 줄 모르고 몰입해서 책을 읽을 수 있었다. 한동안 많은 사람들의 공감을 샀던 회피형 인간에 대한 내용도 애착 유형과 함께 쉽고 자세히 설명해놓았고 율화행동63, 가시아 효과90, 마법적 전염효과123, 달콤한 레몬형 합리화168, 검은 양 효과223, 간츠펠트 효과229, 스키너상자262, 자이가르닉 효과294, 정서 이요인 이론330 같은 다양한 용어들을 소개하고 있어 흥미있는 내용을 찾아 읽어봐도 좋을 것이다.

 31가지 맛의 아이스크림을 파는 가게에 대해 이야기가 나올 때면 항상 뜨거운 감자가 되는 맛이 있다. 31가지 맛 중 가장 많이 취향을 타는 '민트 초코'가 그것이다. 민트초코를 사랑하는 사람의 입장으로, 얼마나 많은 민초 취향 박해를 받아왔는지 헤아리기도 어렵다. 탕수육을 소스에 부어먹나 찍어먹냐는 방향성의 문제를 넘어 민초는 음식이 아니라 치약이라는 취급을 받곤 한다. 물론 이런 사소한 논쟁은 붕어빵을 머리부터 먹느냐 꼬리부터 먹느냐는 것 같이 반장난으로 하곤 하지만 꽃노래도 한두번이지 여러번 듣다보면 대꾸하기도 귀찮은 몰이해로 느껴진다. 책에서도 이에 대한 내용이 나오는데 취향 존중과 마음 이론(254)을 읽으며 위안을 받았다. 존중입니다, 취향해주세요. 

 책에서 소개된 영화, 책들도 다 읽어보면 재밌을 책들이라 관심이 간다면 함께 목록을 만들어 읽어봐도 좋을 것이다. 문학 계열이 아닌 책 중에서 간만에 재미있게 읽은 책이었다. 자신의 심리와 행동에 대해서, 또 다른 사람 그리고 그 사이의 관계에 대해서 궁금하고 생각이 많은 독자라면 한번 읽어보길 권한다.

푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

 " 기껏 내 인생의 책을 넘겨보니, 글씨가 뭉개져 있어서 도무지 읽을 수 없다는 기분이 들었다.(193) "

 '푸른 침실로 가는 길'의 첫인상은 전체적으로 음울했다. 좌절되고 단절된 관계와 망쳐버린 상황에 대한 반복이 이어졌다. 오늘은 간만에 하루종일 비가 계속해서 내렸는데, 새어들어오는 빗소리를 들으며 삼일동안 이어진 휴일의 마지막 날을 보내기에 썩 나쁘지 않은 시간이었다. 좀처럼 물러나지 않던 겨울을 마지막으로 읽어버리고 마감한 느낌이었다.

 자전적 소설이라는 소개를 읽다가 다시 보게 되었는데, 여러모로 마음이 편치 않은 느낌이었다. 차라리 자전적 소설이라는 말을 보지 않고 읽었더라면 조금은 마음이 편했을까 싶었다. 이 부분의 어느 정도까지가 진짜일까 이런 생각을 가늠하면서 읽기에는 참 무거운 내용들이었다. '상처 입은 영혼의 아프지만 기쁘고 슬프지만 아름다운 자전적 성장소설'이라고 하기에는 위태롭고 또 자학적인 내용들 이를테면 '나는 악마이고 죽거나 망해야 할 계집년(96)'같은 표현들이 많았다.

 " 도대체 어디로 가야 할까. 오른쪽인지 왼쪽인지 도무지 분간이 가지 않았다. 아마도 근처에 학교가 있을 것 같긴 한데 처음 보는 골목이었다. 친구 집 대문을 두드리고 싶었지만, 그러지도 못했다. 왁자지껄하게 웃으며 식구들끼리 저녁 먹는 소리가 담을 넘어 들려왔다. 나는 무작정 걸었다. 얼마나 걸었을까. 큰길이 나왔지만, 여전히 모든 것이 낯설었다. 왜 그 친구를 따라갔을까. 그냥 집으로 바로 갈걸. 왜 대문을 두드려서 도움을 청하지 않았을까. 이렇게 헤맬 줄 알았으면서. 여기가 어디인지 전혀 알 수가 없는데, 어떻게 집으로 갈까.(45) "

 가끔 친구네 집을 가면 현관문 여는 법이 우리집과 달라 헤어지는 인사를 하고는 어색하게 문을 어떻게 여는 것이냐고 물어본 적이 있다. 친구와 함께 걸을 때는 아무렇지도 않던 낯선 동네의 풍경이 돌아가는 길에는 어색하기 짝이 없었던 어느 날의 경험이 떠올랐던 부분이다. 친구에게 가는 길을 잘 모르니 데려다달라고 말할 수 없었던 여리고 불안한 어린 시절을 겪었을 주인공-시아의 심리와 상황이 잘 이해되는 부분이었다. 책을 읽으며 비슷한 경험을 떠올리는 사람들이 있었지 않을까 싶었다.

 어린 시절에 겪었던 상처들, 이른 결혼과 이혼, 카드깡으로 인한 거액의 빚, 두번째 이혼 이 모든 과정들 속에서도 공부를 하고, 누군가가 전해준 응원 하나를 '깊은 마음을 툭툭 건드(307)'리도록 품었다는 것이 대단했다. 이쯤되니 주인공과 저자의 분리가 사라지고 이미 동일시하며 바라보게 되었다. 낯설지만 안타까운 책이었다. 이 책 한 권이 나오기까지의 과정이 저자에게는 치유의 시간이었기를 바란다.

페스트

페스트 - 인류의 재앙과 코로나를 경고한 소설, 요즘책방 책읽어드립니다
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 1월

 " 어떤 도시를 이해하는 데 적합한 방법 가운데 하나는 거기서 사람들이 어떻게 일하고 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다.(10) "

 누군가 불온한 낌새를 눈치채는 예민한 사람(의사 리외)의 의문으로 4월 16일은 시작된다. 계단에서 발견된 쥐 한마리의 사체. 익히 알고 있는 전염병의 시작을 알리는 사소하고도 결정적인 서막이었다. 코로나의 시작은 어땠는가 되짚어보니 괴담같은 소문이 들려오기 시작했던 19년의 겨울부터였다. 중국에서 알 수 없는 질병이 돌고 있다는 얘기를 인터넷으로 접했을 때, 주변에서 귀담아듣는 사람은 많지 않았다. 외국의 소식은 멀게만 느껴졌고, 흉흉한 소식들은 그저 뜬소문 같았다. 우리는 이미 사스와 메르스를 지나오며 전염성 있는 병들을 경험했고 대처했다고 생각했다. 코로나가 전에 없는 전염력과 증상으로 그 모습을 드러냈을 때, 비로소 혼란이 시작되었다.

 " 어처구니없고 앞으로 예측도 할 수 없는 그 급작스러운 이별에 우리는 망연자실한 채 아직 그토록 가까우면서도 어느새 그토록 멀어져버린, 우리의 하루하루 삶을 가득히 차지하고 있던 그 존재의 추억을 뿌리칠 능력도 없어진 형편이다. 사실 우리는 이중의 고통을 겪고 있었다. 우선 우리 자신의 고통과, 다음으로는 자식이며, 아내며, 애인이며 여기에 없는 사람들이 겪으리라고 상상되는 고통이었다.(93) "

 많은 사람들의 삶이 코로나의 그늘에 있었다. 여행 항공 등의 업계의 타격은 이루 말할 것이 없고 질병의 근원지인 중국과 그 근접 국가인 아시아를 향한 인종차별 마저 공공연해졌다. 페스트는 단지 한 도시 안에서 일어난 일에 대해서 였지만 코로나는 전세계적으로 퍼져나가 더 넓고 지리한 단절과 고립을 만들어냈다. 기술 발전이 언택트라는 새로운 문화를 만들어 낼 수 있었지만 직접적인 만남의 부재를 다 커버할 수 없었고, 오히려 그 중요성을 더욱 확고히 인식하게 되는 계기가 되어주었다.  

 "그러니까 사회 전체를 위한 일이라는 말씀이시죠. 그러나 공공복지도 개개인의 행복으로 만들어지는 것입니다.(115) " 랑베르의 등장은 우리 사회에서도 불거져있는 불만들을 그대로 드러낸다. 실제로도 생계등에 영향을 받고 있는 사람들에게는 개개인의 행복과 권리, 공공복지의 충돌이 전염병 이상으로 큰 문제로 다가올 것이다. 물론 그 모두가 중요한 문제이고 개인의 관점에 따라 경중이 달라질 수 있는 부분이라 어느 한쪽의 선으로 바라보기 어려웠다. 그래서 가장 인상적인 인물 중 하나였다.

 페스트의 종결을 맞이하는 도시의 모습을 보면 백신 접종을 시작하며 감도는 올해에 대한 희망을 엿보는 것 같다. " 그렇다, 이제 페스트는 공포와 더불어 끝났으며, 그처럼 부둥켜안은 팔들은 사실상 페스트가 고립과 이별의 동의어였음을 말해주는 것이었다.(381) " 습관처럼 해오던 '코로나 끝나면 만나자'는 말들이 이제는 실제적인 약속의 시간이 되지 않을까, 사소한 만남, 생업, 여행, 그리고 마스크가 없이 서로를 바라볼 수 있다는 코로나 이전의 일상으로의 회귀는 이 '고립과 이별'을 진짜 끝낼 수 있을까 기대하게 했다.

 " 그는 그 기뻐하는 군중이 모르고 있는 사실을 알려주고 싶었다. 즉 페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수십 년 동안 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 집요하게 때를 기다리고 있다는 것이다.(395) " 페스트는 그 마지막의 마지막까지 경계와 불안을 남기며 마무리 짓는다. 이 경고성 짙은 결말은 지금의 우리에게도 마찬가지로 교훈이 될 것이다. 현 상황에 대한 거울처럼 느껴지는 내용을 읽으며 세상이 많이 변했다고 여겨지지만 변치않는 것들이 여전히 남아있고 앞으로도 있으리라는 생각을 했다.

 * 324쪽 상 10 있다면 당신을 편에 서서 -> 당신들/의

우리의 사람들

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

 " 안 넘어져도 자전거를 배울 수 있다(157) "

 나도 모르는 사이에 귀를 기울여 듣게 되는 책이다. ASMR을 글로 옮겨놓으면 이런 느낌일까. 박솔뫼의 문장들을 따라가다 보니 들어도 그만 듣지 않아도 그만인 것 같은 아무렇지도 않은 투로 끊임없이 이런저런 얘기를 유려히 늘어놓는 어떤 목소리를 듣고 있는 느낌이 들었다. 글을 읽는데 소리가 들리는 듯 하다니, 묘하다.

 아주 길고 긴 시를 한 편 읽는 것 같기도 한데, 표제작 '우리의 사람들'에서 숲과 숲에 간 친구들과 숲에 가지 않기로 한 친구들, 그리고 그 사이에 있는 자신을 떠올릴 수 없는 나(25)에 대한 문장들이 특히 매력적이었다. 가장 마음에 들었던 것은 '자전거를 잘 탄다(153)'의 내용이었다. 넘어지면서 배우는 것, 심지어 우리는 술자리 게임을 하면서도 마시면서 배우는 것이라고 하지 않나. 뭐든지 닥치고 깨지고 져봐야 결국 깨우쳐 이길 것이라는 말을 순순하게도 부정한다. 넘어질 것 같으면 이리저리고 피하고 피하다 결국 자전거를 던져 몸만 빠져나와서 까지 넘어지지 않고 배웠다는 얘기가 인상적이었다. 담담한 위로 아니었을까. 굳이 너 자신을 상처입히고 경험이라 위로할 필요 없다고, 넘어지지 않고 이룰 수 있다면 그렇게 성장해도 된다고 얘기해주는 듯 하다.

 아주 오래 전 여의도에서 자전거를 타지 못하는 친구에게 자전거를 가르쳐 준 기억이 있다. 손잡이를 잡은 친구가 발을 구르면 뒤에서 중심을 잡아주며 공원을 한두바퀴 돌자 어느새 손을 떼도 혼자 자전거를 타고 앞으로 나갈 수 있게 되었었다. 저마다 빌린 자전거를 쌩쌩타고 이리저리 공원을 누비는 친구들 사이로 자전거를 못 탄다며 애석해했던 그가 혼자 페달을 굴려 자전거를 탔다는 사실을 알았을때 보였던 웃음이 떠올랐다. 나도 누군가에게 저자처럼 '넘어지지 않고도 배울 수 있음'을 알려주었던 사람으로 기억되길, 바랐다.

 독특한 분위기에 처음엔 조금 묘했지만 시간이 지날수록 재미가 우러나오는 책이었다. 부산 사람과 만나다가 부산시장엘 나가야겠다(166)는 싱거운 농담에도 함께 웃어넘길 수 있는 한자리에 앉아 이런저런 대화를 나누는 친구가 된 기분으로 책을 읽었다. 요즘은 매일이 봄이다. 하루하루가 봄으로 다가가는 날인 것만 같은 때 싱그러움을 담은 푸릇한 표지의 '우리의 사람들'을 들고 밖으로 나가보길 추천한다. 볕 아래서 천천히 읽어보기 좋은 책이었다.