예술의 쓸모

예술의 쓸모 - 시대를 읽고 기회를 창조하는 32가지 통찰
강은진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 9월

 코로나가 퍼지기 전에 몇몇 전시의 표를 구해두었었다. 자주는 아니더라도 때때로 전시장을 찾으려고 의식적으로 노력한 결과였다. 하지만 생각과는 다르게 상황이 심각하게 돌아갔고, 여러 사정이 겹쳐 기껏 구해놓은 표는 기한을 넘긴채 사용하지 못하고 말았다. 문득 예술의 가치에 대해 생각해본다. 일부러 시간을 내서 다녀오려고 마음을 먹었음에도, 전염병이 도는 불안한 상황에서 자연스럽게 포기하게 된 예술작품 관람은 과연 삶에서 얼마나 의미가 있는 것일까. 반년 이상 찾지 않은 도서관, 예매했다 취소된 콘서트 표 등을 떠올리면, 지금 이 상황에서 우리가 기꺼이 포기하고 있는 것들 중 얼마나 많은 부분을 예술 분야가 차지하고 있을까?

 아주 좋아하는 영화의 한 장면이 떠오른다. '투모로우'라는 영화다. 재난물을 좋아하는 사람들은 필수적으로 봤을 법한 이 영화는 한국인의 성향에 맞춰 제목을 바꿔 성공한 사례로 이미 유명할 것이다. 영화에서 이상기후로 인한 추위때문에 위기 상황에 처한 주인공 일행이 도서관에서 생존을 위해 책을 불태우는 장면이 나온다. 인류의 문화유산과도 같은 책을 불태우다니, 물론 그들도 책을 분야에 따라 선별하여 불태우기는 했지만 꽤 상징적인 장면이었다. 환경을 보호하지 않으면 언젠가 인류가 쌓아온 문명이 자연앞에서 무력해질 때가 오리라는 예고같았다. 버리지 않고 서랍에 넣어둔 관람 기간이 지나버린 표를 보면서 문득 그때의 장면을 떠올린다.

 코로나로 인한 혼란과 함께 단기간에 찾아온 예술에 대한 냉담을 추스리고 책을 찾아 들었다. '예술의 쓸모'라니, 그건 무용한데서 오는 가치 아니었나. 사회적 혼란속에서 가장 먼저 포기해버린 것들 중 하나인 예술에게서 저자가 어떤 쓸모를 발견했을지, 그리고 독자로하여금 그 가치를 어떻게 받아들이도록 할지 궁금했다. 그리고 뜻밖에도 아주 쉽게 굳은 마음이 풀리는 경험을 했다. 에드워드 호퍼의 '밤을 새우는 사람들'이란 그림을 마주했을 때였다. 유명한 그림이라 전에도 본 적이 있는데, 생각이 복잡한 와중에 만나게 되니 또 새로웠다. 사회적 거리두기가 주는 은근한 스트레스와 고독감, 그리고 때로 잠들지 못하고 깨어있던 밤이 그림속에 녹아드는 기분이었다. 이 평범한 거리의 그림이 왜 마음을 일렁이게 하는지 찬찬한 설명을 곁들여 읽으며 공감했다.

 일단 마음을 열고 나니 친절한 책의 내용도 눈에 들어왔다. 일부러 전시장을 찾아다니는 서툰 관람객에게 딱 적당한 눈높이로 다양한 시각을 일깨워주는 내용이다. 책에 실린 그림들 대부분이 어디서 한번쯤 봤을 법한 대중적인 작품들이라 모르는 작품들을 보면서 배워야한다는 부담도 없이 읽을 수 있다. 오히려 그림에 눈도장을 찍으며 반갑게 느낄만한 목록들이다. 그림 뿐 아니라 도자기에 대한 내용도 흥미롭게 읽었는데, 얼마 전 찻잔을 살려고 이리저리 살펴봤던 웨지우드나 로열코펜하겐 등의 브랜드에 대한 얘기도 나와서 재밌었다. 이 그릇들이 왜 이렇게나 비싼걸까 생각했었던 부분을 정곡으로 찌르는 대목도 나온다. "과학과 예술의 접점에서 꽃피운 아름다움이자, 끊임없는 노력의 성과물(228)"이니, 찻잔의 차도 더 향기롭겠지 생각하기로 했다. 

 한동안 메말랐던 감성적 부분을 다시 채워주는 책이었다. 쓸모라는 것이 기능적인 용도를 채우는 것에만 있는것이 아니고, 예술은 여전히 무용하지만 거기에서 오는 마음의 곁은 무한하단 생각을 했다. 한동안 모든 것에서 거리를 두고, 현생을 살아내는데 벅차게 지내느라 마음이 좀 딱딱해졌다면 '예술의 쓸모'로 굳어가는 감성을 되살리는 준비운동을 해줘도 좋을 것 같다. 부담스럽지 않은 내용으로 호기심을 유발하고 관심을 이끌어줄 것이다. 긴 연휴를 맞아 집에서 감상하는 마음 편한 전시 '예술의 쓸모' 전을 추천한다.

창작과 비평 189호 - 2020.가을

창작과 비평 189호 - 2020.가을
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2020년 9월

  창작과 비평의 2020년 가을호 계간지가 나왔다. 계간지를 읽은 것이 십여년 전이었는데, 그때보다 지금 더 새삼스러운 마음으로 계절을 받는다. 시간과 계절의 흐름을 손안에 들어오는 책 한 권으로 느낀다는 것이 이제는 왜 남다른 느낌이 들까. 계간지를 읽는 방식이 달라져서 그런지, 시간이 흘렀기 때문인지 모르겠지만 지금이 훨씬 즐겁다.

 여름호를 읽는 동안은 우한 폐렴의 직격탄을 맞은 생생한 상흔이 고스란히 느껴졌다면 가을호에서는 아마 이어지는 삶에 대한 내용이 들어있지 않을까 싶었다. 특집으로 다루고 있는 코로나 19를 보며 역시, 하고는 계속해서 막막했다. 이어지는 흐름으로 리베카 솔닛의 글을 실은 현장 부분도 흥미로웠다. '팬데믹과 마스크 쓰지 않는 남자들'이라니.  

 작가조명에는 출간전 미리보기를 했었던 '철도원 삼대'의 황석영 작가가 등장했다. 제목이나 작가나 전부 독자에게 한껏 부담을 주는 이름들이다. 삼대 그리고 황석영. 내심 작가조명에 등장한 노작가를 향한 치켜세움을 의심하던 눈길도, 스스로에게 읽고 싶은 것만 읽어도 된다고 습관적인 관대함을 펼치려던 마음도 접었다. 작가조명을 통해 책도 다시보게 되었다.

 가을을 보내는 동안 천천히 아직 더 읽어야하지만 미리 기록해둔다.

좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다

좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다
이랑 지음 / 창비 / 2020년 8월

 책을 펼치자마자 숨이 턱 막힌다. 솔직히 좋아서 하는 일에도 돈은 필요하다고 말하는 작가의 책이니 속시원한 까발림?같은 것도 있고, 그 당당함만큼의 벌이도 있었을 것이라 생각했다. 하지만 1월달 수입 42만원, 2월달 수입 감사하게도 96만원의 선명한 글씨가 눈에 들어오자 내 마음이 먼저 텁텁해졌다. 하필 또 오늘, 그동안 아이스 아메리카노를 주구장창 사마시다가 이때에만 우유와 당분이 들어간 따뜻한 커피를 시켰을 줄이야. 벌컥 시원하게 들이켤 것도 없이 목이 마르고 입이 텁텁해지는 기분이 들었다. 그래, 오죽했으면 돈이 필요하다고 해야 했을까. 인생이 뭐 그렇게 시원시원했으면 이런 글도 없었겠지, 뒤늦은 자각이 온다.

 보여지는 삶은 멋졌다. 책안쪽 날개에 실린 압도적인 분위기의 사진도 그렇고, 시상식에 참석할까, 말까를 고민하는 예술가의 삶. 재능도 많은지 이것저것 하는 일도 다양하다. 작가는 이런 자신을 두고 남들은 하는 일이 많아서 돈을 잘 벌거라 생각하지만 아니라고 말하는데, 이것저것을 하는 것 자체가 슬금 부러운 마음이 들었다. 재능과 용기가 그 안에서 빛나는 것 같아서. 그럼에도 불쑥 들이밀어진 숫자 얘기에는 부럽다는 말도 갈 길을 잃는다. 저 특별함과 돈의 문제가 보기와는 다르게 반비례하는 것이라면 그 용기도 재능도 이어나갈 수 없을 것 같단 생각을 했다.

 이 책을 읽는 것이 더뎠다. 사실 나에게도 작가 지인이 있다. 이랑작가의 책을 읽다보면 그가 때로 흘려두는 팍팍함을 주워놓았다 만나서 밥이라도 한끼하고, 차라도 한 잔 할때 조금이나마 펴주고 싶은 마음이 너무 작고 별 것 아니었어서 씁쓸했다. 그도 나에게 차마 다 하지 못한 말들이 이렇게 있었겠지 싶고, 어차피 서로 없는 처지에 때로 만나 밥 한 술 같이 하는 것으로 얼마나 위로가 될 수 있었을까 싶어졌다. 외국에 나가서 며칠을 머물고, 지방 이곳저곳을 돌고, 서울 어디를 찾아 강연을 하던 그의 바쁨이 책 안에 옮겨놓은듯 그대로 담겨있었다.

 읽으면서 전부 다 마음을 씁쓸하게만 했던 것은 아니다. 틈마다 비집고 들어선 짧은 만화들은 별 내용이 아닌데도 재밌다. 파란색 입술을 한 사진을 떠올렸을때, 소담하고 아기자기한듯한 만화의 분위기랑 잘 연관이 안되는 것 같은 느낌도 들었다. 이상하게도 일상적인 내용이고 짧고 단순한 그림인데도 마음이 간다. 사실 잘 모르던 작가였는데 다른 책들도 궁금해질만큼 괜찮았다. 책의 글들도 매우 솔직하고 인간적이라 예술을 하는 나랑 다른 사람의 삶이라는 느낌이 덜했다. 분명 나와 다른 삶을 사는 사람의 이야기는 맞는데, 큰 흐름에서는 공감되는 생활이 묻어나는 점이 좋았다.

 처음에 생각했던 것과는 좀 다른 분위기였지만, 오히려 더 좋았다. 요즘 많이 보이는 힐링에세이들과는 느낌이 조금 다르다. 먹고 사는 일에 대해서만 나오는 것이 아니라 다양한 주제들이 끼워져있어서 저자의 여러 면모를 조금씩 엿보는 것 같다. 2부의 첫 내용에서는 당황하기도 하고, 4부의 어떤 내용에서는 마음이 무거워지기도 했다. 누군가 가까운 사람이 아플일이 점점 많아지는 나이가 되니 이렇게 전해듣는 이야기도 그냥 넘기기 어려워진다. 이상하게도, 책을 다 읽고 나니 마음 잘 여미고 살아야지 싶은 다짐이 들었다. 정말 이상하게도 스스로에게 그런 생각을 하게 됐다. 아마 20대 후반, 30대를 넘긴 여성이라면 공감할만한 여운이 아닐까 싶다. 잘 읽었다.  

소중한 사람에게 우울증이 찾아왔습니다

소중한 사람에게 우울증이 찾아왔습니다 - 나를 잃지 않고 함께 살아가기 위한 심리 안내서
휘프 바위선 지음, 장혜경 옮김 / 을유문화사 / 2020년 8월

 그녀와는 한동안 만나지 않았었다. 연락조차 주고 받지 않았던 시간이 길었지만, 그런 것쯤은 문제되지 않는 사이다. 작년, 오랜 침묵 끝에 그녀가 먼저 연락을 주었고 마침 내가 사는 곳 근처에 볼일이 있기에 겸사겸사 얼굴을 보기로 했다. 늘 그렇듯 그녀는 밝고 쾌활했다. 농담을 주고받는 일이 자연스럽고 잘 웃었다. 밥을 먹고 커피숍으로 자리를 옮겨 한참 이야기를 나누던 중 그녀의 볼일에 대해 물었다. 그녀는 여전한 태도로 우울증 때문에 병원에 다니고 있고, 병원이 이 근처라 진료를 보고 오는 길이라고 대답했다.

 사실 내가 어떤 얼굴로 어떤 말을 했는지 잘 기억이 나질 않는다. 나 자신의 모습이야, 스스로 보면서 말할 수 없으니 기억하기로는 최대한 아무렇지도 않다는 듯이 대화를 이어나가려고 했다는 것이다. 우울증을 앓고 있는 사람에게 어떤식으로 말하고 행동하라고 조언해주는 글을 어디선가 본 것도 같은데 막상 느닷없는 대면은 당황스러웠다. 그녀를 소중히 여기고, 그녀의 낙관적이고 명랑한 모습을 좋아했던만큼 마음도 소란스러워졌다. 그날 이후로 자연스럽게 병원에 방문하는 날이면 얼굴을 보고 함께 시간을 보내게 되는데, 아무렇지도 않게 시간을 보내다가도 문득 내가 잘하고 있는 걸까 궁금해졌다. '소중한 사람에게 우울증이 찾아왔'을때 우리는 어떻게 해야할까.

 정말 어떤 내용일지 궁금해서 책을 읽었다. 마음으로는 하나부터 열까지 알고 싶었고, 한편으로는 구태의연한 조언같은 것은 없었으면 좋겠다는 생각도 했다. 어떤 의도를 가지고 제약된 태도로 상대방을 대한다면 그게 더 부담이 되는 건 아닐까. 우울의 증상들을 보면서 지금 나는 어떤가 헤아려보기도 했다. 수면에 대한 고질적인 문제를 가지고 있기 때문에 더욱 유심히 읽었다. 수면에 관한 부분은 너무 해당되는 점이 많아서 다른 부분들이 좀 겹치는 것 같이 느껴진다면 상담을 받아볼까 생각도 해봤다. 대부분의 경우 염려하는 것에 비해 내원이 필요할만큼 증상이 있는 것이 아니라고들은 하지만.

 처음 지인의 이야기를 들었을 때 요즘은 우울이나 공황으로 병원 많이들 간다고, 약 먹고 꾸준히 치료받으면 괜찮아질거라는 말을 했는데 책을 읽다보니 대수롭지 않다는 듯이 말을 하는 것을 권하지 않았다. 힘들겠다고 공감하고 위로를 해주는 말을 추천해서 당황스러웠다. 오히려 대수롭지 않다는 듯이 그럴 수도 있다고 여겨주면 상대방의 부담이 덜할 것이라 생각했는데, 어쩌면 그런 말이 괴로움을 이해하지 못하고 쉽게 말하는 것처럼 여겨질 수 있으려나 싶었다. 내 입장에 비했을때 상대방이 평이하게 대해주면 좋을 것 같은데, 이 책을 읽고 난 뒤에 누군가가 또 우울을 이야기한다면 어떻게 행동해야할지 고민이 좀 됐다.

 아주 밀접하게 생활을 공유하는 것이 아니기 때문에 책에 나온 내용들로 어떤 도움이 될만한 행동을 하기는 어려울 것 같단 생각을 했다. 다만 지금 어떤 상황일지 혹은 어떤 시간을 보내고 밖으로 나와 나를 마주하고 있을지는 조금 짐작을 해보게 된다. 그녀 뿐 아니라 앞으로 더 많은 사람들이 마음의 병을 거쳐갈지 모른다. 어쩌면 나에게도 우울이 찾아올지 모른다. 그럴 때 이 책의 내용을 떠올리면 생각이 좀 정리될 수 있을 것 같다. 룸펠스틸츠헨 효과(189)처럼 이름붙인 것, 정체를 아는 것에 대해서는 덜 당황스러울테니. 책을 읽고나니 지금껏 알아온만큼 그녀를 오래도록 보리라 마음먹었다. 천천히 시간을 들여서, 괜찮아질 것이란 믿음을 가지고.

오후의 이자벨

오후의 이자벨
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2020년 8월

  " '전략... 우리는 누구나 자신이 가질 수 없는 걸 원해. 뭔가를 수중에 넣어도 금세 느끼지. 원하던 게 아니었다는 걸. 우리의 인생에는 그런 일들이 너무 많아. 사랑도, 이상도, 고통도 다 그래. 우리는 계속 꿈꾸지. 당신은 아직도 여전히 사랑을 꿈꾸지?" (417) "

 어렸을 적에 좋아했던 소설이 떠오르는 책이었다. 성인 여성 독자들을 겨냥할만한 내용이 아닐까? 젊은 층에게는 어필하기 어려운 감수성인듯 하고, 요즘은 이렇게 쿨하지 못한 관계를 '고구마'라고 기피하지 않을까 싶다. 하지만 적당히 나이먹은 입장에서는 옛날에 읽던 책들과 비슷한 분위기라 술술 읽혔다. 책의 전체적인 분위기가 로맨틱하고 약간은 그늘이 진 듯한 우울함이 깔려있는데 이런 분위기를 좋아할만한 독자가 많을 것이란 생각이 들었다. 제목 때문인지 모르겠지만 재밌게도 번역을 통해서 다듬어졌겠지만, 읽으면서 담담한 문체가 꼭 오후의 빛깔을 띄는 것 같단 생각도 했다.

 '오후의 이자벨'을 읽으며 마주한 이자벨과 샘의 관계가 우리가 다 이해할 수 없고 그럴 필요도 사실 없을 '프랑스식 부부생활법'에서 암묵적으로 파생된 관계라 하더라도, 결국은 불륜에 대한 이야기이다. 그렇게 생각하면 아무리 잘 포장된 채로 오랜 시간을 이어갔더라도 실제로 인터넷 상에 올라오는 글이나, 재연 프로그램 같은데서 보게 되는 막장 이야기와 크게 다를 게 없는 걸까 싶어 읽으면서 머리속이 복잡했다. 요즘을 떠올리면 더욱 극단과 파국으로 치달아가는 일밖에 없을 것 같은데, 아무래도 배경이 70년대라 그런지 전개가 잔잔했다.

 사랑뿐 아니라 삶이 스러져가는 과정이 담겨있는 책이라 읽으면서 그 찬찬한 시간의 흐름이 좋았다. 가끔은 이해하기 어려운 인물들의 행동도 있고, 가끔은 이렇게 지나가는 것이 인생인가 싶을 부분들도 있었다. 샘에게 남은 시간이 어떻게 될 것인가, 더이상 누군가를 그리워하는 일 없이 그가 그릴 수 있는 미래를 이루며 살아가게 될까. 궁금해하며 책을 덮었다. 처서가 지났으니 앞으로 다가올 가을에 읽는다면 좋을 책이다. 책을 읽는다면 어쩐지 가을에 읽고 싶을 책이란 말에 공감할지도 모르겠다. 아직은 여름이 남아있지만 낙엽이 질 때 쯤에 다시 꺼내들어 읽어야겠다.