밥을 짓읍니다

밥을 짓읍니다
박정윤 지음 / 책과강연 / 2020년 11월

 날이 이렇게 추워지기 전 어느날이었다. 그날 오후는 유난히도 한가해서 대충 청소를 끝마친 거실 쇼파에 앉아서 환기를 하려고 열어둔 창문 밖에서 들어오는 찬 바람을 쐬며 시간이 천천히 저녁으로 옮겨가는 것을 지켜보고 있었다. 저녁보다는 조금 이른 시간, 갑자기 바람에 어느 집일지 모를 곳의 저녁 반찬 냄새가 섞여들어왔다. 별다를 것 없는 기름 냄새와 나물 양념 냄새같은 것들을 번갈아 맡으면서 문득 이상한 향수가 느껴졌다. 가정의 저녁 식사 준비 냄새라는 것을 내가 그리워하게 될 줄은 몰랐지만 그게 갑자기 그리워졌다. '밥을 짓읍니다' 도 그런 그리움을 불러일으키거나 채워줄 책이 아닐까 싶었다.

 누구나 가장 좋아하는 음식이 있을 것이다. 인생의 마지막 날에 당신이 선택할 음식이 무엇이냐고 물으면 대부분의 사람들이 자신이 늘 먹었던 가정의 밥상이나 아주 고가의 맛있었던 음식을 꼽기도 하고 세계 어디서나 비슷한 균일한 맛을 낸다는 체인점의 메뉴를 꼽기도 한다. 누군가의 선택은 공감이 될테고, 또 안될 수도 있을 것이다. 각기 다른 선택에는 각기 다른 취향과 이유가 있다. 음식은 우리 인생에서 아주 중요한 몫을 가지고 있고 사람들은 저마다 그에 얽힌 이야기와 취향을 가지고 있을테다. 개인적으로 음식을 아주 좋아하고 중요하게 생각하고 있는 탓에 음식에 대한 이야기가 담긴, 거기다 요리법도 함께 소개하고 있는 이 에세이를 꼭 읽어보고 싶었다.

 소소한 삶이 고스란히 담긴 글을 읽고 있자니 자연스럽게 내 인생의 음식들에 대해 떠올려보게 되었다. 우선, 커피. 첫 직장에서 피곤함과 업무 피로가 쌓일 때마다 마시던 것이 시도때도 없이 네개의 샷이 들어가는 가장 큰 사이즈의 아메리카노에 샷을 더 추가한 독한 커피를 물 대신 들이켜게 될 정도가 되어버렸다. 속을 버리는 줄도 모르고 살려고 마셨던 커피 때문에 누군가 나에게 보답을 해주고 싶을 때는 커피를 사주었고, 지나가는 말로 나에게선 항상 커피 냄새가 난다고까지 했다. 결국 엉망진창으로 망가진 건강과 정신적 피로로 첫직장을 그만두었는데 그것도 십년쯤 전이다. 얼마전 오랜 친구를 만나서 커피를 마시려는데 그애가 갑자기 벤티에 샷추가 좋아하지 않았냐고 물어와 오래 전 취향을 기억하고 있었던 것에 놀라며 옛 기억이 떠올랐었다.

 커피에 별로 안 좋았던 기억만 있는 것은 아니다. 여전히 커피를 좋아하고, 그 시절 직장에서 어렵게 생각했던 선배와 커피를 좋아한다는 공통점을 두고 친밀한 대화를 나눴던 일은 좋은 추억으로 남아있다. 따로 대화를 해본 적도 없고 서로 뭔가를 나눌 연결고리가 없다고 생각했었는데 그날 선배는 공들여 드립커피를 내리며 회사에 구비된 원두를 이용해 조금이라도 더 맛있게 커피를 내리는 법을 설명해주고 열심히 내린 그 커피를 나누어주었다. 그 커피는 같은 원두로 내가 내렸던 것보다 놀랄만큼 더 맛있었고, 그날 그 선배를 처음으로 제대로 본 것 같은 기분이 들었다. 지금도 가끔 커피를 내려 마실때면 조금은 희미해진 기억으로 그날 그 선배를 떠올린다.    

 별 이야기 아니지만 이런 사소함이 누구에게나 하나씩 있을 것이다. 책을 읽으며 저자의 이야기에 공감도 하고, 요리법을 참고 하기 위해 따로 옮겨적어 보며 맛있는 독서를 하기 바란다. 더불어 자신의 음식과 이야기도 떠올려본다면 더더욱 좋겠고.   

혼외 연애와 비슷한 것

혼외 연애와 비슷한 것
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / 토마토출판사 / 2020년 10월

 
 '혼외연애'라니 발칙한 제목이다. 아침드라마같은 찐한 불륜이야기인가 싶어서 책소개를 읽어봤는데 실상은 흔히 말하는 '덕질' 이야기일 뿐이었다. 요즘은 덕질이라는 말을 더 많이 쓰는데, 예전에는 빠순이라는 말도 많이 썼다. 둘다 좋은 어감은 아니다. 어쨌든 유부녀들이 스토우화이트라는 연습생 그룹의 팬이 되면서 생긴 일들을 엮은 소설이다. 덕질이 오타쿠에서 오덕, 그리고 덕으로 변한 말에서 만들어졌기도 하니 일본 소설이지만 누군가의 팬이 되어 활동하는 사람들의 마음을 공통적으로 자극하는 부분도 있고, 일본 아이돌 시장, 팬의 모습을 흥미롭게 담아낸 탓에 즐겁게 읽었다. 
 
  1세대 아이돌부터 시작한 연배라 그런지 아이돌 팬클럽 이야기는 분명히 재미있을 것 같다는 확신을 가지고 책을 읽었다. 아이돌 문화에 열광했던 세대들이 성장함에 따라 요즘 이런 내용을 주제로도 책이 많이 나오는 것 같다. 작년 이맘 때에 조유리 작가의 라스트 러브라는 책도 그렇고, 응답하라 시리즈의 포문을 열었던 1998도, 누군가의 팬이었던 사람들의 덕심에서 피어오르고 또 그랬던 사람들의 공감을 얻은 작품들이었다. '혼외 연애와 비슷한 것'도 마음속에 별 하나쯤 품었던 사람들의 사랑과 공감을 얻을 수 있을까?
 
 사실 소설 속의 인물들처럼 누군가의 팬이 되어 본 적이 없어서 들어서 익숙한 문화도 있지만 그렇게까지 좋아한다는 마음은 잘 이해하지 못하겠다. 연예인이든 연습생이든 어쨌든 둘 다 너무 먼 존재이고, 호감을 갖고 좋아할수는 있는데 굳즈를 모으거나 콘서트를 투어하는 등의 적극적인 열정까지 가져본 적은 없다. 물론 아직 일어나지 않았을 뿐 앞으로 언제 누구에게 덕통사고를 당해 입덕할지도 모르는 일이지만 아직은 그렇다. 그래서 이들의 팬클럽 활동을 재밌게는 읽었지만 공감하며 즐기지는 못한 듯해 조금 아쉽기도 했다. 
 
 대신 그보다 더 즐겁게 본 것은 이들의 관계였다. 소설적 허용으로 서로 너무나 다른 삶을 사는 이들이 데뷔도 전인 연습생 그룹의 팬이라는 공통점으로 뭉치게 된다. 각자의 삶과 개성이 다르다는 점도, 친구가 아니면서 친구같은 관계가 된다는 점도 재밌었다. 누군가의 팬이라는게 같은 대상을 좋아하고 응원한다는 일이 주는 연대가 질기면서도 얄팍한 것이 미묘했다. 인물들이 한 반에서 모여있는 모습을 어렵지 않게 상상할 수 있을 정도로 전형적이면서 그 전형성을 극대화한 듯한 모습이라 독특하다. 
 
 1등이 될 수는 없는 상위 3번째의 여자, 무능력한 남편과 반항기의 아들을 둔 적당히 불행한 삶을 사는 여자, 항상 완벽한 일등의 삶을 사는 여자, 평균을 살짝 웃도는 삶을 사는 여자, 밑바닥을 사는 여자. 사쿠라이, 마시코, 스미타니, 야마다, 가타오카는 우리를 이입하게도 또 인물과 자신을 분리하게도 만든다. 제각각의 이유로 덕질을 하는 인물들을 보며 우리가 사랑했던, 사랑하는 누군가를 떠올릴 수 있을 것이다. 서로 마냥 좋지만은 않더라도 이런 덕친들이 있다면 좋겠다는 생각을 할수도 있겠다. 다른 여건을 뛰어넘어 관심사를 공유할 수 있는 사람을 만난다는게 성인이 되서는 쉽지 않은 일이니까.
 
 재밌을거라 생각했지만 그 이상으로 괜찮은 책이었다. 가볍고 즐거운 마음으로 재밌게 시간을 보낼 수 있었다. 주말에 잘 탄 커피와 좋아하는 간식을 챙겨서 한두시간 뚝딱 읽을 수 있는 책을 찾는다면 추천한다. 
 

괜찮지 않을까, 우리가 함께라면

괜찮지 않을까, 우리가 함께라면 - 완전하지 않아도 분명히 존재하는 행복의 가능성들
성진환.오지은 지음 / 수카 / 2020년 11월

 책을 읽고나서야 확실하게 알았지만, 표지에 나와있는 작고 귀여운 까만 강아지를 이전에 본 적 있었다. 흑당이라는 이름과 까맣고 윤기나는 털이 인상적인 강아지였다. '괜찮지 않을까, 우리가 함께라면'이 흑당이네 가족에 대한 이야기인줄 알았다면 더 반가운 마음으로 책을 받아들었을거다. 물론 새로운 책은 항상 반갑지만. 이 가족들이 하고 싶은 이야기가 무엇일까? 귀여운 흑당이를 자랑하는 것? 그들 인생에 벌어진 "꿀 같은 일"은 뭘까?

 처음부터 약간 삐걱거렸다. 보통의 에세이들은 내가 남들과 달라보이겠지만 사실 우리의 삶은 그리 크게 다르지 않아,라는 뭐랄까 우호적인 태도를 보이는 편인데 이 책은 그렇지 않았다. 난 달라. 이건 좋고, 이건 싫어, 내 생각은 이래. 다른 사람이 어떻게 생각하건 이게 나야. 하는 모습이었다. 그게 적대적이란 건 아니지만 가끔 자기자신이 강렬한 사람을 만나면 적응하기까지 시간이 필요할 때가 있다. 괜찮을까 이 삶을 내가 이해할 수 있을까 싶었다. 

 아주 평범한 사람이라서 이 다름의 폭이 꽤 크게 느껴졌었다. 좋아하는 공연을 보기 위해 외국으로 나가는 행동력이나 홍대에서의 생활 같은 것들. 행복의 가능성, 살면서 만나게 되는 의외성들에 대해 이야기하는 책을 읽으면서 나는 자꾸만 나랑 비교를 했다. 경기도에 사니까 홍대에 가면 항상 집으로 돌아가는 막차 시간 같은 걸 생각하게 됐었고, 첫차가 지나갈 시간동안 24시간 하는 패스트푸드점이나 카페에서 지루하고 긴 새벽을 보내야만 했던 일을 떠올렸다.

 자꾸 나와 다른 점만 찾게 됐던, 맞지 않을 것 같았던 책과는 흑당이가 등장하면서 달라졌다. 그애가 등장하면서 분위기가 달라졌다. 하나의 점에서 서로 이어진 두 사람이 삼각형으로 바뀌면서 이들이 둥글어진 것일까 아니면 흑당이를 통해 나와의 공통점을 발견했기 때문에 좀 더 긍정하게 된걸까. 더불어 꼬마의 합류로 그들이 말하는 행복의 모양에 대해서 깨달았다. 이전보다는 편한 마음으로 책을 내려놓고는 마지막에는 어쩐지 안심했다.   

 앞으로 흑당이의 사진을 보게 되면 더욱 반가울 것 같다. 사람을 별로 좋아하지 않는 아이지만, 실례되지 않게 내적으로 인사를 건네게 될 것 같다. 좋은 사람들이면서 자신을 돌아보게 만드는 사람들이었다. 비슷한 시간의 흐름으로 살고 있기 때문일까, 그래서 비교도 하곤 했다. 각자의 마음에 드는 작고 반짝이는 돌을 행복이란 이름으로 주워모으고 있을 뿐이지만, 다른 사람의 돌이 가끔은 더 좋아보일때도 있으니까. 예쁜 가족의 행복한 모습이었다. 결혼에 대해 고민하고 있다면 읽어봐도 좋을 책이다.

이솝 우화 전집

이솝 우화 전집 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 32
이솝 지음, 아서 래컴 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

 누구나 한두편쯤은 접해보았을, 어쩌면 가장 클래식한 교육서. 이솝 우화 전집의 원전 번역본이 현대지성에서 출간되었다. 이솝 우화라고 하면 어린이들을 위한 그림책이 가장 먼저 떠오를 정도로 익숙하고 읽기 좋은 간결한 이야기다. 현대지성의 이솝 우화 전집은 우화 원작의 가짓수가 여타의 전집들과 비교 불가할 정도로 많고, 또 그 목록이 익숙한 것부터 전혀 읽어본 적 없는 새로운 것들까지 두루 실려있어 엄선된 원전들을 추려 펼쳐내었다는 점이 돋보였다. 또 어린시절부터 한번쯤은 접해봤을 이솝의 우화를 번역의 번역본으로, 쉽게 읽히는 각색을 거쳐 접하는 것이 아니라 원전의 내용을 직접 옮긴 문장으로 새롭게 만나볼 수 있다는 점도 흥미롭다. 이번 전집이 기존의 것들과 가진 이런 차별성 때문에 이미 잘 알고 있다고 생각하는 이솝 우화 전집을 다시 읽어보자고 마음먹게 되었다.

 나만 그런지 모르겠지만 흔한 고정관념으로 아이들이 읽는 짧은 이야기라는 생각을 가지고 있었다. 그래서 나이를 먹은 뒤로는 굳이 찾아 읽어본 적이 없다. 책을 읽어줄 일이 있을때나 가끔 우연히 마주치는 유명하고 짧은 우화들을 큰 의미두지 않고 흝어 넘겼다. 하지만 다시 읽어보니 아이들에게는 오히려 너무 깊이 있는 내용이 아닐까 싶은 의미를 담고 있어보였다. 소크라테스와 아리스토텔레스가 극찬한 고전이니만큼 성인에게도 곱씹을수록 깨달음과 생각할 거리를 던져주는 지혜의 정수이자 삶의 의미가 담겨있는 그릇이었다. 더불어 국내 최초로 클래식 일러스트를 수록했다는 점도 매력적이었다. 표지에서 보이는 그림이 인상적인 만큼 책 안의 그림들도 화려한 색이 칠해진 세련된 느낌은 아니었지만 그래서 더욱 좋았다.

 전집류를 보면 모으고 싶은 마음이 솟아나는 분들이라면 이 책에 관심이 갈 것 같다. 클래식 일러스트를 삽화로 담아낸 원전 번역본이니 특별한 의미를 담아 한번쯤 읽어보거나, 소장해보길 바란다.

시가 나에게 살라고 한다

시가 나에게 살라고 한다 ㅣ 시가 나에게 살라고 한다 1
나태주 엮음 / &(앤드) / 2020년 10월

 
 
 가을입니다.

가을에는 마땅히 시집 한 권 읽어야 심신이 안정되고 올바르고 성숙된 현대사회인의 모습으로 살아갈 수 있다. 어떤 시를 읽어야 좋을지 모르는 범인들을 위하여 나태주 시인이 가려뽑은 국내 명시 114편을 수록한 시집의 출간 소식이 반갑다. 올해는 코로나 때문에 우울감 호소하는 분들도 많고, 일조량이 줄어들고 바람이 차가워지는 계절의 변화를 타는 분들도 많으실텐데, 시를 통해 위로 받을 수 있다면 좋겠다. 시인 한 사람의 시집을 고스란히 읽는 일이 생각보다 익숙하지 않아서 시집을 읽는다는 게 어색할 때가 있는데 많은 시인들의 다양한 시를 읽어보고 접해볼 수 있다는 것도 아주 큰 장점인 것 같아 '시가 나에게 살라고 한다'가 더욱 기대되었다. 


 읽는 동안 마음이 편했다. 책에 실린 시를 꼽아낸 시인이 가진 시에 대한 애정 때문일까? 사람을 살게 만드는 시라니, 어떤 의미일까 궁금했는데 어쩐지 한 편씩 읽는 동안 시나브로 마음이 채워지는 느낌이 들었다. 책을 다 읽고 나니 어쩐지 기운이 난다. 마음이 따뜻해지고 나니 시인이 책의 첫 머리에 쓴 글의 의미가 다시 눈에 들어왔다. '시가 주는 덕성, 힘, 손길, 마음의 약...' 특별한 사람만 느낄 수 있는 것이 아니었다. 잘 아는 사람만 감상할 수 있는 것이 아니었다. 시인 나태주의 안내와 함께 국내 여러 문인들의 소박하고 따뜻한 시들을 고루 만날 수 있는 경험이었다. 
 
 가끔 시집을 읽는다. 좋아서 읽는 시집이래도 가끔은 시가 난해하게 느껴지기도 하고, 얇고 가벼운 시집이 다른 두꺼운 책들보다 더 어렵게 느껴질 때도 있었다. 하지만 시인 나태주가 직접 선정한 우리시 114편을 읽는 동안은 그런 염려나 부담을 내려놓아도 괜찮았다. 크게 다섯 갈래로 담은 시들이 있고 각 시 한 편 한 편 마다 달아놓은 짧은 글이 감상의 문턱을 낮춰 읽는 이의 감상을 돕는다. 그동안 시에 크게 관심을 두지 않았다면 아마, 시에 대한 경험이 교과서적 읽기에 머물러 있을 것이다. 시인 나태주의 덧붙임은 이와 달리 그가 소개하는 시와 시인에 대한 짧은 설명과 함께 감상을 돕는 길잡이가 되어주지만 암기식의 정보를 쏟아내는 방식이 아니다. 그보다는 첫만남의 자리에서 믿음직한 사람에게 소개를 받는 느낌이 든다.
 
 가을이 되니 선득해지는 바람을 따라 감성을 채우고자 책이라도 한 권 더 읽고 싶고, 시집이라고 한 권 찾아보고 싶은 마음이 든다면 '시가 나에게 살라고 한다'를 읽어보자. 시가 가지고 있는 온기와, 시인 나태주가 담아낸 애정이 잘 담겨진 한 권을 즐거운 마음으로 읽을 수 있을 것이다. 읽고 난 뒤에는 읽으면서 좋았던 시를 쓴 시인의 시집도 더 찾아볼 수 있을 것이고, 또 교과서에서 만난 시를 읽을 때에는 몰랐던 그저 감상만 해도 괜찮은 시 읽기 경험을 통해 감동을 느끼고 감성이 충족될 것이다.