일찍 철이 든 아름이 남기고 간 것들

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

  일반적으로 열일곱은 중학교를 졸업하고 고등학교에 진학해 타의든 자의든 대학 입시를 위해 해이해진 마음을 다잡고 담금질하기 시작하는 때다. 미래에 대한 어떤 보장도 받아내지 못한 상황에서 성실성을 전제로 희망과 비전을 부여잡고 속도전에 가담하게 된 열일곱은 시행착오를 겪으며 허랑한 시간을 보낼 자유를 허락되지 않는다. 오로지 대학 입시를 앞두고 앞만 보고 달리는 대열에서 낙오라고 할까 조바심 내며 궤도를 이탈하지 않기 위해 안간힘을 써보지만 마음과는 달리 뒤처져 심드렁한 생활에 일탈하는 이들이 자리한다. 폭염으로 가만히 있어도 땀이 흐르는 여름은 의식까지 혼미하게 만들어 긴장의 끈을 놓치게 하는 마력이 잠재해 걷잡을 수 없는 일을 벌이는데 일조한다.

   체육 특기생으로 뚜렷한 실적을 내지 못한 채 생활하던 중 우발적인 폭력 행사로 학교를 나와야 했던 아버지와의 만남으로 열일곱 나이에 아이를 잉태한 시발공주는 어쩔 도리 없이 학생의 삶 대신 엄마의 삶을 택했다. 아무런 준비 없이 아름이가 태어나 부모가 된 이들은 자식을 부양하기 위해 서로 화합하며 중지를 모아야 했다. 하지만 부모의 바람과는 달리 한아름은 생물학적으로는 젊지만 조로(早老)증으로 빨리 늙어가는 일을 감수하며 지내야 하는 숙명에 갇히고 말았다. 면역력을 높이고 노화를 조금이라도 늦추기 위해서는 약물 복용과 입원으로 점철된 절망적 상황이 소녀 앞에는 예정되어 있을 뿐이다. 자신의 병을 잘 알고 있는 한아름은 어린 나이에 부모가 된 철없는 부모에게 제일 재미있는 자식이 되고 싶은 소망이 있었다.

   투병으로 자유롭지 못한 상황 속에서도 아름은 그 나이에 걸맞은 행동으로 절망과 싸워 가려는 씩씩함이 희망을 노래하기도 하지만 블랙홀처럼 조로증은 아름의 육체를 빠른 속도로 갉아먹어 갔다. 병원비를 마련하느라 강퍅한 삶을 잇는 부모를 보면서 동정에 호소하는 일이 마뜩치 않았겠지만 일찍 철이 든 아름은 가족을 위해 텔레비전 프로그램 출연을 결정지었다. 승찬 아저씨가 연출하는 프로그램 녹화를 앞두고 자신의 현재 상황을 덤덤히 말하며 희귀병으로 힘든 시간을 보내면서도 누군가의 삶을 통해 새로운 인생길을 개척해 갔다. 절대안정을 취하여야 하는 상황이지만 쉽게 쓰러지지 않을 것임을 증명하여 보이기라도 하듯 병원 곳곳을 쏘다니며 엄습해 오는 죽음의 공포에서 벗어나려 했는지도 모른다.

   부모의 인터뷰, 의사들 소견, 아름의 일화 등을 늘어놓으며 진행된 프로그램을 보고 전자메일을 보낸 서하의 편지는 투병 중에 한 줄기 희망의 빛을 투사했다. 글을 잘 쓰는 사람이 제일 멋지다는 서하에게 잘 보이기 위해 소설 쓰기에 착수한 아름은 틈틈이 책을 읽고 생각을 털어놓기 시작했다. 10대 소녀답게 마음을 열고 교감하며 소통하고 싶은 상대를 만나 힘들지만 같은 하늘 아래 숨을 쉬고 살 수 있다는 사실만으로도 가슴 벅차오르는 감격을 맛보는가 싶더니 아름의 조로증을 소재로 작품을 연출하려는 시나리오 작가의 거짓 앞에 아름은 고통 받아야 했다. 걷잡을 수 없이 노화가 진행되는 상황에서도 부모의 삶을 거슬러 올라가 작품으로 완성하려던 소녀의 마지막 희망까지 앗아간 어른의 이기적 욕망 앞에 상처받았을 아름을 생각하니 마음이 아려 온다. 치매를 앓아 정신이 오락가락하지만 팩소주에 빨대를 꽂아 아름에게 건네며 위로하는 장 씨 할아버지를 보면서 아름은 할아버지처럼 아프더라도 오래 사는 게 효도인지 회의를 품기에 이르렀다.

   건강한 사람들은 생물학적 나이에 걸맞게 살아가는 일이 소중하고 감사한 일인지 잘 모른다. 자신의 나이대로 살 수 없던 아름은 진짜 자신의 나이가 되어 살아가는 생생한 얼굴을 확인해 보고 싶었지만 주름투성이인 채로 수명이 단축되어 감을 확인할 수 있을 뿐이다. 아름이는 투병 생활 중에서도 책을 읽고 부모의 이야기를 소설로 쓰고 싶은 간절한 바람이 있었다. 틈틈이 글을 쓰고 고치기를 반복해 파일에 저장한 뒤 딸의 목숨이 다하기 전 저장된 글을 읽어서는 안 된다며 아빠에게 당부하고 중환자실에서 남은 생을 정리해 갔다. 심폐소생술 금지각서를 제출하고 천명대로 살다 자연스럽게 스러져가길 바라며 열일곱 해를 살고는 그동안 다 짐 지우지 못한 고통과 결별할 수 있었다.

   열일곱 감당하기 힘든 나이에 부모가 된 어른이 그만큼의 삶을 살다 간 딸의 죽음을 지켜보는 일이 가슴 저리고 애 끊는 일이었을 것이다. 사위어가는 촛불처럼 부모 마음에 지울 수 없는 눈물을 뿌리며 스러져간 딸을 떠올리며 그녀가 남기고 간 소설을 읽고 철이 들대로 든 애늙은이 아름이를 추모할 것이다. 아니면 너무 일찍 부모가 된 죗값을 치르며 열일곱의 미망에서 조금씩 벗어나 한 걸음 한 걸음 발을 내디디며 새로운 삶을 살게 하는 원천으로 작용할지도 모른다. 어느 한쪽을 잃음은 다른 쪽을 채우기 위한 관문으로 유한한 삶을 살아가는 우리가 짊어지고 가야 할 숙명의 고리처럼 비춰진다.

나이 쉰에 이르러서야 어른이 되려나 봅니다.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

  서른을 앞든 스물아홉 가을은 혹독한 가슴앓이로 힘든 시간을 보내야 했다. 치기어린 응석에서 벗어나 좀 더 어른스러워져야 한다는 강박이 그 안에는 자리했고, 판이한 가치관으로 좌충우돌하며 지내기 일쑤였던 결혼 생활의 회의에서 벗어나 자신을 무장하며 살아야 했다. 더 이상의 자기 연민보다는 질적인 삶의 풍요로움으로 곱씹고 회의하던 삶의 행태에서 벗어나 정체성을 찾는 일이 남은 생을 의연히 살아갈 수 있다고 최면을 걸며 지냈다. 행동한 대로 생각하기보다는 생각한 대로 움직이며 행복을 찾는 일은 나이 듦을 긍정적으로 받아들일 수 있는 힘을 준다. 하루가 다르게 늘어나는 주름살과 나잇살을 보면서 거울 보는 일이 두려워지고 사진 찍는 일이 망설여지는 때는 중년 들어 더해진다.

   수짱 만화로 유명한 마스다 미리 작가는 여자 캐릭터에 팔자 주름을 넣는 일로 나이 듦을 규정짓고 마흔이 넘은 현재적 삶에서 벌어지는 소소한 일상을 짧은 글로 담아 중년 전에 미처 느끼지 못했던 점을 체득하는 일에 가치를 부여하고 사는 듯하다. 나이 듦은 인생의 종착역에 가까워진다는 말인 만큼 늙어 감을 긍정적으로 받아들이는 일이 쉽지 않아 뒷걸음질치고 싶을 때도 있지만 회피할 수 없다면 있는 그대로 받아들이며 그 상황에 즐겁고 재미있게 보내는 게 우선이다. 가족과 떨어져 독립적으로 사는 저자는 친구들과 어울리며 수다를 늘어놓고 새로운 음식을 맛보기 위해 낯선 카페를 방문하는 변화를 시도하며 매너리즘에 젖는 생활을 배격한다. 보고 싶은 영화와 연극을 보고 그 내용을 곱씹으며 생각을 공유하며 사는 친구들이 있어 소소한 행복을 발견하며 사는 저자는 각기 다른 성향을 지닌 친구의 일상을 받아들여 다채로운 일상을 지속할 수 있었다.

   20대 중반에 결혼하여 출산과 양육으로 힘든 시간을 보낸 여느 중년의 여성들과는 달리 경제적 능력을 갖추고 자신의 일을 열정적으로 행하며 사는 비혼 여성을 부러워한 적이 있다. 아이들을 키우면서 가슴에 멍울을 지고 살아야 할 일이 많았던 까닭에 자식을 키우는 일이 녹록치 않음을 절감하고 수월성을 떠올린 탓인지도 모른다. 하지만 아이들이 성장하면서 타인에 대한 이해의 폭을 넓혀 인간관계를 확장시켜 나갈 수 있었고 좀 더 넉넉한 마음으로 배려할 줄 하는 어른으로 자리할 수 있었다는 것만으로 감사하며 지낸다. 20대에는 보이지 않던 하찮은 일상의 풍경도 고마움으로 다가와 살아있음이 축복처럼 여겨질 때도 있다. 필요 이상의 상품을 구매하지 않는 살뜰함이 배어 장바구니를 가득 채우지 않았고, 특별한 미끼로 고객을 유인하는 메뉴에도 흔들리지 않는 중년이라 행복해 하는 저자를 보면서 동류의식이 더해진다.

  숙면을 취하고 일어난 다음날 말간 햇살 아래 설 수 있는 것만으로도 감사해지는 때가 있다. 예측 불가능한 하루 누구를 만날지 모르는 인생에서 상상도 못했던 일들이 현실화되어 축복이라 여길 수 있는 날이 더 많았다. 아이를 키우며 철이 든 어른으로 자리하여 소소한 일상이 주는 행복에 젖을 때면 유쾌한 일들이 소리 없이 내게로 오는 것이라며 자신을 다독이며 현재를 충실히 살기 위해 노력한다. 나이 들어도 친구들과 어울려 스티커 사진을 찍고 탁구장을 찾는 저자의 명랑함이 중년을 즐기며 사는 인생의 맛을 느끼게 한다. 술을 잘 하지 못하는 이에게 무심코 건네는 한마디가 상처를 줄 때가 있는 만큼 굳이 말하지 않아도 될 말은 배지 않는 게 상대를 위한 배려임을 일깨운다.

  나고 자란 고향은 피폐해진 육신을 달래주는 위안처로 그곳에 자리한 물건들만 봐도 코끝이 찡해질 때가 있다. 붙박이처럼 그 자리에 서 있는 자연물과는 대비되는 생명체의 죽음은 어린 시절을 기억하는 이들이 사라져가는 안타까움에 유한한 인생의 무상감이 자리하고 나이 들기 전에 자주 들러야 할 곳으로 여기면서도 일상에 매몰되어 살다 보니 여의치 않을 때가 많다. 가고 싶어도 몸이 말을 들어 움직일 수 없을 때가 올 테니 운신할 수 있을 때 가슴이 시키는 대로 행하며 사는 소소한 즐거움에 젖는 것도 한 방편이리라. 가슴이 내는 소리에 귀 기울이기보다는 어른이 되어 책임지고 살아야할 명분에 사로잡혀 일상에서 놓쳐버린 일화들을 들추어내 의미를 부여하며 사는 중년의 모습을 그려 본다.

트레즈로 문제를 해결해갈 힘을 얻다.

다르게 보는 힘 - 처음 시작하는 관점 바꾸기 연습
이종인 지음 / 다산3.0 / 2016년 5월

  나이 들어갈수록 무사안일하게 살면서 편하여지기를 바라는 자신을 발견할 때가 있어 나이 들었음을 절감할 때가 있지만 문제는 도처에 자리하여 돌연한 일들에 지배를 받으며 지내는 삶이다. 아무런 일 없이 지낼 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만 예고도 없이 오는 일련의 일들을 풀면서 살아야 하는 과정이 인생인지도 모르겠다. 러시아 알츠슐러 박사가 개발한 창의적인 문제 해결을 위한 방법인 ‘트리즈’는 문제의 본질을 통찰하여 이상적인 결과를 얻기 위해 다르게 보는 힘을 기를 필요가 있음을 명확히 하였다. 크고 작은 문제를 안고 살아가는 이들이 스스로 문제를 해결할 수 있는 근간을 제공하는 트리즈로 생활의 탄력을 회복하며 살기 바라는 마음을 스토리텔링 기법으로 들려준다.

  추심으로 채권 회수율을 높여가는 일에 종사하는 홍 팀장은 부도 후 자살한 이 사장을 떠올리며 그동안 간과하고 지냈던 사람에 대한 문제를 떠올렸다. 일촉즉발의 부도 위기로 어려움에 처한 이를 압박해 자금을 회수하는 일이 한 생명을 궁지로 밀어 넣어 죽음을 초래하였다고 여기니 스스로에 대한 두려움이 앞섰다. 보증재단 유례없는 승진으로 채권 추심 팀의 살아 있는 전설로 통했던 홍 팀장이 직면한 이 사장의 죽음은 지금껏 행해 왔던 일을 돌아보는 계기로 작용하였다. 여러 일로 신경을 써왔던 탓에 공황장애까지 앓으며 힘들어 하던 홍 팀장은 추심의 강박에서 쫓기듯 찾은 서귀포 지점에서 인생의 전환점을 발견하기에 이르렀다.

   스승의 날 대한민국 최고의 대학의 법학과를 졸업하고 사법연수원 공부를 마치고 중견 로펌에서 일하는 제자의 전화를 받고 마음이 무거웠다. 고소득 전문직 직장인 생활을 시작한 지 석 달째이지만 행복하지 않아 자신을 살피니 자신의 내면에서 찾을 수가 있었단다. 전문직에 종사하는 남편과 가정을 이뤄 균형 잡힌 생활을 잇고 있는 동료가 행복해 보이더라는 말에 인간의 욕심은 끝없다고 여기면서도 마음에 따라 달라질 수 있는 행복한 삶을 갈구하는 이들이 산재해 있음을 발견할 수 있었다. 성공적인 삶이 행복한 삶으로 직결되는 것이 아니라는 것을 알면서도 우리는 가시적인 성공을 위해 안달재신 하는 삶을 잇고 있는 것은 아닌지 돌아볼 일이다.

홍 팀장은 제주도에서 김익철 선생을 만남으로써 우리 삶에서 일어나는 여러 문제를 바로 해결하지 못하면 행복을 얻기 어렵지만 성공과 행복을 얻기 위한 방법의 열쇠를 쥐고 스스로 현안을 해결해 갈 때 행복은 슬그머니 다가와 있을 것이다. 단돈 2천만 원으로 민들레 영토를 창업 당시 문제를 모순도에 담아 공동 목표에 달성하는 방법을 찾아 나섰다. 지사장이 고생 끝에 찾은 건물이 무허가 건물이라 카페 영업 허가를 받기 어렵게 되자 카페를 하지 않는 방법으로 카페를 하는 방식으로 창업에 나서기 위해 문제 속에서 답을 찾아 가는 전략을 택하였다. 파산 선고하면 대출금을 회수할 수 없는 점을 들어 길 사장 집이 제값에 팔리도록 돕는 등의 활동으로 심리적 타성에서 벗어났다.

문제를 해결하기 위해서는 본질을 예리하게 통찰하는 힘을 길러야 한다. 통찰력은 경험 속에 나올 때가 있지만 문제에는 시간•공간•조건이라는 규칙성이 존재함을 일깨워 문제 해결의 실마리를 풀어갈 수 있었다. 풍파를 만나더라도 목적지까지 도달하는 경우에는 지레 겁먹고 포기하기보다는 위기 속에 숨어 있을 기회를 찾는데 해결의 열쇠는 쥐어져 있음을 간과해서는 안 될 것이다. 냉해 피해가 심한 커피나무를 제주도에서 재배하여 원두커피를 시음하는 과정까지 면밀히 밝히며 인지하는 통념을 넘어서는 발상의 전환이 성공으로 이끈 점을 드러냈다. 어리광을 부리는 아버지의 마음속 어른을 깨우며 가족 간 화합으로 이끄는 방법은 묘미를 더했다.

  사람 사는 세상에 문제는 끊임없이 나타나 스트레스로 작용하여 현안을 즉시에 해결하려는 노력에 경주한다. 물 마신 컵을 제자리에 두지 않는 사소한 일부터 해결하지 않으면 치명적인 해를 입게 될 절체절명의 문제까지 흩어져 있다. 전례와 통념에 따른 방식으로 생각하여 문제를 해결하려는 경우 제자리걸음을 할 뿐이라 여길 때가 있다. 문제를 안고 사는 이들이 제주도에서 함께 한 트리즈 여행에서 직면한 문제를 해결할 실마리를 얻고 일상으로 회귀하는 대목이 인상적이었다. 원룸 임대 사업을 하는 이가 해결하려는 불량 세입자 문제는 닫힌 문을 떼어 냄으로써 스스로 문밖으로 나올 수 있게 한다는 점이 눈에 띄었다. 문제 해결을 위해 수직적 사고에서 수평적 사고로 전환하여 위기를 기회로 받아들이는 긍정성으로 적극적인 해결을 위해 경주할 때 문제 해결은 쉬워질 것이다. 지금 안고 있는 문제를 의심하고 정답이 여러 개 있을 수 있다는 점을 인지하고 스스로 문제를 발굴하고 해결할 수 있는 방법과 원리를 익혀 갈 때 자신만의 문제 해결 프라임을 익힐 수 있을 것이다.

집사가 은밀히 기록한 부자들의 습관

부자의 집사 - 집사가 남몰래 기록한 부자들의 작은 습관 53
아라이 나오유키 지음, 김윤수 옮김 / 다산4.0 / 2016년 5월

  조경이 잘된 정원을 가로질러 현관으로 들어서는 회장 네 집안을 다루는 드라마에 등장하는 집사는 부유한 집안의 살림에 깊이 관여하면서 주인의 수족처럼 움직이며 부를 축적하는 일에 힘을 보탠다. 돈을 집사에게 지불함으로써 한정된 시간을 유용하게 쓰려는 이들은 기회비용을 지불해서라도 고수익을 창출하며 부자의 반열에 오른다. 부자의 일상생활에서부터 비즈니스까지 도맡아 고객의 요청을 처리하는 주식회사를 운영하는 대표 아라이 나오유키는 세계적인 대부호로 불리는 이들에게 집사 서비스를 제공하며 보통 사람들에 지나지 않는 이들이 보유 자산 500억 원 이상, 연 수입 50억 원 이상의 부를 이루게 된 배경을 살펴보았다.

   ‘돈을 대하는 사고와 돈을 마주하는 자세’를 면밀히 살펴 부자의 투자 비결에서 부자의 금전 철학까지 밀착 취재하여 기술한 <<부자의 집사>>는 돈을 벌어서 어떻게 소비하면서 살아야 하는지 보여준다. 24시간 부자의 곁을 지키는 집사가 그들의 습관을 기록한 ‘돈을 부르는 53가지’는 정당한 방법으로 부를 축적하며 사는 이들의 모습을 사례에 담았다. 이들 대부분은 대대로 집안에 돈이 많아 부를 축적한 경우보다는 자신이 사업을 일궈 자산을 늘려온 경우라 인맥 관리에 정성을 기울여 왔다. 연하장을 쓸 때도 상대의 취향을 고려해 각기 다른 감사의 글을 담아 보내었고, 눈에 띄는 대기업 로고가 박힌 명함보다는 중소기업에 다니더라도 본질을 제대로 갖춘 이라면 인간관계를 형성하며 지냈다. 어려서부터 함께 해온 소꿉친구와 가족들을 대리인으로 세워 신뢰를 구축하여 왔고, 자녀를 명문학교에 진학시켜 인맥을 형성한 점도 눈에 띈다.

   IMF 악재로 금모으기 운동을 벌이고 경제 회생을 위해 국민적인 노력을 경주할 때 지인 중에는 불황으로 넘어가는 건물들을 사들여 고수익을 올려 편안한 노후를 보내고 있다는 후문이 돌았다. 책 속 부자들처럼 경기가 좋을 때는 자금을 축적하고, 불경기가 되면 미래에 가치와 이득을 창출하는 물건을 사들인다. 자신의 일에 대한 책임과 믿음으로 사업을 키워 온 부자들의 정정당당한 기업 경영이 사업에 열정적으로 임할 수 있는 동인으로 작용하였다고 하지만 우리나라 기업경영자들을 생각하면 수긍하기 힘든 측면이기도 하다. 돈을 소중히 여기는 이들은 목돈 못지않게 푼돈을 중시하여 계획적인 소비로 근검절약을 실천해 왔다. 스스로 상품을 개발하고 원가와 판매가, 이익까지를 자신이 결정하는 시스템을 구축하는 일이 긴요해 보였다.

  기계에 대한 전문지식이나 기술이 전혀 없었어도 굴지의 기업을 경영해 온 사장은 직원이 모두 한 가족이라는 인식 아래 자신의 전 재산을 잃더라도 고용만은 지킬 것이라며 회사 경영에 온힘을 쏟아 붓겠다고 인터뷰한 기사를 실었다. 무엇인가를 달성하기 위한 수단인 돈보다 소중한 가치가 있음을 분명히 하는 대목에서 비정규직 인턴을 양산하여 노동 대가를 정당하게 치르지 않는 우리 고용 현실에 무색해진다. 돈을 빌리러 온 이에게 어려운 시기를 잘 넘기고 때가 되면 돈을 갚으라며 소중한 자산을 선뜻 건네준다는 부자의 습관은 기한을 정해두고 돈을 빌려주었다 돈을 돌려받지 못하였을 때 울화로 힘들었던 기억이 떠올라 평범함을 벗어나지 못한 것은 아닌지 반문한다.

   노후 파산을 예견하는 시대에 재산을 늘리는 일 못지않게 자산을 관리하는 일은 소중한 일 중 하나다. 500억이 넘는 자산가이지만 불필요한 낭비를 막기 위해 자신의 통장을 좀먹는 러닝 코스트를 파악하여 지출을 줄여 나갔다. 화폐 중 유일하게 액면 가치가 제조 원가의 절반 값인 10원짜리 동전을 수집해 최악의 사태에 대비하는 방위책을 보면서 10원 동전도 소중히 여기는 부자들의 습관은 적은 금액의 동전을 가볍게 여기지 않았다. 특별한 취미를 만들어 거기에 몰두함으로써 새로운 인간관계를 형성해 사업의 기회로 연결하는 경우를 가끔 보면서 자산관리뿐 아니라 인맥관리까지 철저히 하는 부자들의 철학을 발견할 수 있었다.

  일상을 벗어나 낯선 곳을 떠돌다 일상으로 회귀하는 여행의 묘미는 현재적 삶에 충실하며 지내야 할 근간을 마련해주는 데 있다. 시행착오를 겪으며 육신은 지쳐가더라도 마음만은 미답의 공간을 밟으며 느낀 에너지를 내면에 사려두고 피폐해진 영혼을 일깨울 수 있기 때문이다. 돈을 모아서 부자의 반열에 오르지는 못하더라도 동경하는 곳을 찾고 싶을 때 여행 자금을 내놓아도 일상을 사는데 어려움이 없을 정도의 돈을 모아두고 싶다. 취미에 투자함으로써 인간관계를 돈독히 하여 내면의 평화를 추구하며 자산을 늘려가는 일 역시 소중한 자산으로 비춰진다. 어떤 상황에도 가치가 크게 변하지 않는 상품에 투자하여 위험 부담을 줄여 가는 것도 돈을 늘려가는 방법이라고 명시하였다.

[100자평] 밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

미물이 잠들어 적요로 가득한 시간은 스스로를 돌아보며 반추하기에 알맞은 때가 아닌가 싶습니다. 선생님께서도 밝은 한낮보다는 어둑신이 깔리는 밤에 사색하는 가운데 성찰하는 산문으로 울림을 전해 줄 것이라 믿어요.