생존만 고집하며 살 수 없어

나의 미래에게 ㅣ 창비청소년문학 142
주민선 지음 / 창비 / 2025년 12월

코로나19 바이러스 감염으로 평범한 일상은 무너지고 무탈한 일상에는 제동이 걸려 갑갑한 시간을 보냈고, 감염병 확산을 막는 규제에 따라 부자유한 시간을 감내했다. 마스크를 착용하고 사람과 거리를 둔 채 비대면의 시간에 익숙해질 무렵 팬데믹은 종식되었으나, 그 후유증은 남았다. 코로나 이후 직장 문화의 생활 반경은 바뀌었고, 서로 간의 갈등을 증폭해 불신 사회의 단면을 드러내기도 하였다. 불안전함과 불확실성이 팽배해진 사회를 살아내느라 쉽지 않은 시간을 보내왔다.

<<나의 미래에게>> 속 주인공 미아는 오지 않은 미래를 살아갈 후배에게 어떤 상황에서도 생존만을 목표로 살지 말라고 한다. 치사율 100%에 이르렀던 어른은 더 이상 변하지 못하는 성체인 까닭에 ‘피터팬 바이러스’ 감염으로 죽어갔다. 미아 부모 역시 피터팬 바이러스 감염으로 독한 냄새만을 남기고 먼지처럼 사라졌다. 성장으로 변화를 거듭하는 아이들도 죽음에 이르기도 하였지만, 어른들의 치사율이 훨씬 높았다. 미성년의 아이들을 양육하고 보호해야 할 어른이 부재한 가운데 살아남은 아이들은 변모한 세계의 생존자로 삶을 이어야 했다.

고열로 위기를 넘긴 미아는 부모의 죽음을 채 깨닫기 전, 애증과 동경이 교차하는 언니 미래와 함께하는 생존 여정을 시작한다. 영원히 함께할 수 없음을 알면서도 준비 없는 이별에 속수무책으로 받아들일 수밖에 없는 결별에 슬퍼할 새도 없이 자매는 먹을 것을 구하고 쉴 곳을 찾아 나섰다. 미래 역시 바이러스 세례를 받고 시달리다 전염병 시대의 새로운 생존자로 먹을 것을 찾아 둘은 도망을 치다 쫓기기도 하면서 본능을 드러냈다.

극한의 생활에 지친 자매는 서로에게 비수를 꽂으며 다투다 헤어졌다. 미아는 언니를 찾을 때까지 아이들만의 규율로 조직을 움직이는 벙커에 머물렀다. 벙커를 움직이는 담당 부서에서는 남에게 피해 주지 않고 자기 몫만 해내면 필요한 것을 제공하였다. 하지만 어떤 이유에서든 자기 몫을 해내지 못하면 벙커에 있을 자리가 없었다.

‘살아남는 게 이기는 거지.’ 벙커 내의 조직원은 오로지 생존을 위하여 분투하였다. 의식주 해결에 필요한 물건들을 전리품처럼 확보하는 일에 초점을 맞추고 활동하는 아이들을 보며 사람이 조직을 움직이는 수단으로 전락하는 상황을 떠올렸다. 피터팬 바이러스로 사망에 이른 어른은 아이를 보호할 수 없었고, 아이들은 죽을 힘을 다해 살아내야 했다. 설상가상으로 씽크홀에 지진까지 겹쳐 위기에 봉착한 아이들은 예측 불허한 일에 맞서야 했다. 지진과 전쟁, 노란 비로 약해진 지반은 그동안 쌓은 개발의 문명 사회를 전복하였다.

언니와 재회한 미아는 남쪽 할머니 집을 목적지 삼아 길을 나섰다. 망한 세상에서 생존에 필요한 도구를 챙기다 알리나와 동행하게 되었고, 우연히 길을 가다 동네 친구 영조를 만나 함께하였다. 할머니 집으로 가던 중 식물로 뒤덮인 도시를 지나갈 때는 환각을 일으키는 향에 맞서 위기를 헤쳐 나갔다. 동행자는 정신을 혼미하게 만들어 무기력하게 만드는 식물의 향에 취하지 않으려 안간힘을 썼다.

식물로 뒤덮인 도시 생명체에게 습격을 당하기도 하면서 목적지로 향하였다. 나비와 꽃으로 이루어진 영조의 형상이 미아의 뒤까지 쫓아와 그녀를 움켜쥐려 했지만 멈추지 않고 끝까지 가겠다고 다짐한다. 미아는 목적지로 향하던 길에서 총상을 입은 언니를 잃고, 불안과 공포에 에워싸인 채 할머니 집에 이르렀다. 미아는 똑똑하고 예쁜 언니를 동경하면서도 미워하며 지냈지만, 이제는 혼자 남은 시간을 채우며 나의 길을 걸어야 하는 상황에 놓였다.

‘영원히 과거에 잠들 거 아니잖아. 너에게는 앞으로 살날이 있잖 아.’

유령처럼 나타난 미래는 미아에게 과거에 메이지 않고 새롭게 깨어나려면 스스로 마음을 먹어야 하고 지금 있을 곳은 할머니 집이 아니라는 점을 일깨워 주었다. 그동안 자매는 피터팬 바이러스에 감염된 어른들이 사망하고 구세계가 몰락하면서 생존만을 붙잡고 매달려 왔다. 생존을 붙들고 살다 죽음으로 생을 마감한 미래는 절망적 현실에서도 살아갈 만한 가치를 품고 살아야 함을 동생에게 알려 주고 싶었을 것이다.

자연과 공존하여 조화롭게 살았던 전통을 저버리고 개발을 일삼은 기성세대들은 한 점의 먼지로 사라져갔고, 미래를 살아야 하는 생존한 아이들은 파멸의 공간에서 삶을 이어가야 했다. 삶의 궁극적인 목적은 죽음으로 끝이 나버리는 생존이 아니라 함께 살아갈 만한 공동의 선을 실현하는 일상을 꿈꾸며 살아야 할 당위성에서 찾아야 함을 역설한다.

읽고 말하며 쓰기를 통해 세상과 연결하다

당신은 연결되어 있습니까 ㅣ 교양 100그램 10
고미숙 지음 / 창비 / 2025년 10월

   인간관계에 지치고 하는 일에 흥미를 잃고 지쳐가면서도 사회의 일원으로 살아가려는 욕구는 크다. ‘나는 자연인이다’ 프로에 나오는 출연자들의 생활은 자연물과 소통하고 교감하며 자신과 소통하는 시간이 우세함을 알 수 있었다. 나무에게 말을 걸고 기르는 개와 대화라도 하듯 말을 거는 행위는 혼자가 아니라고 믿으며 살고 싶은 자연인의 바람인지도 모른다. 

  <<당신은 연결되어 있습니까>> 책 표지 속 인물은 각기 다른 색깔의 옷을 입고 손을 맞잡은 채 광장을 돌며 어우러진다. 개인이 누군가와 연결되어 소통하며 살고 싶은 바람을 담아 상대의 소리에 귀를 기울이듯 시선을 모으고 있다.

   각자 도생하는 생존 방식으로 경쟁하는 자본주의 사회에서 경제적 이득을 우선시하는 생활이 주축을 이루며 공동체적 삶은 자본에 잠식당하였다. 이로써 함께 모여 힘을 쏟으며 더불어 사는 세상을 위하여 마음을 모았던 지난 시절의 훈훈함은 전통적인 미덕으로 남아 있을 뿐이다. 스마트 혁명이 주도하는 때에 혼자는 외롭다 여기면서 함께하는 삶에 고통을 느끼는 이들이 늘어날수록 집단 지성의 힘은 공동체 회복의 고리로 작용한다.

    정보 검색에 능한 청년이 시공간의 지평을 넓혀 삶을 통찰하며 살기 위해서는 검색이 해결하지 못하는 심층적 영역에 대한 고찰이 필요하다. 고전을 만나 저자와 대화하고 함께 공부하는 이를 만나 책에 대한 생각을 말하는 가운데 창조적 행위를 한다. 감이당과 남산강학원에서 공부하던 이들은 읽기와 말하기, 쓰기를 통해 타자와 연결하며 소통을 시작한다. 책을 읽고 물음을 던지며 물음에 대한 답을 찾아가는 과정에 함께 공부하는 이들은 서로를 격려하고 비판하면서 생각을 창조한다.

    대화를 할수록 감정이 더 쌓이는 가족과 직면할 때면 모르쇠로 일관하려는 자신을 만나기도 한다. 큰소리 나는 것을 꺼리고, 서로 마찰하며 불편한 관계로 전락하고 싶지 않아 애써 상대를 외면한 적도 있다. 올바른 말을 때에 맞게 나누며 공감을 끌어내는 말로 언어능력을 회복할 때 세상과 연결되는 힘이 커진다. 자신에 대한 성찰을 바탕으로 감각을 넘어선 감성과 욕망을 넘어선 지성을 계발하는 일로 뜻이 모일 때 타자와의 소통은 진실해질 것이다.

   생존을 위한 문제를 해결하기 위하여 안간힘을 쓰며 살다가도 이렇게 사는 것이 옳은 것인지 회의한다.

  ‘나는 잘 살고 있는가? 좋은 삶을 위하여 어떻게 살고 있나?’

등에 대한 물음은 삶의 화두처럼 자리한다. 생각 없이 살던 대로 일상을 보내다 보면 좋은 삶과는 멀어진다. 사람들과의 관계가 힘들면 함께 생활하고 있어도 혼자만의 세계에 갇혀 침묵을 지키며 살아가는 생활에 익숙해진다. 

   소통하고 싶지 않은 마음을 누르고 조직의 구성원으로서 함께할 수밖에 없는 운명체로 피상적인 연결을 유지할 뿐이다. 사람과 사람을 연결하고 활동과 활동을 연결해야 하는 시점에서 상대의 생각을 무력화하여 소유하려는 욕심을 내려놓고 새로운 연결을 시도하며 아집에서 벗어날 일이다. 

공자의 가르침을 배워 자기 수양에 힘쓰다

김봉환의 논어 공부 노트 : 하 - 한문과 고전의 지혜를 함께 한글 세대를 위한 논어 해설 ㅣ 김봉환의 논어 공부 노트
김봉환 엮음 / 지식과감성# / 2025년 12월

   ‘논어(論語)’는 공자가 세상을 떠난 후, 그가 제자들과 나누었던 대화, 공자의 평소 언행, 그의 제자들끼리 나눈 토론 등을 모아서 엮은 대화록이다. 집단지성의 힘을 발휘하여 스승의 말씀을 잘 골라 정리한 책 ‘논어’는 한글세대를 위한 논어 해설집 <<김봉환의 논어 공부노트(상‧하)>> 책을 보고 저자의 노력과 정성에 외경심이 들었다.

   ‘學而時習之, 不亦說乎.’

   ‘學而’ 편 처음 나오는 구절을 기억하여 배우고 때때로 익히는 기쁨을 말한다. 공자의 가르침을 통해 군자의 덕목을 갖추려는 문하생이 많았다. 제자는 배움의 끈을 놓지 않고 스승을 따라 학문의 도를 궁구하는 삶을 지속하였다. 인과 예를 중시한 공자의 가르침은 2500년이 지났어도 논어를 읽고 해석하여 후대에 전한다. 할아버지인 저자가 고전의 지혜를 쉬운 해설을 덧붙여 후손에게 전하는 가르침이다.

  ‘子曰: 默而識之, 學而不厭, 誨人不倦, 何有於我哉.’

   공자께서 말씀하셨다. 배운 것을 묵묵히 기억하며, 배우되 싫증 내지 않고, 남을 가르치는 것을 게을리 하지 않는 것 중에 무엇이 나에게 있는지 살피며 겸양의 태도로 공자는 가르침에 열중하였다.

                               <<김봉환의 논어 공부노트(상) 237쪽 인용

공자는 성인(聖人)으로 추앙받으면서도 겸손한 태도로 내가 이 세 가지 중 제대로 하는 게 뭐가 있겠느냐며 끊임없는 자기 수양에 대한 강한 의지를 표현하였다.

‘孔子曰: 生而知之者上也, 學而知之者次也, 困而學之 又其次也, 困而不學, 民, 斯爲下矣.’

공자께서 말씀하셨다. 태어나면서부터 (도를) 아는 자는 최상이고, 배워서 아는 사람이 그다음이다. 괴로움을 겪고서 배우는 자는 또 그다음이다. 괴로움을 겪고도 배우지 않는 것은 백성이니 곧 하등이다.

                              <<김봉환의 논어 공부노트(하) 260쪽 인용

    천부적 재능을 타고나지 않아 어떤 일을 이루는 데 시간과 공력이 많이 든다며 푸념한 적이 떠올라 부끄러워진다. 공자는 타고난 재능이 부족하거나 상황이 어렵더라도, 배우려는 의지만 있다면 최하의 삶은 면할 수 있다고 가르쳤다. 배움으로 성장하는 창의적 인간을 육성하자고는 교육 목표를 설정하고 이를 실현하는 데 신경 쓰며 지내야 함을 새긴다.

   <<논어>> 20편은 공자와 제자들, 당시 권력을 행사하는 위정자들과 나눈 대화가 주를 이룬다. 사람을 한 인격체로 존중하고 사랑하며, 사회적 질서와 예의를 지키며 어떻게 살아야하는지 생각게 한다. 공자의 가르침은 지식을 쌓는 배움을 넘어 배움을 통해 인격을 완성해 나가는 과정에 학문의 도를 구현할 수 있다고 보았다. 

   국어 문장 구조와는 달리 한문 문장 구조는 글자 하나가 문장에서 어떤 성분으로 쓰이느냐에 따라 해석이 달라진다. 이를 염두에 두고 한자의 쓰임을 구체적으로 밝혀 자기주도형 학습이 가능한 서적이다. ‘논어’에 나오는 주요 한자 용례를 부록으로 담아 가나다 및 획수 순으로 덧붙여 각주로 달았던 부분을 재정리하여 독자의 이해를 돕는다.    

누룩처럼 피어나 사랑을 발현하다

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

  대화를 통해 상대의 의중을 파악하며 관계를 형성하지만, 때로는 의도치 않은 오해로 그 관계가 파국에 이르기도 한다.

  ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.’

는 말처럼, 표현되지 않은 타인의 마음을 읽는 일은 어쩌면  왜곡된 오역을 전제로 하는 위험한 시도일지도 모른다.

   소설 속 화자(나)가 독서 교사로 방문한 오언의 집에서 목격한 풍경은 잔혹하고 섬뜩하다. 곤죽이 되어 널브러진 거구의 사내 앞에서, 오언은 아가씨에게 그의 속마음을 읽으라고 명령한다. 화자는 보스의 여자인 ‘아가씨’와 책을 읽고 대화를 나누는 입주 튜터로 고용되었지만, 사람을 사지로 몰아넣고 그 속을 읽어내라는 보스의 기이한 요구에 의문을 품는다.

   아가씨에게는 아픈 과거가 있다. 보육원 시절, 성적 학대를 가하던 노인의 팔을 물어 뜯으며 흐르는 피를 본 순간 그의 머릿속을 읽게 된 것이다. 당시 오언의 중개로 훈방된 그녀는 자활을 꿈꿨으나 현실의 벽은 높았다. 취업 사기와 학대 속에서 재회한 그는 그녀를 구원하는 듯했으나, 결국 비상구 없는 저택에 가두고 통제한다. 그녀에게는 삶을 결정할 선택권이 없었다.

   오언은 아가씨의 능력을 잔혹하게 이용한다. 그는 아가씨 앞에서 자신의 신체를 칼로 긋고는, 핏자국 선연한 상처를 통해 자신의 진심이 읽히기를 갈구한다. 그는 아가씨를 위해 선생님을 고용하고 값비싼 옷을 사주지만, 다정한 말 한마디 건넬 줄 모르는 결핍으로 점철된 인간이다. 자해라는 극단적인 방식으로 소통을 시도하는 그의 갈구에도 불구하고, 아가씨는 그의 마음 읽기를 단호히 거부한다.

   아가씨를 향한 오언은 마음은 커졌고, 그 마음을 알지 못한 채 둘은 비극을 마주하였다. 탈출을 도왔던 기타 선생님은 죽음을 맞이하고, 아가씨가 절망의 수렁에 빠졌을 때 남편의 죽음을 파헤치려는 화자(나)가 등장한다. 거액을 들여 잠입한 화자가 남편을 죽음으로 몰아넣은 그를 징계하려는 대목은 이 소설의 강렬한 반전이다.

   화자는 아가씨를 인질로 삼아 오언에게 운전대를 잡게 한다. 햄릿의 대사를 인용하며 죽음을 예견한 그는 결국 교통사고로 생을 마감한다. 죽음의 문턱에서 그는 상처를 통한 일방적 소통이 아닌, 처음으로 '말'이라는 수단을 택해 아가씨에게 진심을 전한다. 그것은 어쩌면 평생 표현하지 못했던  사랑의 고백이었을 것이다.

   오언의 죽음 이후, 화자는 "상처를 입히지 않고 인생을 살기는 어렵다"는 깨달음을 얻으며 아가씨를 다시 찾는다. 아가씨는 이제 타인의 피 고름을 통해 생각을 읽던 과거에서 벗어나, 성당에서 아이들을 돌보며 주체적인 삶을 살아간다. 종속된 삶의 상징이었던 저택을 벗어나 딸기 무늬 손수건을 품고 드넓은 세계로 나아가는 그녀의 모습은, 비극을 통과한 인간이 비로소 피워낸 능동적인 인생의 꽃이다.

세상과 연결하는 글쓰기로 성장하는 모임

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

   떠오르는 생각을 글로 표현하는 일을 즐기면서도 글을 쓸수록 늘지 않는 글쓰기 실력에 회의하며 여러 책을 읽는다. 크고 작은 독서 모임에서 책 이야기를 나누고, 책 속 가치를 정리하며 지내지만 독자에게 잘 읽히는 글을 쓰고 싶다는 바람을 품는다. 매일 쓰는 작가이자 10년간 글쓰기 모임을 이끌어 온 글쓰기 모임의 진행자로 생활한 경험을 살려 <<나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다>>는 책을 폈다. 작가는 글을 매개로 더 넓은 세계로 나아가는 글로 할 수 있는 일을 시도하며 글쓰기 모임이 일회성으로 그치지 않도록 모임 구성원을 이끌었다.

   글쓰기는 글을 쓰고 고치기를 반복하여 다듬어진 작품을 만들어가는 산물이다. 밤 아홉 시 온라인으로 만난 열 명 남짓의 회원은 자기만의 글을 만들어 가는 데 함께한다. 자기만의 맥락을 밝혀 솔직하게 글을 씀으로써 세상의 틀과 통념에 맞서 나의 글을 쓰기까지 회원의 합평은 필수 요소다. 서로의 이야기를 귀 기울여 들으며, 특정한 의도를 갖고 쓴 글이 독자에게 어떻게 전달될지, 어떤 느낌과 효과를 주는지, 어떤 요소를 쓰지 않아야 좋을지 등에 대한 의견을 나눠 글을 서로 다듬는다.

   자신이 쓴 글을 누군가에게 보이며 평가를 부탁하기까지 용기는 필요하다. 내가 쓴 문장을 누군가가 이상하다고 말할 수 있음을 받아들이고, 고쳐 쓰기를 통해 글을 완성하는 기쁨을 누릴 수 있어야 한다. 작가는 글쓰기 모임을 시작할 때의 두려움을 떠올린다. 두려움이 있어 대충 하지 않았고, 두려웠던 덕분에 온 마음을 다하는 글쓰기 모임을 이끌었다. 한 회기를 마쳤어도 글쓰기 A/S 모임을 통해 모임 후에도 글쓰기를 계속 할 수 있는 틀을 마련하는 데 신경을 썼다.

  개인의 일상에 초점을 맞추고 쓰는 일기가 아니라 독자를 상정한 글쓰기 모임은 세상으로 나가 독자를 만나기 전 거치는 단계이다. 작가는 글쓰기 모임을 이끄는 이로 모둠원의 글쓰기가 더 나아지도록 이끄는 데 책임을 다하였다. 타인의 마음에 공명하는 글로 타인의 마음에 화톳불을 지필 불쏘시개인 언어는 글쓴이와 타인을 연결하는 고리이다.

   2016년부터 온·오프라인으로 글쓰기 모임을 진행하여 수백 명의 ‘쓰는 사람’들을 가르쳤고, 그렇게 탄생한 작가들을 위해 직접 ‘쓰기의 장’을 만들었다. 글쓰기 회원이 공동작으로 기고하는 뉴스레터, 개인 도서 발행 등 글쓴이가 공공의 장을 가교로 글쓰기 역량을 발휘할 수 있도록 이끌었다.

  '언어가 우리를 잇는 실이라는 것'

   글쓰기 모임이 일회성으로 끝나는 것이 아니라 세상과 연결해 글을 계속 쓰게 하는 원천은 서로의 삶을 응원하며 확장해 가는 여정에 도움을 줘 삶의 가치를 실혀하는 일에 동참하는 의미가 크다. 시행착오를 거쳐 안정적인 글을 쓰기까지 타인의 글을 잘 듣고 말함으로써 술술 잘 읽히는 글을 쓰는 데 기여하는 활동으로 나 역시 글을 잘 쓰는 단계로 고양되는 여정을 그린다.