기억은 날조된다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

줄리언 반스라는 작가에 대해서는 예전부터 익히 들어 알고 있었고 관심도 가지고 있었지만, 주로 신작에만 손이 가는 독서패턴이 줄곧 이어져 온 관계로 반스의 작품과는 지금까지 단 한차례도 인연을 맺은 적이 없다. 이번이 처음인 셈인데, 마침 이책 <예감은 틀리지 않는다>가 2011년 맨부커 상을 수상했다는 소식도 있어서 출판되기 전부터 상당히 큰 기대를 안고 있었다.

어쨌든, 이렇다할 특별한 일 없이 평범한 인생을 살아 오는 동안, 지나온 순간 순간들에 대한 나 자신의 기억의 정확성에 대해서 한치의 의심도 가져 본 적 없는 나에게 이것은 꽤 따끔한 책이었다.

인생을 되돌아 보는 노년의 나이가 되서 갑자기 젊은 시절의 행복했던, 혹은 씁쓸했던 추억과 마주하게 되고 이것을 더듬어 가는 동안 몰랐던 자신과 만난다. 그리고 생각에 잠긴다. 노년의 주인공이 자신의 인생을 회고한다는 내용의 소설들 중에는 명작의 반열에 올라있는 것들이 많이 있는데, 이것은 아마도 조용히 마음에 스며드는 깨닫음 같은 것이 있기 때문일것이다 라고 나는 생각한다. 그건 이책의 경우도 마찬가지라서, 노스텔지어를 자극하면서도 감정을 억제한 필치로 쓰여진 조용한 인생의 성찰로 가득 채워져 있다.

젊은 시절의 자신을 냉정하게 분석해서 노년인 지금의 자신과 겹쳐 대면시킨다. 옛 친구나 헤어진 연인과의 추억이 서술되는 동안, 나이를 먹는다는 것의 의미가 전해져 온다. 전처, 딸, 손자의 이야기에 인생의 단편적인 진실이 담겨 있다. 한장의 사진이 너무나 안타깝지만, 그것을 바라보는 노인의 눈에 눈물은 없다. 오히려 이 장면을 읽고 있는 독자가 자신의 앨범에도 같은 사진이 있다는 사실을 떠올리고 가슴이 옥죄어 오게 되지는 않을까.

이윽고 노인은 어떤 충격적인 사실을 발견한다. 그 사실을 알고 난 뒤에 앞의 이야기들을 되집어보면, 그때까지 아무렇지 않게 지나갔던 일상의 에피소드들의 무게를 알고 잠시 망연케 된다. 이것은 이 책이 픽션이라는 것을 실감하는 순간이기도 하지만, 어느날 지금까지의 나의 인생이 내가 알고 있던 것과는 다르다는 사실을 깨닫았을 때, 나는 그 후의 인생을 어떻게 보낼 것인가를 생각하게 하는 순간이기도 하다.

음모론에도 급수가 있어

임기종료 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 7-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 7
빈스 플린 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

이번에 읽은 책은 하이테크 스릴러에 있어서는 이미 톰 클랜시와 같은 반열에 올라섰다는 평가를 받고 있는 '빈스 플린'의 데뷔작 <임기종료>.

이소설 조금 주목할만한 전력이 있는데, 초판만 100만부에다 각 언론사 순위 베스트를 휩쓸만큼 좋은 반응을 얻은 작품인데도 불구하고 그 출판 과정은 여의치 않았다고 한다. 원고를 들고 찾아가는 곳마다 퇴짜를 맞고 자비출판으로 결국 대성공을 거뒀다는 저자의 석세스 스토리를 듣고나서 제일 먼저 갖게된 인상은 아마도 이 <임기 종료>가 작품성은 있지만 난해한 매니아 취향의 소설이 아닐까 하는 것.

그런데 막상 읽어보니 대중성 때문이라기 보다는 오히려 정치적으로 민감한 부분을 건드리고 있어서 출판에 어려움을 겪은 것이 아니었겠는가 하는 생각이 든다. 그만큼 권력층의 파워게임이나, 하나의 안건을 둘러싼 정부와 각 기관들, 의원들의 이해관계와 그 막후의 움직임을 정밀하게 그려내고 있다.

미합중국 대통령인 스티븐스의 임기종료를 일년 앞두고 재선을 위한 유리한 고지를 점하기 위해 대통령의 보좌진은 이번 예산안을 반드시 통과시키려 한다. 과반수 이상의 표를 확보하기 위해 현역 의원들과 물밑 접촉을 시도하고 유리한 상황을 만들어 내는데는 일단 성공하지만, 투표 전날 재정위원회 위원장을 포함한 상하원 의원 3명이 정체를 알수없는 킬러들에 의해 암살당한다. 사건 직후 대통령에게 재정법률 도입을 요구하는 범인의 요구가 언론을 통해 공개되고 그것이 지켜지지 않자 또다른 암살사건이 이어진다.

정치적 이해관계를 둘러싸고 벌어지는 이야기, 소위 정치스릴러로 분류되는 이야기를 쓰는 작가들이 주로 멋들어진 스토리텔링에 치중한다고 하면, 빈스 플린의 경우는 정계에 대한 깊이있는 이해에서 비롯된 디테일한 묘사가 굉장히 인상적이었다. 아마도 이런 전문성이 실제 군의 고문 역할을 맡았다고 하는 톰 클랜시와 비견되는 가장 큰 이유일 것이다. 물론 스피디한 문장이나 긴박감 넘치는 스토리도 건재해서 600페이지가 넘는 적지 않은 분량이 모자라게 느껴질 정도.

흉흉한 음모설이 사실처럼 나돌고 이것을 믿는데에 거부감이 없는 현실에는 신물이 나지만, 이런 음모론이라면 얼마든지 대환영이다. 한국어로 소개된 빈스 플린의 소설은 현재 이책을 포함해서 모두 5권.

가장 악랄한 자기계발서라고?

세상의 모든 거북이들에게 - 열심히만 살아서는 안 되는 충격적인 이유
로버트 링거 지음, 최송아 옮김 / 예문 / 2012년 3월

이 책을 두고 '세스 고딘'은 "가장 악랄한 자기계발서"라고 했다지만, 이건 어디까지나 기존의 자기계발서와는 다르다는 것을 강조하기 위한 표현일 뿐이다. 사실은 지극히 현실적인 이야기를 하고 있다. 공식적으로는 누구도 입에 담기를 꺼려하지만 엄연히 존재하는 진실. 더더군다나 이 책의 초판이 출판된 때가 1973년, 당시의 정서로는 돈을 쟁취하는 방법을 긍정적인 시선에서 말하는 것은 터부시 되고 있었을 것이기 때문에, 정곡을 찌르는 이책이 주목을 모은 것은 당연한 일이었으리라 생각된다.

다만, "비위가 약한 사람에게는 위험할 수 있다."는 서두의 경고처럼  정말로 이책을 악랄하게 받아들일 사람도 틀림없이 있을 것이다. 예를 들자면 경제활동에 있어서 돈이나 성공보다 중요한 가치가 있다고 믿어 의심치 않고 그것을 몸소 실천하는 사람들. 즉, 평소에 금전적인 이득을 초월해서 경쟁자와의 아름다운 파트너쉽을 추구하며, 내가 손해를 봐서 얻은 이득으로 상대방이 기뻐하는 모습을 보는 것이 말할 수 없이 행복하다는 사람은 이책과 거리를 두는 편이 좋겠다.

그렇다고 누군가에게 상처를 주고 이득을 취하자는 정말로 악랄한 수법에 대한 것은 아니고, 나의 약점을 호시탐탐 노리는 맹수들이 우글대는 정글속에서 살아남는 방법에 대한 것이다. 말하자면 약탈이 아니라 생존방법에 대한 조언이다. 빈털털이로 무작정 뛰어든 부동산 중개업에서 막대한 수익을 올리게 되기까지 수없이 뒤통수를 얻어맞고 뼈아픈 수업료를 내며 깨우친 것들. 느릿느릿한 거북이가 얕잡아보이지 않고 약삭빠른 토끼들에게 승리하는 법. 중요한 것은 언제 파기될지 모를 상호간의 신뢰나 입에발린 칭찬, 순간의 만족감이 아니라 최종적으로 손에 거머쥐는 이득이라는 것을 강조한다.

시장은 제로섬 게임의 장이다. 누군가가 이득을 취한다면 누군가는 손해를 보기 마련이고 이것은 부정할 수 없는 진리다. 그렇다면 자신이 어느 쪽에 서 있기를 원하는가? 우리는 분명 돈을 목적으로 시장에 뛰어든다. 그렇게 손에 거머쥔 돈의 쓰임새가 나 자신의 행복이든 가족의 부양이든 자선활동이 되었든간에, 게임에 참여한 상태에서의 궁극적인 목표는 돈이다. 시장이라는 게임에 참가한 이상 그 목표는 샐러리맨도 사장님도 모두 동일하다. 그리고 그 게임에서 이기는 것은 결국 프로이지 아마추어가 아니다. 냉혹한 세계에서 프로의 수법을 알지 못하고서는 아마추어는 프로들의 금전창구 역할을 담당하게 될 뿐이다. 교활한 토끼들에게 이용당하지 않기 위해서는 만만한 거북이로 보여서는 안된다. 얕잡아보이지 않고 내 노력의 댓가를 당당하게 취하자는 것이 결코 악랄한 생각은 아닐 것이다.

 

나 자신에게 친절하자. 나는 충분하고 아름답다.

감정의 자유 - 부정적 감정으로부터 해방되어 인생을 바꾸는 법
주디스 올로프 지음, 이유경 옮김 / 물푸레 / 2012년 3월

지금 우리 사회는 감정의 붕괴 상태에 놓여있다고 해도 과언이 아니다. 작은 일에도 흥분하고 쉽게 화를 내며, 극단적인 선택을 하는 사람들이 크게 증가하고 있다. 폭력이나 우울증과 관련한 사건은 너무 자주 접하다 보니 이제 들어도 별다른 감흥이 없을 정도.

감정을 다스리는 법에 대한 책이 그 어느 때 보다 자주 소개되고 있는 것도 그만큼 자신을 컨트롤하는 데에 어려움을 겪고 있는 사람이 많아지고 있다는 반증이 아닐까 싶다. 이책은 이처럼 스트레스로 한계점까지 몰려 폭발하기 직전인 우리의 부정적인 감정을 컨트롤 할 수 있는 새롭고 실용적인 방안들에 대한 것이다.

물리적인 영역 이상으로 감정이라는 것은 중요한 부분이지만 기존 의료계의 대응 체계에서는 아직 이러한 이해가 많이 부족한 것이 현실이다. 예를 들자면 감정에 의한 만성피로, 불안감 등을 약물치료에만 의존하기에는 그 근본적인 원인이 너무나 깊다. 정신과 의사이자, 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 캠퍼스의 임상교수인 저자는 현재의 정신의학 분야에 감정의 자유라는 더 큰 비전을 포함한 이른바 '에너지 정신의학'이라는 새로운 분야를 그 대안으로 제시한다. 전통 의학, 직관, 에너지, 꿈을 결합한 '에너지 정신의학'에서는 다양한 이종 분야의 지식들을 취합해 생물학의 측면, 미묘한 에너지의 측면, 심리학의 측면, 영성의 측면에서 '감정의 자유'를 말한다.

감정의 자유는 당신의 행복과 마음을 되찾는 방법을 알려준다

그렇다면 '감정의 자유'란 무엇인가? 우리는 한사람 한사람이 주변사람들의 부정적인 감정을 흡수하는 스펀지같은 존재다. 불안이나 우울감은 단지 그러한 사람의 옆에 있는 것만으로도 쉽게 전염된다. 감정의 자유란 이러한 부정적인 감정에 지배당하는 대신에 그것을 긍정적인 감정들로 바꾸고 더욱 키워 나갈 수 있는 상태가 되는 것을 의미한다. 그것은 외부의 변화에서 비롯되는 것이 아니고 스스로의 내면이 변화함으로써 시작된다. 긍정적인 감정은 두려움에서 해방하고 공격적으로 변하거나 평정심을 잃거나 궤도를 이탈하지 않고 어려움을 헤쳐나갈 수 있도록 해준다.

일반적으로 사람은 특정 자극을 받았을 때 상황 통제 능력을 잃어버리게 되지만, 긍정적인 감정 하에 있는 사람이라면 좀 더 성공적으로 소통하고 더 많은 자신감을 얻으며 타인의 입장도 더 잘 이해할 수 있게 된다. 누구를, 무엇을 대하든 존재하는 그 순간을 소유하게 되는 것이다. 완전한 감정의 자유를 얻는다면 세상을 바라보는 사고 프로세서 자체가 긍정적으로 바뀌게 된다. 부정적인 감정을 완전히 벗어나는 데에 있어서, 현재 불안하거나 과거에 겪은 고난은 장해가 되지 않는다는 대목은 다른 심리학 서적과 비교해서 이책이 보다 전향적인 입장을 취하고 있는 부분이다.

"당신 자신에게 부드럽게 대해라. 여정을 즐겨라. 우리 인간은 먼 길을 가야 하지만 그래도 언제나 빛을 발하는 존재이다."

 

불면증을 완화하는 방법, 악몽을 포함한 모든 꿈을 내 편으로 만들어 치유의 힘으로 이용하는 방법, 열린 마음을 유지하는 방법, 감정을 망치는 주변 사람들을 대하는 방법, 부정적인 감정을 빠르게 약화시키는 방법, 두려움, 질투, 외로움 불안, 좌절감, 우울함, 화를 다루는 방법 등, 부정적인 감정의 폭압에서 벗어나 좀 더 많은 기쁨을 선택할 수 있는 방법들이 담겨 있다.

비밀의 정원

비밀의 정원 1
케이트 모튼 지음, 정윤희 옮김 / 지니북스 / 2012년 3월

호주의 여류 작가 '케이트 모튼 Kate Morton' 작.

천페이지에 육박하는 볼륨과 복잡한 시대 구성. 버넷의 <비밀의 화원>을 생각나게 하는 제목이 언뜻 판타지한 인상을 주지만, 일본의 2012년판 이 미스터리가 대단하다! 해외편 순위에도 랭크되어 있을만큼 의외로 내용물은 순수한 미스터리 터치의 연대기. 표지 안쪽의 블랙 허스트 사유지 지도(1913년 당시)가 기대를 부풀린다.

저자는 1976 년생으로 한때는 여배우가 목표였다고 한다. 차밍한 외모와 브론테 자매의 작품을 캐주얼한 감각으로 어레인지 한듯한 소설의 분위기가 잘 어울린다.

고딕 로맨스에 필수인 귀족의 저택이라든지, 음습하고 비밀스런 친척들, 오랫동안 방치된 정원, 살인마 잭이 암약 했을 무렵의 런던, 병약한 소녀, 황량한 영국 남서부 콘월의 풍경, 그런 재료들을 전부 한데 모아서 솜씨있게 버무려 놓았다는 느낌.

이야기의 발단은 1913년 말의 런던. 출항 직전의 여객선 갑판 위에 놓인 나무통 사이에 한 어린 소녀가 숨어있는 장면에서 시작한다. 배는 소녀를 실은 채로 항해를 시작해 호주에 도착하고 모든 승객이 떠나간 배 안에 소녀는 홀로 남겨진다. 작고 하얀 가죽 트렁크와 함께.

대략 100년에 걸쳐 3개의 이야기가 병행해서 전개되는 구조. 호주의 양부모의 손에서 자란 신원 불명의 소녀 넬의 이야기와 그 손녀 카산드라의 이야기, 그리고 19 세기말에서 20 세기 초에 걸쳐, 영국의 블랙 허스트 저택에 살았던 사람들의 이야기가 교대로 보여진다.