야수의 정원

야수의 정원 - 히틀러와의 1년, 그 황홀하고도 고통스런 기억
에릭 라슨 지음, 원은주 옮김 / 은행나무 / 2012년 7월

루즈벨트 정권의 독일 대사인 윌리엄 도드와, 나치스의 활기와 나치스에 대한 독일인들의 열광에 매료된 자유분방한 딸 마사의 시점에서 바라본 1933년부터 1934년 무렵의 베를린입니다.

저자의 전작인 <화이트 시티>를 뛰어넘는 악마의 소굴로서 나치스 치하의 베를린이 그려져 있습니다.

나치스 내부의 대립에 의한 사사로운 범죄들이나 폭행도 포함해 독일 제 3제국과 그 위험한 리더를 선명하게 묘사하고 있습니다. 도드 대사의 가족들은 처음에는 나치스의 권력가들에 의해 보여지는 화려한 세계에 현혹되지만, 시간이 지나면서 나치식 경례를 하지 않은 미국인에 대한 시민들과 돌격대의 무차별적 폭력, 가혹한 감시, 친구에 대한 협박이나 박해, 관료 세계 뒤에 잠복해 있는 광신등에 대해 깨닫게 됩니다. 일단은 논픽션이지만, 유태인 학살에 대한 미국의 무관심을 규탄하는 도드 대사나, 딸 마사가 게슈타포 최고 권력자였던 루돌프 딜스와 격렬한 사랑에 빠지는 드라마틱한 장면들이 마치 한편의 시대극을 읽고 난 것 같은 기분이 듭니다.

단지 히틀러가 이끄는 나치스의 잔학성의 상세를 그리는 것이 아니라, 대사의 신분으로 접한 히틀러라는 인물이나, 은밀하게 군사력을 강화하고 있는 독일의 위협을 감지해 미국 본국에 환기를 재촉하지만, 대사의 주된 임무는 독일 국내의 유태인 문제와 같은 타국의 자치문제에 관여하는 것이 아니라 미국에 대한 독일의 채무의 변재를 이행하게 하는것이 우선이었다는, 그래서 정작 세계대전이 발발할 것 같다는 염려가 무시되어 버린, 독일에 대한 미국 외교 정책의 현실, 독일 고위관리나 다른 유럽 제국으로부터 파견된 외교 관계자들과의 교류 등, 당시 독일에서 일어나고 있던 히틀러 대두의 역사가 독일 주재 미국 대사의 시선으로 꼼꼼하게 그려져 있습니다.

일반인이 느끼는 독일 국내의 높아지는 위험성의 묘사를 통해 당시의 이상한 사회 상황을 체감할수 있었습니다. 전쟁사가 아닌 제 2차 세계대전 발발 전의 역사에 대해서는 깊이 알지 못하고 있었지만, 이 책을 통해 히틀러가 어떤 경위로 독재자로서 절대적인 권력을 쥐게 되었는지 라던가, 독일 내부의 권력 투쟁, 히틀러 이외의 역사적인 인물 들에 대한 상세한 부분에 대해서도 새로운 사실을 알 수 있었습니다.

경성 탐정 이상

경성 탐정 이상
김재희 지음 / 시공사 / 2012년 6월

천재시인 이상이 홈즈라면, 구보 박태원이 왓슨 역할에 충실한 <경성 탐정 이상>은 1930년대 일제치하의 경성을 무대로 벌어지는 연작 추리 단편집이다. 염상섭의 소개로 서로 알게 된 이상과 구보 콤비가 제비 다방에서 의뢰를 받아 의문의 사건들을 해결한다. 명석하고 박학다식하며, 때로는 트레이드마크인 지팡이를 휘두르며 활극도 마다하지 않는 매사에 자신감 넘치는 이상의 모습은 셜록 홈즈와 판박이다.

팩션의 묘미는 역사적 사건을 재구성 해서 또다른 진실의 가능성을 모색해보는 즐거움이라 할 수 있겠지만, 단편적인 정보만을 알고 있던 역사속 실존 인물들에게 새로운 이미지를 입혀볼 수 있다는 점이 또한 그에 못지 않은 매력이 아닐까 싶다. 

이상이라는 인물의 내력을 보면 1934년 조선중앙일보에 연재를 시작한 '오감도'가 무의미해 보이는 숫자와 기하학 기호의 나열, 맞춤법 띄어쓰기도 무시한 이 작품을 도저히 이해할수 없었던 대중의 지탄으로 결국 연재중단된 뒤, '제비'를 필두로 쓰루, 식스나인, 무기등의 다방을 잇달아 열지만 이마저 모두 경영에 실패, 엎친데 덮친 격으로 동거녀인 금홍은 바람이 나서 곁을 떠나버리고, 지병인 폐병이 악화되면서 만신창이가 된 몸으로 동생에게 생활비를 받아서 근근히 버텨나갔다. 신여성 변동림과의 결혼도 4개월 만에 이상이 동경으로 떠나면서 파경에 이른다.

시대를 너무 앞선 탓에 인정받지 못하고 가난과 불행한 현실 속에서 방황한 불운아, 현대 문학사상 최고의 이단아 이상은 결국 새로운 비상을 꿈꾸며 찾은 동경이라는 도시에서도 환멸과 고독을 느끼며 서서히 죽어갔다. 27살이라는 꽃다운 나이였다.

이런 비운의 천재 이상이란 인물에 대해 품고 있는 평소의 안타까움이나 동경이 소설속 이상의 모습을 통해서 다소 해소되는 기분을 느낄 수 있다. 실제와는 다르다고 할지라도 고뇌하는 시인의 모습이 아니라 이상이 탐정이 되어 멋지게 활약하는 장면들을 지켜볼 수 있다는 것만으로도 충분히 즐겁다.

  

이들 콤비가 맡게 되는 첫번째 사건은 창경궁 뒤편에서 사슬에 묶여 발견된 모던걸의 변사체. 이 첫번째 사건은 무난히 해결하지만 그 배후에 류 자작이라는 자가 있음을 의심하게 된다. 그리고 모습을 드러내는 의문의 가면의 남자. 류자작을 돕는 묘령의 여인. 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 마지막 화에서 모든 진상이 밝혀진다는 구성.

 
재밌는 것은 매 에피소드마다 간송 전형필이라던가, 나비박사 석주명 등의 실존했던 인물들이 의뢰인 신분으로 등장한다는 것.
전혀 예상치 못한 역사속 큰 인물과 깜짝조우하는 기회도 얻을수 있다. 이상의 동거녀인 금홍처럼 사실에 근거해 배치한 조연들이 양념 역할을 톡톡히 한다. 구보 박태환과 천재시인 이상 콤비의 추리극이라는 큰 틀은 셜록홈즈와 왓슨을 여전히 답습하고 있는것처럼 보이지만 익숙한 역사속의 인물들이나 친숙한 지명들은 홈즈와는 또 다른 맛을 낸다. 그 시절의 낭만이라고 해도 좋지만 숨가쁜 현대를 무대로 한 추리물에는 없는 왠지 그리운 느낌이 드는 연작단편집이다.

환상과 괴기와 미스터리가 혼재된 천재의 단편집

더 레이븐 - 에드가 앨런 포 단편집 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 40
에드거 앨런 포 지음, 심은경 옮김 / 현대문화센터 / 2012년 5월

미국의 작가인 에드가 앨런 포를 소재로 한 레이븐이라는 영화가 소개되었다. 2010년경 소문이 돌기 시잘할 무렵부터 영화를 꾸준히 기대해 왔는데 막상 뚜껑을 열어보니 기대한 대로의 작품은 아니었다. 작품성이나 재미를 운운하기 이전에, 포의 삶과 미스터리한 죽음, 혹은 음울한 작품세계가 영상화 되기를 기대하고 있던 독자의 한사람으로서 포를 하나의 캐릭터로서 빌려온 것에 지나지 않는 내용에는 다소 실망할 수 밖에 없었다.

영화의 제목인 <더 레이븐 (갈가마귀)>은 이 단편집의 표제작이자 동명의 포의 시의 제목을 그대로 옮겨온 것으로, 에드가 앨런 포 작품의 분위기를 빌려오고자 하는 의도였으리라 짐작할 뿐 실제 내용과는 차이가 있다.

추리소설의 친 아버지가 에드가 앨런 포(1809~1849)라는 사실은 잘 알려져 있지만, 알고보면 그가 추리소설의 형식으로 집필한 작품은 그리 많지 않다. 60편 남짓한 소설은 대부분이 환상과 괴기로 물들여진 것들이고, 순수한 추리소설이라고 할 수 있는 것은 얼추 4~5편 정도가 전부라고 할 수 있다.

시인, 소설가, 비평가, 편집자로 활동하면서 그가 집필해 온 글들을 보면 여행기, 심리소설, 상징주의 문학, 과학소설, 역사 소설, 감상적 로맨스, 고딕소설, 정치적 풍자, 추리소설등 그 장르가 실로 다양하다. 이 작품집에는 그 중에서도 공포, 추리, 환상 카테고리에 해당하는 13편의 단편과 한편의 시가 수록되어 있다. 언뜻 에도가와 란포라던가, 공포만화가인 이토준지를 생각나게 하는 이 단편들의 기괴함은 지금에 와서 보면 딱히 공포라고 할 정도의 섬뜩함은 아니지만, 초현실적이고 기괴한 의식의 흐름이 주는 그 분위기가 뭐라 꼬집어 말할 수 없을 정도로 음울하다. 아마도 현대를 살아가는 작가들의 정서로 똑같은 것을 만들어내주기를 기대하기는 힘들 것이다.

추리소설로 돌아와 보자면 1841년에 쓰여진 <모르그 가 살인사건>이 바로 포의 기념비적인 첫번째 작품이다. 그외에 <마리 로제 수수께끼>, <도둑맞은 편지>, <황금벌레>를 포함해 이책에 실려있는 이 4편 정도로, 명탐정 오귀스트 뒤팽이 귀납적 추리에 의해 범인과 범행 방식을 보기좋게 밝혀낸다는 패턴.

억측이나 직감에 의존하지 않은, 논리의 시행착오에 의한 수수께끼의 해명이라는 본격 추리소설의 원형이 바로 포의 작품을 통해 태동한 것이다. 몇 편 안되는 이 단편으로 포는 추리소설이라는 엔터테인먼트로서의 문학의 원형을 창조한 것이다.

그가 창조핸 낸 뒤팽이라는 인물 역시 명탐정의 선조로서 셜록 홈즈를 필두로 현대에 이르기까지 수많은 명탐정이 탄생하는데에 힌트가 되어 주었다. 화자인 '나'가 뒤팽의 행동을 관찰하고 기록한다는 스타일이나 심리적 맹점을 노린 트릭 등등 현재에도 포의 흔적은 곳곳에 새겨져 있다.

악당들의 섬

악당들의 섬
브루스 디실바 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

미국작가의 미스터리 소설에는 등장 인물들이 메이저 리그 팀의 시합을 보러 가거나 특정선수의 스토리에 일희일비하는 장면이 자주 그려진다. 때로는 주인공으로 하여금 좋아하는 팀이나 선수와 관련한 명언을 남기게 하기도 한다. 미스터리도 스포츠도 모두 좋아하는 독자로서는 그런 장면을 읽으면 빙그레 얼굴이 되어 버린다. 특히 미스터리 소설속에 등장하는 단골팀은 보스턴 레드삭스. 악당들의 섬도 그렇다.

미국 탐정 작가 클럽상 최우수 신인상을 수상한 작품. 신인상이라고는 해도 저자인 브루스 디실바는 65세가 되어서야 데뷔했고, 무엇보다 40년 이상을 저널리스트로 살아온 작가인만큼 그 커리어를 살린 이 소설은 읽기 전부터 많이 기대한 작품이기도 하다.

지방 신문 기자인 주인공 멀리건은, 자신의 고향인 로드아일랜드에서 일어나는 의심스러운 연쇄 방화 사건을 쫓는다. 이 연쇄 방화 사건을 축으로, 그를 둘러싼 인간군상들의 모습을 아슬아슬인 필치로 그린 하드보일드 미스터리라고나 할까.

중년의 멀리건은 아내와는 이혼 소송중이고, 특종을 연발하는 수완좋은 미녀 기자와 사귀고 있다. 예전에 경찰의 부정을 고발한 전력이 있는 그는 이번 연쇄 방화 사건에서도 경찰의 무능함을 기사에서 다루고 있어서 경찰에게는 눈엣가시같은 존재로 여겨지고 있다. 일에 관해서는 유능하지만 완고하고 신념을 굽히지 않는 성격때문에 신문사 상사의 입장에서도 골칫거리가 아닐수 없다. 그야말로 드보일드의 주인공에 딱 어울리는 인물 설정.

이야기는 시종 주인공 멀리건의 일인칭 시점으로 진행된다. 리얼리티 넘치는 멀리건의 말투나 행동 등에서 풍기는 인간미는 확실히 현대적인 하드보일드라고 할 수 있다.

어린 아이들뿐만 아니라 자신의 오랜 친구마저 앗아간 연쇄 방화 사건의 진상을 쫓는 가운데 경찰이나 신문사 상부와  충돌을 일으키고, 사건의 진상에 가까워지고 나서는 함정에 빠져 절체절명의 상황에 몰린다. 회한과 허무주의에 시달리면서도 묵묵히 사건에 전념하는 멀리건.

그리고, 번뜩임과 추리로 수수께끼의 전모를 밝혀내 기사회생의 반격을 계획한다. 그 계획이 보기좋게 들어맞아 카타르시스를 맛보게 한다. 그리고 마지막에 어김없이 얻어맞는 뒷통수 라는 플롯도 전형적인 하드보일드 소설. 각 장의 길이가 짧아서 쉽게 읽히는 구성과, 긴장되는 스토리. 다 읽고 난 지금에 와서는 하나부터 열까지 하드보일드의 정형이었다고 생각된다.

예의 병들어 있다고 밖에는 말할 수 없는 미국 사회의 어두운 단면이 리얼하게 그려져 있다. 타인의 죽음따위는 안중에 두지 않고 돈벌이에만 매달리는 다양한 계층의 사람들이 꿈틀거리는 거리.
그런 절망적인 상황속에서 자신이 나고 자란 소중한 거리를 구하려는 신문기자. 그리고 연쇄 방화마로부터 사람들을 구하기 위해 불속으로 뛰어드는 소방대원.

절망 속에서도 꺼지지 않는 등불이 마음을 뜨겁게 해주었다. 사건의 결말이라기 보다는 이야기의 결말을 알고 싶다는 일념으로 한장한장 페이지를 넘겼다.

바다

바다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2012년 5월

바로 전에 읽었던 오가와 요코의 책이 <고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다>라는 복잡한 제목의 장편소설이었기 때문에 그것과 비교하면 <바다>라는 심플한 제목은 그것만으로도 단편집이라는 느낌이 물씬난다. 제목만큼이나 간결한, 그렇지만 울림이 큰 7편의 단편이 수록되어 있다.

오가와 요코의 단편은, 장편과는 달리 복잡한 줄거리나 이따금 보이는 장황함 같은 것이 전혀 없기 때문에, 다시한번 앞으로 돌아가서 되풀이 해 읽게 만들거나 하는 저항감 없이 시원하게 읽어내려갈 수 있었다. 오가와 요코의 문장은 정말 아름답다. 특별한 문장을 만들어 낸다기 보다는 단어를 정렬하는 그 배열만으로도 풍부한 이미지가 자연스럽게 떠오르는 느낌.

가장 오가와 요코스러운 작품은 역시 표제작인 <바다>. 저자의 작품에는 종종 세상에는 있을 것 같지도 않은 특출한 물건이나 존재가 등장하는데 이번에는 명린금이라는 특이한 악기다. 이 악기는 '나'의 여친의 남동생이 발명했기 때문에 유일한 연주자가 그 남동생 뿐이라는 설정인데, 바다에서 나는 재료만으로 이루어진 이 악기는 입으로 숨을 불어넣기만 하면 스스로 음악을 연주한다. 연주자는 어디까지나 바람, 그것도 바닷바람이다.

이 <바다>는 나와 여친의 관계가 아닌, 그녀의 남동생과의 연결이 주가 된다. 커뮤니케이션이라는 표현에서는 어딘가 사회적 동물로서의 테크닉이라던가 표면적인 연결의 뉘앙스를 아무래도 느끼게 되지만 오가와 요코의 소설에는 이 연결이라는 말이 딱 어울린다. 조용하고, 깊은 곳으로부터의 연결을 느낄 수가 있다.

이 작품집 전체로 볼때 가장 보편적인 재미를 주는 단편은 아니라고 생각하지만 개인적으로 가장 좋아하는 것은 <향기로운 바람 부는 빈 여행 6일>이라는 두번째 단편. 죽음을 목전에 두고 있는 요한이라는 옛 연인을 만나러 오스트리아 빈을 찾은 노부인의 이야기인데 다소 유머러스한 결말로 안타까운 죽음의 무게까지도 친숙하게 만들어 버리는 묘한 매력이 있는 이야기이다.

<병아리 트럭>은 가장 쉽고 따뜻해지는 단편. 가족도 없는 중년의 한 호텔 도어맨과 그가 세들어 있는 집의 6살 소녀의 교류를 그리고 있다. 커뮤니케이션에 서투른 둘의 연결이 사소한 사건이나 행동을 통해서 아름답게 그려져 있다. 더불어 해피엔딩이라 상쾌한 기분으로 읽을수 있었다.

오가와 요코만이 가능한 편집적인 아름다움이라고 할까, 짧지만 하나같이 경쾌하면서도 바다에서 불어오는 갯바람과 같이 묘한 향수를 담고 있다. 바다가 있는 곳으로 기차여행을 할때 이 책이 있으면 틀림없이 멋진 여행이 될 수 있을 것 같다.