<내가 있는 곳> 간단 리뷰

[나는 나이면서도 그렇지 않아요]

‘줌파 라히리‘가 이탈리아어로 쓴 단편집인 <내가 있는 곳>은 내가 읽은 작가님의 세번째 작품이다. (축복받은 집, 저지대, 그리고 이 책)  단편집이라고 하기에는 왠지 에세이 또는 일기에 가까운 작품집이다.

모국어가 아닌 이탈리아어로 써서 그런가? 문장을 길게 쓰는게 제한되어 이렇게 짧은 글로 쓴 건 아닌지 하는 생각이 든다. 총 46개의 단편 모음인데, 제일 긴 단편이 7페이지 이다.

그렇다고 작품의 질이 떨어지는 것은 아니다. 어느 페이지, 어느 단편을 펼치더라도 줌파 라히리 특유의 감성을 잘 느낄 수 있다. 오히려 더 절제되어 쓰인 문장이다 보니 더 임팩트 있게 표현되어 있다.

내가 느낀 이 작품의 주된 감정은 ‘고독‘이었다. 혼자서 살아가는 주인공은 그가 있는 곳에서, 그가 보는 것에서, 그의 생각 속에서 항상 혼자 있음이 느껴진다.

[머물기보다는 나는 늘 도착하기를, 아니면 다시 들어가기를, 아니면 떠나기를 기다리며 언제나 움직인다. 쌓다가 푸는 발밑의 작은 여행 가방, 책 한권을 넣어둔 싸구려 손가방. 우리가 스쳐 지나지 않고 머물 어떤 곳이 있을까?] 189페이지

그렇다고 이러한 감정이 단순히 외로움을 표현한 것은 아니다. 혼자이지만 어떻게든 앞으로 나아가려는 희망이 개별개별 단편마다 조금씩 숨어있는데, 현재 내가 있는곳을 부정적인 곳이 아닌 내가 살아가야 하는 곳으로 인식하기 때문이다.

어쩌면 줌파 라히리가 이탈리어로 작품을 쓴 이유가 자신이 좋아하는 것으로 자신의 감정을 표현하고 싶었기 때문이지 않을까?  라는 생각이 들었다. 그의 이런 용기와 선택에 박수를 보내고 싶다.

다만, 너무 초단편 모음집이다 보니 줌파 라히리의 다른 작품을  읽고, 그의 작품에 대한 감성을 느껴본 후에 이 책을 읽기를 추천한다. 안그러면 ‘이게 뭐야?‘ 이럴 수도 있음...

나의 다음 읽을 작품은 <그저 좋은 사람> 이다.

[오늘의 한문장] 내가 있는 곳

짧지만 인상깊은 단편집~!!

누구든지 이용할 수 있는 그 그늘은 구출이라기보다 패배였다. 생각해보면 바다는 늘 감수해야 할 혹은 넘어가야 할 야생의 요소, 열망하는 혹은 증오하는 요소다.
비교당할 똑똑한 남자형제나 아름다운 자매가 없음에도 난 그늘에 있지 않도록 조심한다.
이 계절의 냉혹한 그늘 또는 자신 가족의 그늘을 피할 수 없다. 동시에 내겐 누군가의 친절한 그늘이 없다.

(가족의 그늘은 냉혹하면서도 친절할 수도 있다.) - P142

뒷모습만 보이고 있는 닮은꼴 여인은 나에게 말하는 듯 하다. 나는 나이면서 그렇지 않아요. 떠나지만 늘 이곳에 남아 있어요. 이 두 문장은 휙 부는 바람이 나뭇가지를 흔들고 나뭇잎을 떨게 하듯 잠시 내 우울한 마음을 어지럽힌다.

(분신? 나는 나이면서도 그렇지 않아요...) - P187

머물기보다는 나는 늘 도착하기를, 아니면 다시 들어가기를, 아니면 떠나기를 기다리며 언제나 움직인다. 쌓다가 푸는 발밑의 작은 여행 가방, 책 한권을 넣어둔 싸구려 손가방. 우리가 스쳐 지나지 않고 머물 어떤 곳이 있을까?

(떠돌아 다니면서도 머무를 곳을 찾는다는) - P189

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 2

너무 좋다. 이건 반드시 재독해야 하는 작품이다.

순간적인 담장이여, 벽에서 자라는 덧없는 식물이여! 벽을 기어 올라가거나 창문을 장식하는 식물 중에서도 가장 빛깔이 없고 가장 서글픈 식물이여, 그대가 우리 집 발코니에 나타난 날부터 그대는 내게 가장 소중해졌도다. 샹젤리제에 이미 가 있을지도 모르는 질베르트라는 존재의 그림자와도 같은, 그리하여 내가 그곳에 도착하자마자 나에게 "어서 술래잡기를 시작하자. 너는 내 편이야"라고 말해 줄 그대여, 연약해서 가벼운 바람에도 날아갈 것 같지만, 계절이 아니라 시간과 관련되어, 때에 따라 거부되기도 하고 이루어지기도 하는 즉각적인 행복의 약속, 그래서 그만큼 더 즉각적인 행복을, 사랑의 행복을 약속하는 식물이여, 돌 위에 있으면서도 이끼보다 더 부드럽고 더 따뜻해서 한겨울에도 한 줄기 햇살에 싹을 틔우고 기쁨의 꽃을 피우는 강인한 식물이여.

(주변의 모든 것이 나의 마음을 대변하는 기분) - P356

이미 콩브레에서부터 질베르트의 미지의 삶 때문에 그녀를 사랑했고, 그래서 아무것도 아닌 것처럼 보이는 내 삶을 내던지고 그녀 삶 속으로 뛰어들어 다른 사람으로 태어나고 싶어 했던 내가, 지금은 질베르트가 너무나 잘알려지고 멸시받는 내 삶의 겸허한 종이 되어 편리하고도 편안한 조력자로서 저녁마다 내 일을 도와주고 나를 위해 여러 소책자들을 검토해 줄 수 있다면 엄청난 특혜일 거라고 생각했다. - P377

나는 너무도 질베르트를 사랑했기에, 길가에서 그들 집의 늙은 집시가 개를 산책시키는 것을 보기만 해도 그만 감동해서는 가던 길을 멈추고 그의 흰 구레나룻을 열정 가득한 시선으로 바라보는 것이었다. - P387

우리가 알았던 장소들은 단지 우리가 편의상 배치한 공간의 세계에만 속하지 않는다. 그 장소들은 당시 우리 삶을 이루었던 여러 인상들 가운데 가느다란 한 편린에 지나지 않았다. 어떤 이미지에 대한 추억은 어느 한 순간에 대한 그리움일 뿐이다. 아, 이 집도 길도 거리도 세월처럼 덧없다.

(이미지에 대한 추억과 그리움)

- P407

[오늘의 한문장] 내가 있는 곳

줌파 라히리의 초단편 모음집. 그녀의 일기를 훔쳐보는 기분이 든다.

내가 만들어나가는 작은 만족들은 엄마를 만족시키지 못한다. 나에 대한 엄마의 집착에도 불구하고 엄마는 내가 보는 시각에는 관심이 없다. 내게 진짜 외로움을 가르쳐준 것은 바로 이 격차다.

(타인의 시각에 대한 관심이 중요하다. 나의 시각이 아닌) - P46

"햇살이 좋으데 도대체 왜 집가지 걸어가지 않으려는 거야?"

"이 신발이 새거야, 꽉 끼어서 아파"

"그럼 진작 말하면 됐잖아."

"당신이 이유를 물었으면 됐잖아"

(이유...물어봐야 되는 거구나....그냥 짐작하지 말고....) - P67

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 2

<스완네 집 쪽으로 2> 2부 스완의 사랑 까지 읽고 밑줄긋기 정리. 밑줄을 너무 많이 그어서 다 못옮기겠다. 문장이 너무 좋고, 반복해서 읽다 보니 시간이 상당히 걸리네...

스완이 그들의 총애를 되찾아서가 아니라, 오히려 그 반대였다. 비록 그들이 좋아하지 않는 사람이라 할지라도 누군가를 위해 어떤 기발한 기쁨을 마련해 주겠다는 생각이, 그런 준비를 하는 동안 그들 마음속에, 덧없고 일시적이긴 하지만 호의와 배려를 키워 놓았던 것이다.

(프루스트의 문장들을 보면 인간 관계와 심리에 대해 너무나 잘 파악하고 있고, 너무나 세밀하게 묘사하는다는 느낌을 준다.) - P151

그렇게도 많은 밤, 그가 그 길에 들어서면 멀리서도 그를 알아보고는 기쁘게 해 주던 불빛으로 "그녀가 바로 저기서 당신을 기다리고 있어요" 하고 알려 줬는데, 지금은 "그녀가 기다리던 남자와 같이 있어요"라고 말하며 그를 고문했다.

(사랑에 따른 행복과 불행의 원인이 한사람에게 오는 것이기 때문에......) - P154

삶의 다른 시기에는 어떤 사람의 일상적이고 사소한 것들이나 행동에 아무 가치도 없는 것처럼 보여, 누가 그런 것에 대해 수다를 떨어도 무의미하게 느껴졌고, 또 그 말을 듣는 동안에도 그의 주의력 중 가장 저속한 부분만이 관심을 기울엿으므로, 그런 순간에는 자신이 가장 형편없는 사람처럼 생각되었다.

그러나 사랑을 하는 이 낯선 시기에는 개인적인 것이 너무도 심오한 그 무언가를 지니게 되었으므로, 한 여인의 아주 작은 일과에 대해 그의 마음속에서 깨어나는 듯 느껴지는 이 호기심은, 역사에 대한 그의 지난날 호기심과도 같은 것이었다. - P155

그리하여 그는 그녀 곁에서 맛본 쾌락 하나하나를, 자기가 고안해 냈지만 경솔하게도 그 달콤한 맛을 그녀에거 알려 주고만 그런 애무 하나 하나를, 그녀에게서 찾아낸 매력 하나하나를 알려 준 것을 후회하기에 이르렀다. 왜냐하면 조금 후에는 그런 것들이 그의 형벌을 가중할 새로운 도구가 되었기 때문이다.

(공감이 가면 이상한 건가. 잘해준 경험이 나중에는 아픈 기억이 된다.) - P159

언젠가 내가 당신으로부터 영원히 멀어지는 걸 당신이 보는 날이 오면, 사랑도 더이상 버틸 수 없는, 당신에게 준엄한 판단을 해야 하는 결정적인 순간이 오면, 당신은 나보고 왜 미리 경고해 주지 않았느냐고 비난하겠지만, 그때가 오면 [클레오파트라의 하룻밤] 같은 것은 아무것도 아닐 것이오.

알아둬야 할 것은 당신 정신이나 매력이 정말로 최하류인지, 단 하나의 즐거움도 포기할 줄 모르는 그런 경멸할 만한 존재인지 하는 거요.

그런데 만일 당신이 그런 존재라면 어떻게 내가 당신을 사랑할 수 있겠소, 당신은 인간이 아닌데,, 정의되거나 불완전하거나, 그래서 적어도 완전해질 수 있는 인간이 아는데 말이오. - P181

오데트의 말은 처음부터 거짓이라고 의심하는 경우를 제외하고는 거짓말로 들리지 않았다. 그녀가 거짓말한다고 믿기 위해서는 미리 의심을 하는 게 필요조건이었다. 게다가 충분조건이었다. 그럴때면 오데트가 하는 모든 말이 의심스러웠다.

(사랑이 끝나가는 마지막 전 단계에서는 결국 의심이 나오는 것 같다.) - P192

이러한 흔들림 후에, 스완의 질투 때문에 잠시 물러났던 오데트가 자연스럽게 다시 본래 자리고, 그에게 매력적으로 보이던 각도로 다시 돌아온 지금, 스완은 동의한 듯한 애정 넘치는 눈길을 보내던 그녀 모습을 그려 보면서 그 모습이 얼마나 예쁘게 보였는지, 마치 그녀가 저기 있어 입맞춤이라도 할 수 있는 것처럼 그녀를 향해 입술을 내밀지 않을 수 없었다.

(이 바보같은 스완, 이 바보같은 사랑이라니..) - P201

누군가 자기보다 먼제 오데트의 애인이었을지도 모르는 사람에 대한 이야기만 비쳐도 스완은 혼란에 빠졌다. 하지만 사실을 알기 전에는 가장 끔찍하고 믿기 힘들어 보이던 것도, 막상 알고 나면 그 슬픔에 영원히 합쳐져서는 사실을 인정하게 되었고, 더 이상 그 사실이 존재하지 않는다는 걸 이해할 수 없게 되었다.

(이런 미친 문장이라니...) - P216

그처럼 총명한 남자가 그런 여자 때문에 고통 받다니, 우스운 일이에요. 사람들이 바보라고 하는 걸 보면 별다른 관심도 끌 만한 여자가 못되는 것 같은데

하고 그녀는 사랑하지 않는 사람의 지혜, 즉 그럴 만한 가치가 있는 사람을 위해서만 불행해져야 한다는 지혜로 말했다.

(사랑은 대상을 가리지 않고, 제 3자만 그것을 어리석게 말할 수 있다.) - P267

스완이 그 곡을 알아보고 "뱅퇴유 소타타 소악절이구나, 듣지 말자!"라고 말하기도 전에, 오데트가 그를 좋아했던 시설의 모든 추억들이, 그때까지 그의 존재 가장 깊은 곳에 보이지 않도록 간직해 왔던 모든 추억들이, 사랑하던 시간의 그 갑작스러운 빛에 속아 사랑이 들어온 줄 알고 잠에서 깨어나 날개를 치며 올라와서는 현재 그의 불행 따위는 아랑곳없이 잊어버렸던 행복의 후렴구를 미친 듯이 노래하기 시작했다.

(음악에 담긴 추억은 그 시절로 돌아가게 한다.) - P270

그날 저녁 이후로 스완은 그에 대한 오데트의 감정이 결코 되살아나지 않으리라는 것을, 또 행복에 대한 그의 희망이 더이상 실현될 수 없다는 것을 깨달았다. 그래서 어쩌다 그녀가 그에게 상냥하고 다정하게 대해 주거나 주의를 기울여 보일 때도, 잠시 자기에게로 돌아오는 척해 보이는 이 허울뿐인 거짓 시늉을......

(제발 끝냈으면 좋겠다.. 그럼에도 공감이 간다) - P283

이처럼 그녀는 사형집행인과도 같은 정확함과 격렬함으로 그에게 타격을 가했지만, 스완에게 아픔을 주고 있다는 사실조차도 의식하지 못했으므로, 거기에 잔인함은 없었다.

(사형집행인 같지만 잔인함은 없었다.....) - P311

"내 마음에 들지도 않고 내 스타일도 아닌 여자 때문에 내 인생의 여러 해를 망치고 죽을 생각까지 하고 가장 커다란 사랑을 하다니!" - P330

그 장소들은 그들만을 위해 존재하는 이름, 인명과도 같은 이름으로 지칭됨으로써 얼마나 많은 개별성을 획득했던가! 말은 사물에 대해 분명하고도 친숙한 작은 이미지를 제시한다.

(지역명이 갖는 기억~말의 이미지화) - P341