-
-
시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월
평점 : 
구판절판
[예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니며, 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다.]
'줄리언 반스'의 <시대의 소음>은 러시아 음악가인 "드미트리 쇼스타코비치"의 인생을 그린 작품이다. 그는 실제로 20세기 러시어의 대표적인 작곡가 이다.
'이언 매큐언', '가즈오 이시구로' 등의 영국 작가 책을 읽다보니 '줄리언 반스'가 같이 언급되어서 한번 읽어보고 싶었다. 제목과 표지도 왠지 끌림이 있었고.
이 책은 "드미트리"의 인생을 12년 주기로, <층계참에서>, <비행기에서>, <차 안에서> 등 총 세개의 챕터로 구성되어 있다.
"드미트리"는 어려서부터 뛰어난 음악적 재능을 가지고 있었다. 하지만 젊은 시설 그가 만든 오페라 '므첸스크의 맥베스 부인'이 당시 스탈린의 정치권력으로부터 공격 대상이 되면서, 그는 '인민의 적'으로 몰리게 된다. 이러한 분위기 속에 그와 같은 예술인 다수가 숙청되어지지만, 그는 다행이도 살아남게 된다.
그는 스탈린을 증오했지만, 그런 속내를 드러내지 않으면서 어쩔 수 없이 살아남기 위해 스탈린 정치권력의 입맛대로 선정용 작품을 계속 만들게 된다. 그는 예술가의 고뇌를 느끼지만, 어쩔수 없이 시대의 소음에 빠진 채 정치를 위한 창작활동을 하며 살아가게 된다.
하지만 스탈린 사후 흐루시쵸프 시대가 열리면서 그는 과거와는 달리 인상적이고 생산적인 창작활동을 하게 된다. 그럼에도 그는 겉으로는 소련의 정책을 반대하지 않고, 체제의 보호아래 창작활동을 하게되면서 주위사람이 보기에는 체제에 순응하는 기회주의라 인식되게 된다.
그럼에도 그는 나름대로 시대의 소음에 저항하기 위한 의미와 장치들을 그의 음악속에 녹여내어 간접적으로나마 정치화되지 않은 음악을 창작하게 된다.
하지만 그도 어쩔수 없이 오랫동안 지켜오던 공산당에 가입하지 않은 자세를 결국 반강제적으로 포기하게 되고, 공산당에 입당하고, 주류 세력이 됨으로써 그는 그의 표현대로 겁쟁이가 되었다.
[그러나 겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기 보다는 영웅이 되기가 훨씬 쉬웠다. 영웅이 되려면 잠시 용감해기지만 하면 되었다. 그러나 겁쟁이가 된다는 것은 평생토록 이어지게 될 길에 발을 들이는 것이었다. 한순간도 쉴 수가 없었다. 스스로에게 변명을 하고, 머뭇거리고, 움츠러들고......] 227페이지
그래도 그는 소극적이지만, 분명하게 저항의 의지를 담은 창작활동을 계속하였고, 정치에 휘둘리지 않은, 듣는 사람이 주인이 되는 음악을 마지막까지 창작한다.
[그가 바랐던 것은 죽음이 그의 음악을 해방시켜주는 것, 그의 삶으로부터 해방시켜주는 것이었다. 시간이 흐를 것이고, 음악학자들이 논쟁을 계속한다 해도 그의 음악은 자기 힘으로 서기 시작할 것이다. 그때에도 여전히 가치가 있다면..여전히 들어줄 귀가 있다면...그의 음악은...그냥 음악이 될 것이다.] 257페이지
이 책은 실존인물을 소재로 하였기에, 소설이라기 보다는 전기에 가까운 작품이다. 따라서 재미있게 읽히지는 않지만, 당시 시대상황을 고려했을때 어쩔 수 없이 체제에 따라야 하는 예술가의 고뇌와, 그럼에도 어떻게는 저항하려는 그의 마음을 따라 읽다보면 책에 빠져들게 된다. 다만 1부인 <층계참에서>에서의 초반부는 다소 지루한 느낌이 있어서 고도의 집중을 요구했다.(밑줄도 2부 이후부터 긋게 되었다.)
마지막으로, 다음은 이 책에 나온 질문인데 뭔가 웃기지만, 인물별 특성이 잘 나타나 있어서 가져와 본다.
1. 레닌은 음악이 기분을 처지게 한다는 것을 알았다.
2. 스탈린은 자기가 음악을 이해하고 감상할 줄 안다고 여겼다.
3. 흐루쇼프는 음악을 경멸했다.
이 중 어느 것이 작곡가에게 최악일까?
저는 2번 스탈린이라 생각이 드네요. 무식하고 부지런한데다, 잔인하기까지...