메타포로 시작해서 메타포로 끝난다

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

<네루다의 우편배달부>는 민음사TV의 성장소설 편에 나오기도 했고, 제목에서도 언급되는 ‘네루다’라는 인물이 실제 칠레의 명망있는 시인이라는 점이 나의 호기심을 자극하였다. 알고 보니 이 작품은 시인 파블로 네루다에 대한 작가 안토니오 스카르메타의 경외심에서 비롯한 책… 아니, ‘팬픽’이었다. 세계문학전집에 실릴 정도의 팬픽은 어떨지 너무도 궁금하였기에 곧바로 책을 읽기 시작하였다.

.

내용을 아주 간단히 소개하자면 조금 어리숙한 우편배달부 ‘마리오’가 시인 ‘네루다’에게 시를 배우는 이야기이다. 물론 시뿐만 아니라 인생을 배우며 점차 성숙하고 성장해가는 과정을 보게 되기 때문에 독자들은 웃음이 나기도 하고 왠지 모를 뿌듯함과 뭉클함을 느끼기도 할 것이다. 나의 경우에는, 웃음이 나는 장면은 네루다와 마리오가 투닥거리는 이른바 티키타카 장면이 그렇고, 뿌듯함과 뭉클함을 느낀 순간은 마리오가 네루다에게 자신의 아이의 울음소리를 녹음하여 보내주는 장면이 그러했다.

.

하지만 이 작품의 매력은 뭐니뭐니해도 앞선 한줄평에서 언급한 ‘메타포’일 것이다. 메타포란 한 사물을 다른 사물에 비교해서 설명하는 것, 즉 ‘은유’를 일컫는 말이다. 이 작품을 두고 ‘하나의 거대한 메타포’라고 표현하는 것보다는 ‘수많은 메타포들의 집합체’라고 표현하는 것이 더 바람직한 듯싶다. 다시 말해 소설에서 다루고 있는 사건 자체가 메타포인 게 아니라, 책 속에 쓰여있는 거의 모든 문장들이 세세한 메타포로 이루어져있는 그런 작품 말이다. 인스타그램에서 다른 분이 이 작품을 두고 ‘문학의 정수같은 작품이다’고 감상을 남긴 걸 본 적이 있는데, 책을 읽으며 그게 무슨 말인지를 충분히 느낄 수 있었다.

🗣 “치료법이라고요? 치료법이 있다 해도 차라리 아프고 말겠어요. 사랑에 푹 빠져 버렸단 말이에요.” (39p)

🗣 “ (…) 말 뒤에는 아무것도 남지 않기 때문이야. 허공에서 사라지는 불꽃놀이일 뿐이라고.” (61p)

.

다만 아쉬운 점이 하나 있다면... 결말이 마음에 들지 않았다. 이 책의 후반부에는 실제 칠레의 역사가 갑자기 반영되어 전개되는데, 그렇게 맞이한 결말은 파국과 나락의 최후였다. (이는 이 책의 서문에도 나와있는 내용이다. 스포일러는 아니지 않을까…?) 물론 현실적이라면 현실적일 수도 있겠다만, 작품 자체가 따스한 분위기로 계속 흘러왔기 때문에, 그래서 해피엔딩 성애자(?)로서 더더욱 마무리가 아쉬웠던 감상이다.

환승연애의 라틴아메리카 버전, 근데 이제 매운맛을 곁들인

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

휘몰아치는 마라맛 전개에 나는 그저 휩쓸리기만 할 뿐이었다. 하… 너무 재밌게 읽었다. 말도 안되는 상황에 처한 주인공의 처지에 몰입하여 극강의 답답함과 빡침(?)을 겪으면서도 책장을 넘기는 걸 멈출 수 없었고, 그렇게 이 작품은 내게 하루만에 다 읽은 책이 되었다. 원래 막장 드라마도 욕하면서 보게 되는 매력이 있지 않은가. <달콤 쌉싸름한 초콜릿>도 딱 그런 느낌의 소설이었다.

.

주인공 ‘티타’는 세 자매 중 막내로, 가문의 전통에 따라 ‘막내딸’로서 평생 결혼도 못하고 어머니를 돌봐야하는 의무를 떠안게 되었다. 그렇기 때문에 티타는 ‘페드로’와 깊이 사랑하는 사이였지만, 어머니 ‘마마 엘레나’의 극심한 반대로 인해 결혼이 성사되진 못하였다. 페드로는 그럼에도 자신이 진정으로 사랑하는 사람 곁에 평생 있고 싶은 마음 하나로 티타의 언니인 ‘로사우라’와 결혼하게 되는데, 이 과정에서 티타는 큰 상처를 입는다.

.

하지만 한 집안에 같이 살다 보면 저절로 붙어있는 시간이 늘어나 눈이 맞게 되는 법, 마마 엘레나는 티타와 페드로의 사이가 깊어지는 것을 극도로 경계한 탓에 페드로와 로사우라를 멀리 미국으로 이주시켜버린다. 이로 인해 티타는 또 한 번 마음의 상처를 크게 입어 극심한 우울증을 겪는데, 이를 치료하던 정신과 의사 ‘존 브라운’ 박사와 눈이 맞는다…?!

.

티타에게 있어서 페드로와의 사랑은 언제나 불안하고 위태로운 성질의 것이었다면 브라운과의 사랑은 정신적인 안정을 얻게 되는, 완전히 다른 종류의 사랑이었다. 때문에 진정한 사랑이란 둘 중 어떤 것인가 하는 고민에 빠진 도중 ‘마마 엘레나’가 죽게 되어 티타는 그 말도 안되는 전통의 억압에서 벗어나 결혼을 할 수 있게 되는데, 이 소식을 들은 페드로와 로사우라 부인이 다시 집으로 돌아오게 되며 본격적인 파국의 삼각관계가 시작된다…

.

보통 리뷰를 적을 때 작품의 줄거리를 줄이거나 아예 쓰지 않으려고 노력하는 편이지만, 이 작품은 (결말을 포함하지 않은) 내용 요약에 세 문단을 할애할 정도로 내용적인 측면에서 큰 재미를 주는 소설이었다. 하지만, 내용 뿐만 아니라 ‘형식’적인 측면에서도 이 작품은 색다른 재미를 내게 선사했다. 가장 먼저 소개하고 싶은 점은 소설 속 인물이 겪는 심리를 음식에 빗대어 표현한 부분들이 되게 생생하게 느껴졌던 부분이다.

🗣 냄비에서 올라오는 후끈한 김과 티타의 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 한데 뒤섞였다. 속에서부터 끓어오르는 분노는 빵 반죽의 이스트처럼 부풀어 올랐다. 마치 조그만 그릇에 담긴 이스트가 그릇 밖으로 흘러넘치는 것처럼, (후략) (158p)

.

그리고 한 가지 더 언급하고 싶은 점은, 바로 ‘마술적 사실주의’적인 표현 방식이 사용된 것이다. 마르케스의 <백년의 고독>을 어렵게 하는 점이 바로 마술적 사실주의의 서술이라 하는데, 이 작품에서도 그런 부분들이 (엄청 많지는 않지만 적지도 않은 정도로) 곳곳에 있었다. 물론 그런 부분들이 현실성과는 거리가 먼, 환상적인 요소를 내포하고 있으나 작품 내용과 잘 어우러져 오히려 극에 대한 독자의 몰입을 한층 더 끌어올렸던 것 같다. 분량 상 그 부분을 따로 적지는 못하겠으나 어찌되었든 너무 재밌게 읽었다는 말만은 꼭 하고 싶다.

다들 그렇게 재밌게 읽었다던데… 나랑은 유머 코드가 안 맞았나…

구르브 연락 없다 ㅣ 민음사 세계문학전집 290
에두아르도 멘도사 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

<구르브 연락 없다>는 유튜브 채널 민음사TV의 영상으로 이른바 역주행(?)을 한 세계문학전집으로, 그렇게들 재밌다고 입소문이 파다한 책이었던 것 같다. 책에 진심인 사람이 그런 소문을 그저 듣기만 할 수는 없지 않은가…싶은 마음으로 소비를 합리화하여 이 책을 구매하였다. (더불어 패밀리데이 행사로 40% 가까이 할인받은 금액으로 구매했으니 더더욱 합리적인 소비였다는 합리화를 덧붙이는 바이다.)

.

내용을 간단히 소개하자면 이 책은 ‘어느 외계인의 우당탕탕 좌충우돌 지구 적응기’라고 할 수 있는데, 그 ‘우당탕탕’하는 과정에서 소소한 유머가 드러나는 게 매력인 작품이다. 하지만 기대가 크면 실망도 큰 법이었던가, 솔직히 이 책은 내게 그렇게 큰 웃음을 주지는 못했다. 읽으면서 사람들이 어떤 부분에서 웃고 재미를 느꼈는지는 알 것 같았으나, 그럼에도 나의 웃음으로 이어지지는 않았다.

.

예를 들자면 이렇다. 지구 내에서의 자금을 얻기 위해 은행을 찾아가 통장을 만들고 거기에 동전 하나 만큼의 돈을 입금하여 직원이 금액을 입력하려는 순간에 숫자 뒷부분에 ‘0’을 14개 덧붙이는 장면이나, 이웃집 여자를 좋아하게 되어 그녀에게 다가가기 위해 2분 간격으로 몇 번을 그녀의 집에 계속 찾아가는 등의 어설픈 방법이 나오는 장면 등등… 근데 뭐랄까, 그 ‘웃음’이라는 게 겉으로도 나오지 않고 속으로만 ‘피식’하고 마는 정도의 수준 뿐이어서 내게는 이 책이 그렇게 재밌다는 생각은 들지 않는다.

.

다른 사람들은 아주 재밌다고들 하던데 왜 나는 아니었을지를 생각해보면, 많은 이유 중 하나로 ‘스페인에 대한 무지함’을 꼽을 수 있을 것 같다. 이 책에는 스페인만의 문화들이 곳곳에 아주 많이 등장하는데, 스페인을 잘 아는 사람이라면 더더욱 큰 재미를 느꼈을 수도 있었겠으나, 나는 스페인에 가본 적도 없고 잘 알지도 못하는 사람이기 때문에 이 책의 매력을 온전히 즐기지 못한 것이라는 생각이 든다. 아무튼 조금 아쉬웠던 감상을 남긴 <구르브 연락 없다> 였다.

슌킨 이야기 리뷰

슌킨 이야기 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 박연정 외 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

지금 이 글은 책을 완독한 후에 이틀 정도 지나서 쓰는 글이다. 평소에는 책을 완독한 직후에 그 감상을 적는 것이 보통이다. 하지만 이 책은 그렇지 않았다. 즉, 감상을 굳이 적고 싶지 않았다는 것이다. 그러나, 완독한 그 날에 잠들기 전이나 그 다음날에도 종종 이 책에 대한 감상이 불현듯이 떠올라 가슴이 먹먹해지곤 했다. 그래서 완독한지 이틀이 지난 지금에서야 비로소 책에 대한 감상을 남기고자 한다.

.

작가 ‘다니자키 준이치로’에 대한 말을 여기저기서 은근히 자주 들었다. 김영하 북클럽 선정도서이기도 했고, 북튜버 등의 일본 소설 추천 목록 중에서 이 작가의 작품들이 꾸준히 언급되었기 때문인 것 같다. 그런데서 공통적으로 하는 말들은 이렇다. ‘불편할 정도로 직설적이고 외설적인 소재와 문체’, ‘막장드라마라고 할 법한 이야기’, ‘탐미주의와 에로티시즘’ 등등. 그런 말들을 듣자니 괜히 한번 읽어보고 싶고, 궁금증이 커져갔다. 때마침 열린 민음사의 온라인 패밀리데이 행사에서 다니자키 준이치로의 작품들을 구매할 수 있어서, 대표작이라 할 수 있는 <슌킨 이야기>를 구매했다.

.

그러나 <슌킨 이야기>는 내가 기대(혹은 각오)했던 것과는 거리가 먼 작품이었다. 조금은 밋밋하고, 평범한 사랑 이야기라는 생각이 들었기 때문이다. 내용을 간략하게 소개하자면, 맹인이자 주인인 여성 ‘슌킨’과 그의 시종을 받드는 남성 ‘사스케’의 사랑 이야기라 할 수 있다. 단순히 ‘연애’를 하는 이야기라기 보다는, 정말 한 사람을 존경하고 떠받드는 ‘진정한 사랑’을 담고 있다고 볼 수 있다. 물론 재미가 없었던 것은 아니지만, 각오했던 ‘외설’적인 부분은 거의 느껴지지 않았기에 조금 심심하다고 느껴져서 굳이 감상을 남기고 싶진 않았다.

.

그런데 왜, 밋밋하다고 생각했던 그 여운이 이토록 오래 지속되는 것일까. 곰곰이 생각해보면, 이 책에는 인물의 심리 묘사가 나오지 않기 때문이라는 생각이 든다. (작품 해설에도 설명하고 있는 부분이다.) <슌킨 이야기>는 슌킨 혹은 사스케의 시점으로 전개되지 않고, 그들의 이야기가 적힌 ‘슌킨전’을 읽는 제삼의 화자의 시점으로 전개된다. 그렇기 때문에 두 주인공의 마음은 알 길이 없으니, 독자가 읽으면서 이를 추측해야한다. 

.

작품의 말미에 슌킨을 위한 사스케의 충격적인 행보가 나오는데, (스포일러가 될 것 같아 이를 적을 수는 없지만) 그런 선택을 했던 사스케의 마음이 어떠했을지, 정녕 진정한 사랑의 마음에서 우러나온 행동이었을지가 무의식 중에 게속 남아있던 것 같다. 이 책을 읽은 사람과 이 부분에 대해 토론하고 싶은데, 그럴 도리가 없어 아쉬울 따름이다.

.

아무튼, <슌킨 이야기>를 읽은 이후로 다니자키 준이치로의 다른 작품들도 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 며느리를 탐닉하는 시아버지의 이야기를 담은 <미친 노인의 일기>나 부부의 성(性)적 교환 일기를 다루고 있는 <열쇠> 등등… 벌써부터 기대가 부푸는 기분이다.

뻬쩨르부르그 이야기 리뷰

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

<뻬쩨르부르그 이야기> - 니콜라이 고골 ⭐️

.

러시아 문학을 많이 읽어본 편은 아니었지만, 읽었던 톨스토이의 <부활>과 도스토옙스키의 <죄와 벌>이 꽤 내 취향과 맞는 것 같았다. 특히 <죄와 벌>은 읽은 직후에 도스토옙스키 전집을 구매했을(?!) 정도로 아주 재밌게 읽었는데, 그런 도스토옙스키가 이런 말을 남겼다고 한다.

🗣 러시아의 작가는 모두 고골의 <외투>에서 나왔다.

그래서 궁금해졌다. 도스토옙스키가 이렇게 말할 정도라면 누구든지 당연지사 읽어봐야겠다는 생각을 하지 않을까. 더불어 니콜라이 고골의 <코>라는 단편도 자주 들어봤던 유명한 작품이었기 때문에 <코>와 <외투>가 실려있는 단편집 <뻬쩨르부르그 이야기>를 구입하여 읽기 시작했다.

.

총 다섯 편의 단편이 실려있고, 그 중에서 가장 나의 취향과 맞는 듯했던 작품은 <외투>와 <초상화>였다. 이 둘에 대한 감상을 적기 전에 앞서 언급했던 <코>를 먼저 가볍게 톺아보자면, 어떤 8급 관리가 어느 날 자고 일어나니 자신의 얼굴에 코가 없어진 것을 깨달으며 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 읽으면서 프란츠 카프카의 <변신>이 떠오르기도 했다. 다만, <변신>은 읽으면서 갑자기 벌레로 변신한 그레고르와, 같이 사는 가족들의 심리와 행동들이 너무도 현실적이어서 공감이 가고 몰입이 많이 되었던 반면, <코>는 그저 해학적인 면모에서 서사가 그친 느낌이었다. 큰 기대를 품고 읽기 시작해서 그런지, 조금은 실망스러운 작품이었다.

.

[외투]

뼈가 시리다는 말이 무색할 정도의 러시아의 추위를 여실히 느낄 수 있었던 작품이었다. 나 또한 읽으면서 괜시리 추위를 느끼는 듯했고, 그래서 작품 속 주인공의 상황과 처지에 더욱 몰입하여 읽을 수 있었다. 줄거리는 간단하다. 찢어지게 가난한 주인공이 큰 맘 먹고 외투를 장만했는데, 강도에게 빼앗겨버린 내용… 이 작품도 <코>와 마찬가지로 주인공의 직업이 ‘관리(공무원)’이고, 이에 따라 작품에는 하급 관리로서의 힘든 생활들(이를테면 상사에게 잘 보이려는 노력, 작고 하찮은 보수로 인한 가난한 생활 등)이 너무도 현실적으로 쓰여있는데, 작품 해설을 읽어보니 작가 고골은 실제로 하급 관리로서 일해본 적이 있다고 한다. 어쩐지 본인이 겪은 이야기인 것 같더라니… 싶을 정도로 아주 재밌게 읽었다.

.

[초상화]

<초상화>는 주인공이 파멸로 향해가는 과정을 지켜보는 것이 재미있었다. 화가인 주인공은 우연치 않게 어느 한 초상화를 구입하게 되고, 그 후로 주인공이 꿈과 현실을 혼동해가며 기이한 일들을 겪게 되는 이야기를 다루고 있다. 단발적으로는 그 초상화 덕택에 화가로서 승승장구할 수 있었지만, 장기적으로 보았을 때는 ‘화가’라는 직업의 생명을 끊어놓게 되어 결국은 처참한 결말을 맞게 된다. 그런 주인공의 상승 곡선과 하강 곡선이 너무도 선명하게 그려져서 아주 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다.