패싱 리뷰

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

<패싱> - 넬라 라슨

.

두 번의 시도 끝에 완독에 겨우 성공한 책이다. 이 말인 즉슨 재미가 아.예. 없었다는 것이다. 세계문학전집에 수록된 작품들은 이야기가 재미없더라도 문장이 깊이 있는 것이 보통인데, <패싱>은 그런 점을 하나도 느끼지 못하였다.

🗣 어떤 자기 보호 본능에서 그녀는 정확한 표현으로부터 한발 물러났다. (122p)

이게 뭐람… 철학적인 사유가 담겨있어 어려운 거라면 모를까, 대체 이건 번역이 잘못된건지 원래 이런 글투로 쓰인건지… ‘어려운’게 아니라 ‘잘못된’ 느낌이 드는 이상한 문장이었다. 이렇듯 읽으면서 스트레스를 계속 받다보니, 다 읽지 않은 상태로 책을 덮어둔 뒤 넷플릭스에서 만든 영화나 봐볼까 싶어 영화를 틀었다.

.

그러나 영화를 보고 나서도 뭔가 명확하게 설명되지 않은 부분들이 있는 것 같아서 다시 책을 펼쳐들어 읽었다. (의도치 않게) 이런 노력을 기울이다보니 내가 놓친 부분이 어떤 건지 알 수 있었다. 소설 속 ‘패싱’을 하는 주인공들은 흑인임에도 불구하고 흑인보다 훨씬 밝은 피부톤을 가지고 있어서, 조금 어두운 피부색을 가진 백인처럼 다닐 수 있었다는 것이다. 책이든 영화든 처음에 이런 설정을 놓치다보니 내용이 눈에 들어오지 않았던 것 같다. 물론 그렇다고 해서 결국 다 읽은 이 책이 좋았다는 것은 아니다.

.

어찌되었든 이 작품을 간단히 요약해보자면, 소설에는 두 명의 여성 주인공이 등장한다. ‘패싱’을 적극적으로 활용하여 백인과의 결혼으로 신분 상승 급의 변화를 이룬 ‘클레어’와 ‘패싱’을 할 수 있음에도 불구하고 하지 않은 채 흑인 공동체에서 가정을 이룬 ‘아이린’. 독자들은 이 둘의 완전히 상반된 처지를 보며 어느 한 쪽에 이입할 것 같고, 특히 ‘아이린’의 시점으로 전개되다보니 많은 사람들이 ‘아이린’의 처지에 공감하지 않을까 싶다. 하지만 나는 왠지 모르게 ‘클레어’에게 더 마음이 갔다.

.

🗣 “네가 화낼 만도 해. 그럼에도 그날 넌 근사하게 행동했지. 하지만 난 정말 네가 이해하리라고 생각했어, 린. 어떤 면에서는, 바로 그것 때문에 내가 다른 사람들을 만나고 싶어하는 거잖아. 그날 일이 벼락치듯 모든 것을 바꿔놓았어. 그게 아니었다면, 난 너희들 중 누구도 만나지 않고 계속 전처럼 살았을 거야. 하지만 그 일이 내게 어떤 변화를 일으켰고 이후로는 늘 너무 외로웠어! 너는 모를거야. 가까운 사람이 하나도 없어. 진심으로 얘기를 나눌 사람이 아무도 없다고.” (91p)

.

‘아이린’은 ‘클레어’의 백인 남편 ‘잭’에게 인종 차별적 모욕을 당하고 그녀와 손절하기를 바라지만, ‘클레어’는 ‘아이린’을 만난 뒤 흑인 공동체에 대한 그리움이 쌓여가 애타게 ‘아이린’을 찾고는 한다. ‘아이린’이 ‘클레어’를 피하고 외면하려는 마음이 이해되지 않는 것은 아니지만, ‘클레어’의 불우했던 가정환경과 그를 탈피하기 위한 노력으로 ‘패싱’을 선택해야만 했던 속사정을 알게 된 후로는, 적극적으로 본인의 성취를 좇은 ‘클레어’의 모습이 멋있게 보였고, 그래서 남편이 장기 출장을 갈 때마다 ‘아이린’을 맹목적으로 찾고자 하는 그 마음도 충분히 이해가 되었다. 

.

이렇듯 작품 자체가 상당히 별로였음에도 불구하고 내가 이렇게 독후감을 적는 이유는, 책을 다 읽은 뒤에 생각해볼 거리가 좀 많았던 것 같아서 나름의 정리가 필요하다고 느꼈기 때문이다. 결국엔 책을 읽은 뒤에 이러한 사고 활동을 할 수 있다는 것이 세계문학전집의 매력인 듯 싶다.

인간 실격 리뷰

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

<인간 실격> - 다자이 오사무 ⭐️

.

🗣 저는 지금까지 살아오면서 남이 저를 죽여 줬으면 하고 바란 적은 여러 번 있지만 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 한번도 없습니다. 그것은 오히려 상대방을 행복하게 만드는 일일 뿐이라고 생각했기 때문입니다. (31p)

이 문장을 읽어보면 알 수 있듯이, <인간 실격>은 엄청 어둡고 음울한 분위기를 풍기는 작품이다. 지금까지 내가 읽은 책 중에서 가장 우울한 것 같다는 생각이 들 정도이다. 

.

<인간 실격>의 내용은 ‘요조’라는 주인공의 인생을 돌이켜보는 회고록이다. 고리대금업을 하시는 부모님의 덕택으로 부유한 가정에서 나고 자란 ‘요조’는 항상 남보다 많이 가진 자로 태어난 데에 대한 죄의식을 가지고 있다. 회고록에는 여러 번의 자살 시도와 마약 중독, 정신 병원 수감 등 주인공은 많은 시련과 고난을 겪고, 이로 인해 발생한 자기 자신에 대한 혐오의 정서가 꾸밈없는 문체로 쓰여있다. 너무 현실성없지 않나 싶을 수 있지만, 이 이야기는 완전한 허구가 아니다. 작가 ‘다자이 오사무’의 자전적 이야기이다.

.

작품을 읽다 보면, 만약 ‘우울’을 의인화 한다면 이 작품의 주인공 ‘요조’가 아닐까 하는 생각이 절로 든다. 그만큼 주인공 ‘요조’는, 아니 작가 ‘다자이 오사무’는 거의 모든 인생을 우울하고 비관적으로 살아왔다. 어느 정도였느냐면, 여러 차례의 자살 시도를 하고, 알코올 중독을 치료하려다가 마약에 중독되기도 하며 (주인공은 모르핀, 작가는 파비날) 아내가 불륜을 저질러도 본인의 탓으로 돌리는 모습까지 보인다. 독실한 기독교인임에도 불구하고 ‘천국’의 존재를 믿지 못할 정도이니 말 다하지 않았나 싶다. 

🗣 저는 하느님조차도 두려워하고 있었습니다. 하느님의 사랑은 믿지 못하고 하느님의 벌만을 믿었던 것입니다. 신앙, 그것은 단지 하느님의 채찍을 받기 위해 고개를 떨구고 심판대로 향하는 일로 느껴졌습니다. 지옥은 믿을 수 있었지만, 천국의 존재는 아무래도 믿을 수가 없었습니다. (89p)

.

그렇다면 이토록 음울한 작품 <인간 실격>을 통해 작가는 무엇을 말하고자 하였을까. 내가 내린 결론은 ‘자기 혐오적 삶에 대한 해명과 위로를 자기 자신과 독자들에게 건네기 위함’이었다. 작품 자체가 너무 비관적인 지라 읽으면서 씁쓸하고 처지는 기분이 계속 들었고, 그래서 다른 사람들에게 이 책을 쉽게 추천하지는 못할 것 같다. 그러나 한번쯤은 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 누구든지 인생을 살아가다보면 자존감이 곤두박칠치고 자기 자신이 혐오스러워지는 순간을 겪게 된다고 생각한다. 그런 힘겨운 시기를 지금 견뎌내고 있는 사람들이나 그 시기를 이겨낸 사람들이 <인간 실격>을 읽는다면 공감할 수 있는 부분이 많을 것 같다. 또한 역설적이게도, 그러한 자기혐오적인 주인공(작가)의 모습에서 유발한 공감으로부터 위로를 얻을 수도 있을 것이다.

.

작품 해설에서는 <인간 실격>에서 보이는 주인공의 자포자기한 모습이 단순히 내용적인 측면에서 그치는 게 아니라 제2차 세계대전에서 패망한 일본의 혼탁한 면모를 대변한다는 점에서 큰 의미를 지닌다고 한다. 그러나 나는 그런 점에 주목하고 싶지는 않다. 그저 우울증을 앓고 있는, 혹은 그를 극복한 개인에게 공감과 위로를 건네줄 수 있다는 점에서 이 작품을 긍정적으로 바라볼 뿐이다. 내가 이 작품에서 가장 공감을 샀던 부분은 거절을 쉽게 하지 못하는 주인공의 모습이었다. 그 구절을 적으며 이 글을 마치겠다.

🗣 제 불행은 거절할 능력이 없는 자의 불행이었습니다. 권하는데 거절하면 상대방 마음에도 제 마음에도 영원히 치유할 길 없는 생생한 금이 갈 것 같은 공포에 위협당하고 있었던 것입니다. (129p)

밤으로의 긴 여로 리뷰

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

<밤으로의 긴 여로> - 유진 오닐 ⭐️

.

내 기억 속에서 처음으로 읽었던 희곡은 중학교 때의 ‘햄릿’이었다. 청소년을 위해 쉽게 풀어쓴 판본이 아닌 민음사의 세계문학전집으로 읽었기 때문에 그 당시에 많이 어려웠했던 기억이 난다. 그래서 한동안 계속 읽지 않다가 대학교 교양수업 때 (강제로) <세일즈맨의 죽음>을 읽게 되었다. ‘부조리 문학’이라는 이름의 악명높은 그 수업은 해당 작품을 원어(영어)로 쓰인 교재로 수업을 진행했고, 화들짝 놀란 가슴을 추스리기 위해 드랍(수강신청 취소)을 했던 기억이 난다. 

.

아무튼 그 이후로 ‘희곡’ 작품을 즐겨 읽지 않는다. 또한 내 인생에 희곡을 읽을 날은 다신 오지 않을 것이라고 생각했다. 하지만 그런 내가 다시 희곡 작품을 손에 쥐게 한 계기가 생겼다. 바로 민음사 유튜브 채널이다. 민음사의 해외문학 편집자님께서 추천하시는 세계문학전집으로 <밤으로의 긴 여로>를 추천하는 영상을 보게 되었다. 작가 자신의 이야기를 담아낸 자전적인 작품이라는 점, 본인 사후 25년 동안 출간 및 상연하지 말라는 유언을 남겼으나 아내가 이를 무시하고 사후 4년만에 작품을 발표해버렸다는 점 등이 나의 이목을 끌었다. 더불어 민음사 오프라인 패밀리데이 행사까지 겹쳤으니 그 누가 사지 않고 배길 수가 있을까…(아님)

.

일단 가장 먼저 말하고 싶은 나의 감상은, 어렵긴 했다는 것이다. 아무래도 희곡 작품을 제대로 읽어본 적이 없는 데다가, 작품이 하나의 큰 서사로 진행되지 않고 일상적인 가족의 모습들로만 전개되기 때문에 쉽게 읽히지는 않았다. 그러나 이 작품을 통해 희곡의 매력을 조금은 알게 된 것 같다. 등장인물들의 대사가 중점이 되어 진행되는 게 색다르게 느껴졌는데, 그 부분이 작품 속 장면들을 상상이 잘되게 해서 몰입이 더 잘 되었던 것 같다. 다른 희곡 작품들도 읽어보고 싶다. 다시 한번 셰익스피어 작품을 도전해볼지, 아니면 한국 작가가 쓴 현대 희곡을 읽어볼지 행복한 고민이 시작된 듯하다.

.

물론 이 작품이 어렵게 느껴지기는 했지만, 그럼에도 <밤으로의 긴 여로>는 나에게 꽤 좋은 인상으로 남을 것 같다. 내용을 간단히 말하자면, 이 작품은 어느 일가족의 비극적인 분위기와 서사를 다루고 있다. 병적일 정도로 돈 쓰는데 인색한 아버지, 마약 중독자 어머니, 알콜 중독자 형, 그리고 폐병에 걸린 동생까지. 작품 극 초반에는 아주 잠깐 화목한 가정의 모습이 나왔으나 전반적인 분위기는 까만 밤에 안개가 자욱히 낀 듯이 어두컴컴하고 흐릿한 느낌이다. 가족 어느 구성원의 조합이든, 만나기만 하면 언쟁을 벌이기 때문에 읽으면서 나까지 어두워질 것 같은 느낌이 들기도 하였다.

.

만약 이 작품이 작가의 자전적 이야기라는 말을 듣지 않았다면, 어둡기만 한 내용의 이 작품을 좋게 보지 않았을 것이다. 하지만 자전적 작품이라는 이야기를 들으니 다르게 느껴지는 부분이 있었다. 등장인물들 모두 작가의 실제 가족이라는 생각을 하며 작품을 읽으니, 작가가 가족들을 비난하기 위함이 아니라 옹호(?)하기 위해 작품을 쓴 것 같았다. 아버지가 돈에 인색했던 이유는 찢어지게 가난했던 어린 시절을 보냈기 때문에 돈에 대한 강박 관념이 뼛속 깊이 자리잡혔고, 어머니는 진통제가 필요하던 때에 돌팔이 의사가 마약 ‘모르핀’을 처방하여 그에 중독되어 버렸다. 형과 동생도 마찬가지다. 그들이 외적으로나 내적으로나 망가져버린 데에는 어쩔 수 없는 이유가 있었음을 말하여 작가는 가족들에게 위로를 전하고자 했을 것이라는 생각이 들었다. 작품 해설을 보니 그 생각에 더 확신을 가지게 되었다. 이 부분이 이 작품을 마냥 어둡게만 하진 않게 만들었고, 그래서 내게 좋은 인상으로 남았던 것 같다.

모래의 여자 리뷰

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

<모래의 여자> - 아베 코보 ⭐️

.

곤충학자인 남자 주인공은 세상에 발견되지 않은 새로운 종을 찾기 위해 오지로 향한다. 그가 간 해안가 모래 언덕에는 신비롭다 해야할지 괴상하다 해야할지 모를 어느 마을 하나를 발견한다. 그 마을은 약 20미터 깊이의 모래 구덩이가 곳곳에 있었고, 일부 사람들은 그 안에서 집을 짓고 살아가고 있었다. 그 마을에서 하룻밤을 묵고 가기로 한 그는 사람들의 안내를 받아 사다리를 타고 내려가 한 여자가 혼자 사는 집에서 밤을 보낸다. 그러나 아침이 되자 그가 타고 내려온 사다리는 온데간데 없이 사라져있었다. 심지어 여자는 그 사실을 남자가 왔던 순간부터 알고 있었던 듯하다. 남자는 이곳에서 어떻게든 탈출하려 노력하지만 계속해서 어려움에 부딪힌다.

.

<모래의 여자>는 민음사 패밀리데이 오프라인 행사에서 구매한 책이다. 작가나 작품에 대해서는 전혀 들어본 적 없었지만, 평소 애청하고 있는 민음사 유튜브 채널에서 아부님(조아란 부장님)이 추천해주시는 영상을 보고 읽게 된 것이다. 앞서 언급한 줄거리를 보면 알 수 있듯이 상당히 흥미진진한 내용이 전개된다. 하지만 이 작품에서 내용보다 더 재밌는 것은 주인공의 심리 변화를 보는 것이다. 갑작스럽게 극한의 상황에 처하게 된 남자의 당황, 그곳에서 어떻게든 탈출하려고 발악하는 모습, 그러나 본인의 의지와는 무관하게 점점 적응해가는 신체와 정신의 변화 등등. 플롯 자체도 스릴 넘쳤지만, 그 상황과 주인공 심리의 묘사가 그 긴장감을 한층 더 끌어올린 것 같다.

.

거의 모든 책이 그렇듯, 이 작품에서도 아쉬운 점은 있었다. 책을 다 읽었음에도 풀리지 않은 궁금증이 남아있다는 것이다. 가장 먼저 ‘남자를 모래 구덩이 속으로 유인했던 마을 사람들이 현청 사람들을 극도로 경계한 이유가 무엇일까’이다. 그냥 이 작품을 다 읽은 독자로써 조심스레 추측해보자면, 모래 구덩이에 사람들을 살게 하는 것을 들키지 않고 싶어서인가 하는 생각이다. 그래도 명확하게 답이 떨어지는 느낌은 아니라 개운하진 않다. 하지만 가장 궁금했던 점은 따로 있다. ‘구덩이 속 사람들은 왜 계속 이 안에서 살아가는 것일까’ 이 장소는 모래 바람이 집 안까지 들이닥치기 때문에 신문지로 얼굴을 덮고 잔다든지 해야하고, 하루종일 모래를 퍼다 나르는 일과를 해야만 모래벽이 무너지지 않는다. 이런 비효율적인 장소를 버려두지 않고 계속해서 유지하는 이유는 무엇일까. 퍼다 나른 모래를 외부에 팔아넘긴다고는 하지만, 이해가 되지 않는 것은 마찬가지다. 물론 이 질문들에 대한 답을 작가가 작품 속 어딘가에 숨겨놓았을 수도 있다. 그렇다면 내가 부족하여 그것을 찾지 못한 듯싶다. 아무튼, 찝찝한 기분은 이 글을 쓰는 지금도 남아있다.

.

그럼에도 이 책을 많은 사람들에게 강력하게 추천하고 싶다. 이 작품은 첫 도입 부분에 결말의 내용을 드러내놓고 전개된다. 때문에 ‘이 남자가 어떻게 될까’보다는 ‘왜 그 상황이 되었을까’를 생각하며 읽게 된다. 하지만 작품의 진짜 결말에 다다랐을 때에는 소름끼치는 충격을 느꼈다. 이런 스산한 감정에서 비롯된 여운은 상당히 오래 지속되는 것 같다. 더불어 이 작품은 고전 세계문학임에도 불구하고 가독성 좋은 번역 덕인지 난이도가 그리 높지 않았다. 내용도 재밌고 읽기도 쉬운 이 명작을 추천하지 않기가 힘들 것이라는 생각이 든다.

변신 리뷰

초판본 변신 - 1916년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프란츠 카프카 지음, 한영란 옮김 / 더스토리 / 2020년 7월

<변신> - 프란츠 카프카

.

‘프란츠 카프카’라는 작가와 그의 작품은 많이 들어보기만 했지 실제로 읽어본 적은 없었다. 어느 순간 궁금해져서 리뷰들을 찾아봤는데, 호불호가 정말 많이 갈리는 것을 알 수 있었다. 특히 <변신>의 경우에는 ‘잠자 그레고르’라는 주인공이 자고 일어나니 벌레로 바뀌어있다는 설정이 괴상하기도 하고 난해하기도 하다고 했다. 하지만 나는 이런 괴기스러운 줄거리가 매우 흥미로워서 꼭 읽어보고 싶었다.

.

민음북클럽 회원이기도 하고 패밀리데이에서 거의 반값에 책을 구입할 수도 있어서 민음사의 세계문학전집으로 살까 했지만, 번역이 심각하게 좋지 못하다는 후기들을 접할 수 있었다. (알라딘, 왓챠피디아를 보면 책의 내용보다 번역에 대한 혹평이 훨씬 많은 것을 알 수 있다.) 그래서 다른 출판사의 번역본을 찾아보니 더스토리 출판사의 초판본 시리즈가 눈에 띄었다. 교보문고에 가서 비교해보니 (나한테는) 번역도 괜찮았고 표지 디자인도 이뻐서 더스토리 번역본으로 구매하여 읽기 시작했다.

.

<변신> 뿐만 아니라 다른 단편 작품들이 많이 실려있다. 총 9작품인데 어떤 작품은 분량이 한, 두페이지 정도의 ‘초단편’이기도 해서 전체 분량이 많진 않았다. 수록된 작품 모두에 대한 후기를 남기기엔 인스타에서 허용하는 분량이 제한되어있기 때문에 가장 인상적인 작품 두 개만 짚어보도록 하겠다. 가장 먼저 말하고 싶은 작품은 <변신>이다. <변신>은 읽기 전 각오한 것보다는 훨씬 재밌게 읽었다. 물론 난해한 부분들이 분명 있긴 했지만, 주인공 ‘그레고르’가 벌레로 변신했을 때 주인공과 가족들 및 그의 주변 인물들의 당혹스러운 감정들이 잘 느껴졌고, 시간이 지나면서 ‘그레고르’에 대한 가족들의 감정과 태도가 변하는 과정을 지켜보는 것도 재밌었다.

.

고전 문학들을 읽을 때는 작품 자체와 더불어 즐길 수 있는 요소가 하나 있다. 바로 ‘작품 해설’이다. 특히 이해하기 어려운 작품을 읽을 때에는 작품 해설이 사막 속 오아시스 같은 존재감을 발휘하곤 한다. <변신> 역시 읽을 때에는 느끼지 못한 부분을 작품 해설에서 깨달을 수 있었다. 작품 해설에서는 “벌레로 변한 그레고르의 상징성은 현대사회에서도 일어나는 우리의 모습과 너무나도 닮아 있다.”고 하였다. <변신> 속의 ‘그레고르’는 가족의 생계를 책임지고 있었지만 벌레로 ‘변신’하게 되면서 경제적 활동을 못하게 되자 가족들에게 철저히 외면당한다. 이는 물질적 가치가 인간 존엄성을 초월하는 것을 의미하는데, 이 부분이 자본주의의 비정한 면모를 작가가 비판하고자 했을 것 같다.

.

어렵다는 후기가 많았던 <변신>을 재밌게 읽고 나니, 어쩌면 프란츠 카프카의 작품들이 나랑 잘 맞을 수도 있겠다는 기대감을 가지게 되었다. 하지만 그 기대는 얼마 가지 않아 처참히 부서졌다. 이 책에는 <변신>이 첫번째로 수록되어있고 그 후로 <판결>, <시골의사> 순으로 수록되었는데, <변신> 이후로 읽은 모든 작품들이 내게 ‘극악’의 난이도였다. 도대체 무슨 말을 하는 건지 모르겠는 ‘난해함’이 느껴져서 한 작품을 읽고 나면 다급하게 작품 해설을 찾았다. <판결>의 경우에는 아버지에게 억압받으며 살아왔던 카프카 본인의 모습을 주인공 ‘게오르크’에 투영시켰다고 한다. 읽으면서 난데없는 결말 때문에 혼란스러웠는데, 작품 해설을 읽고 나니 아버지로부터의 해방을 의미하는 것 같아 안쓰러운 마음이 들었다. 또한 실제로 카프카와 두 번의 파혼을 겪은 ‘펠리체’에게 파혼의 이유를 설명하기 위해 쓴 작품이라고도 하는데, 프란츠 카프카가 아버지 때문에 파혼 등을 겪으며 너무 힘든 삶을 살아왔고 작품 속에 그런 모습이 여과없이 드러나는 것 같아서 신기하기도 하고 동정심이 들기도 했다.

.

<변신>을 읽은 것은 나름 성공적이었다고 할 수 있지만, 그 외의 다른 작품들은 너무 난해하다는 생각이 들었다. 아직 나의 수준이 부족한 것 같다는 생각에, 책을 더 많이 읽고 나의 독서력을 키운 뒤 다시 한번 도전해봐야겠다는 다짐을 해본다. (프란츠 카프카의 장편소설 <소송>은 알라딘 장바구니에서 삭제하는 걸로...☺️☺️)