책을 좋아하는 사람들에게는 공감 가는 구절이 아주 많을 듯

책과 우연들 (리커버 에디션)
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

나는 김초엽 작가에 대해 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이라는 초대박 베스트셀러 데뷔작을 통해 화려하게 등단한 천재 SF 소설가… 라고만 생각했었다. 개인적으로는 SF 장르의 경우 단편보다 장편을 훨씬 선호하기 때문에 <지구 끝의 온실>과 <므레모사>를 더 재밌게 보긴 했지만, 어찌되었든 읽으면서 이 작가 참 대단하다는 생각을 했던 것도 사실이다. 그래서 김초엽의 에세이가 출간되었다는 소식이 들리자마자, 또한 그 책의 제목이 <책과 우연들>이란 걸 보자마자, 책을 좋아하는 사람으로서 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 지우기가 힘들었다.

그러나, 작가님은 내 생각과는 아주 많이 다른 분이었다. 소설을 쓰는 데에 수많은 노력과 고민이 선행되었고, 사람들의 평가에 위축이 들기도 또는 감동을 받기도 하는 ‘사람’이었다. 소설가의 에세이를 읽는 것을 좋아하는 데엔 이런 이유들이 있는 것 같다. 본인이 소설을 대하는 태도를 엿볼 수 있다는 것 말이다. 그저 독자로서만 소설을 즐겼던 때와는 달리 본인이 소설을 직접 쓰게 되니 막막한 벽처럼 느껴지기도 하면서 동시에 더욱 소설이 소중해졌다는 내용들이, 만약 나도 소설을 쓰게 된다면 꼭 그러한 생각이 들 것만 같은 이입을 불러일으켰다. 

SF 장르를 주로 쓰시는 소설가이다보니 과학 분야의 책들이나 해외의 다른 SF 소설들과 관련된 내용이 많았다. 개인적으로는 SF 소설을 썩 즐기는 편이 아니어서 그냥 그런가보다… 재밌나보다… 하며 넘기며 읽었다. 그러다가 내게 아주 큰 공감을 불러일으킨 부분이 있어 그 내용을 소개할까 한다. 왜냐하면 그 부분이 ‘서평’을 쓰는 사람의 입장이 담겨있기 때문이었다. 바로 김초엽 작가님이 독자로서 어떤 책에 대해 신랄하게 비판하는 수준으로 감상을 블로그에 남기신 적이 있는데, 그 책의 저자분께서 직접 그 비판을 보고선 답글을 남겼다는 내용이었다. 김초엽 작가님은 저자가 직접 자신의 글을 볼 줄 몰랐기 때문에 그런 글을 적은 것이지만, 그 저자의 답신(?)을 보니 너무 놀라고도 창피해서 곧바로 그 블로그 글을 지우셨다고 한다.

나에게도 비슷한 경험이 있다. 다만 작가님과는 정반대의 경험이다. 나는 김병운 소설가의 <기다릴 때 우리가 하는 말들>을 읽고 너무 좋아서 그 책을 찬양하는 정도의 리뷰를 남긴 적이 있다. 이후 해당 책의 북토크 자리에 참석하게 되었는데, 거기서 북토크가 끝난 후 책에 작가님의 사인을 받던 중에 벌어진 일이다.

 - “이름이 뭐예요?”

 - “OOO 입니다.”

 - “어? 인스타그램에 리뷰 남겨주신 분 아니세요?”

그 말을 듣는 순간, 마음이 그렇게 벅차오를 수가 없었다. ‘맞아요!! 그 사람이 바로 나예요!!!’라고 소리치며 온갖 주접을 떨고 싶은 마음이 굴뚝 같았으나, 사람들이 꽤 있던 그 자리였기 때문에 들뜬 마음을 최대한 자제하며 “헉, 어떻게 아셨어요?” 정도의 문장만을 내뱉을 수밖에 없었다. 작가님께선 자신의 책에 대한 리뷰를 종종 찾아보신다고 하셨고, 좋은 평을 남긴 내 글에 고마움을 느끼셨다고 했다. 물론 나는 그런 작품을 써주셔서 더 감사드린다는 말과 함께 행복한 마음으로 북토크 자리를 떠날 수 있었다.

이 책을 읽으며 그때의 기억이 새록새록 되살아났다. 나는 좋은 감상을 남겨서 작가님과 웃는 얼굴로 대면할 수 있었지만, 만약 별로였던 감상을 남긴다면 꽤나 껄끄러웠을 것 같다는… (아마 껄끄러운 수준이 아니겠지, 훨씬 그 이상이겠지) 생각이 든다. 아마 이 글을 보는 사람들 대부분이 ‘북스타그램’을 하고 있을 것이고, 그런 분들께 이 책은 정말 공감가는 부분이 많지 않을까 싶다. 특히 SF를 좋아하는 사람은 더더욱 말이다.

헌법재판소는 간통죄, 낙태죄를 왜 위헌으로 판시하였을까…가 궁금하다면 이 책을!

헌법의 자리 - 시민을 위한 헌법 수업
박한철 지음 / 김영사 / 2022년 9월

내가 응시한 7급 공무원 직렬은 인사행정(국가직), 지방의회(지방직) 직렬이다. 두 시험에는 공통적으로 ‘헌법’이 필수 과목이고, 때문에 헌법재판소의 판례를 수도 없이 공부했다. 이 책은 공무원 시험 공부를 본격적으로 하기 직전에 읽은 책이다. 혹시라도 헌법을 공부하는 데에 조금이나마 도움이 될까 하는 마음에, 대법원은 알아도 헌법재판소는 정확히 뭘 하는 기관인지 잘 몰랐기 때문에 배경 지식을 조금은 쌓을 수 있지 않을까 싶은 마음에.

.

<헌법의 자리>에는 저자가 획기적이라고 생각한 헌법재판소의 판례들이 수록되어있다. 이를테면 제대군인 공무원 가산점 부여, 대통령 탄핵 심판, 양심적 병역 거부, 간통죄, 낙태죄 등등… 이 중에서 하나 정도는 대부분의 사람들의 구미를 당기는(?) 주제가 있지 않을까 싶다. 나의 경우에는 책을 구입하기 전에 목차를 봤을 때 위에 나열한 사건들이 궁금했다. 특히 간통죄… 세상 별별 불륜을 소재로 한 드라마가 판을 치는 지금 이 시점에 꼭 있어야 될 것 같은 범죄 항목이 왜 없어진걸까 싶어서 꼭 이 책을 읽어보고 싶었다.

.

그런데 이게 웬걸, 가장 내게 큰 충격을 주었던 소재는 다름 아닌 ‘통합진보당 해산 사건’이었다. 이에 대한 내막은 후술하기로 하고 일단 헌법재판소가 담당하는 사건의 종류부터 설명할까 한다. 먼저 많은 사람들에게 익숙한 [탄핵심판]이 있을 것이고, [위헌법률심판]은 어떠한 법률의 위헌 여부를 심판하는 것, [권한쟁의심판]은 국가기관 상호간에 벌어지는 권한 다툼을 해결하는 심판이다. 또 [헌법소원심판]이 있는데, 이는 국민이 헌법에서 직접 보장하는 기본권을 침해당할 경우에 헌법소원을 청구하여 그 침해 여부를 따지는 심판으로, 두 종류가 있지만 자세한 설명은 삼가겠다.

.

그리고 설명하지 않은 마지막 한가지, 헌법재판소는 [정당해산심판]도 담당한다. 특정 정당이 민주적 기본질서에 위배되는 행위를 하거나 정신을 함양하고 있다고 판단될 때 헌법재판소는 그 정당을 강제로 해산할 수 있다. 지금까지 딱 한 번밖에 청구된 적 없었고, 그 한 번의 대상이 바로 ‘통합진보당’이다. 역사적으로 처음 진행되는 [정당해산심판]이었기에 헌법재판소는 17만쪽에 달하는 분량의 증거들을 일일이 분석한 끝에 해당 정당을 해산키로 결정하였다. 그 내막에는 무엇이 있었냐면… 세상에… 경악을 금치 못했다.

.

그것은 바로, 통진당 소속 국회의원 이석기를 비롯한 경기동부연합의 주요 구성원 등 130여 명이 2013년 5월 10일 및 5월 12일에 당시 정세를 전쟁 국면으로 인식하고 수장인 이석기의 주도하에 전쟁 발발시 북한에 동조해 대한민국 내 국가 기간 시설 파괴, 무기 제조 및 탈취, 통신 교란 등 폭력을 실행하려고 내란 관련 회합을 개최했다는 점이다. 즉, 통진당 주도 세력의 최종적 목표는 바로 북한식 사회주의의 실현이었다. 헌법재판소는 북한식 사회주의가 우리 헌법상 민주적 기본질서에 반한다고 판단하여 결국 정당 해산 청구에 대해 인용판결을 내렸다. (이에 따라 이석기 의원은 내란 선동 혐의가 유죄로 인정되어 징역 9년 및 국회의원 자격 정지 7년을 선고 받았다. 겨우…?)

.

분량이 넘쳐나서 앞선 한줄평에 적었던 ‘간통죄’와 ’낙태죄’에 대한 내용은 적지 못할 것 같다. 아쉽긴 하지만 그 부분은 책을 통해서 직접 확인했으면 좋겠는 바람에 말을 줄이는 것이 더 나을지도 모르겠다. 아무튼, 헌법재판소는 내가 알고 있던 것보다 훨씬 더 막중한 일을 담당하고 있고 그에 따른 책임감도 부담하고 있었다. 열일하시는 우리나라의 법관님들을 웅원하는 마음과, 우리나라의 법적 체계과 질서가 더욱더 안정되기를 바라는 마음을 담아 이 글을 마친다.

맞네… 나 장강명 작가님 좋아하네…

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

소설가의 에세이를 좋아한다…고 말하기에는 정용준 작가님의 <소설 만세> 밖에 읽어보지를 못했지만, 어쨌든 둘 다 좋았던 걸 보니 이제는 어디 가서 소설가가 쓴 에세이를 좋아한다고 말하고 다닐 수 있을 것 같다. 두 책은 서로 다른 매력으로 ‘소설가’를 이야기하고 있다. <소설 만세>가 작가님의 개인적인 이야기를 담았다면 (예를 들면 작가님이 문학을 어떻게 생각하는지, 소설가가 되기까지 어떤 과정을 거쳤는지 등등), <소설가라는 이상한 직업>은 그보단 소설가라는 직업 자체에 중점을 두고 글을 풀어간다.

.

이 책은 크게 세 부로 나뉘어있고, 그 중 1, 2부가 앞서 말한 직업으로서의 소설가에 대해 다루고 있다. 내가 원체 소설을 많이 읽다보니 한번쯤은 소설가가 되고 싶다는 생각을 종종 하는데, 그때마다 항상 ‘먹고 사는 문제’가 막막할 것만 같아서 금세 상상의 나래를 접게 된다. 그런 내게 이 책은 딱 알맞는 해답(?)을 제시한 듯했다. 우리나라의 소설가로 살아가는 데에는 어떤 어려움 혹은 매력이 있는지를 가감없이 그대로, 정말 낱낱이 드러내고 있는데 그런 부분들이 상당히 흥미로웠다. 이를테면 영화화되는 소설의 판권 문제랄지, 작가의 인세나 강연료 등은 어떻게 책정되는지 등등…

.

그 중에서 가장 기억에 남는 부분 중 하나는 편집자와 소통하는 부분이었다. 작가님과 호흡이 잘 맞는 편집자가 있는가 하면 또 그렇지 못한 정반대의 편집자도 있지 않은가. 작가님은 이 책에서 본인과 가장 잘 맞는 편집자가 누군지, 또 어떤 식으로 의견을 주고 받았는지를 소개하였는데, 일단 그분은 바로 민음사의 박혜진 편집자님이셨다. 박 편집자님과는 총 세 권의 책을 함께 내셨다고 하는데, 내 기억에 남는 구절은 <산 자들>이라는 작품을 두고 “이 책이 우리 시대의 <난.쏘.공>, <원미동 사람들>같은 책이 되었으면 좋겠어요.”라고 말씀하셨다는 것이다. 개인적으로 <산 자들>을 꽤 재밌게 읽었던지라 공감이 많이 가는 부분이었다.

.

앞서 말한 편집자님과 관련된 부분은 3부에 나오는 내용이지만, 이 책에서 아쉬운 점을 느낀 것도 3부이긴 하다. ‘작가의 말’에서 작가님은 이 책을 두고 계획적으로 쓴 책이 아니라며, 절반은 월간 ‘채널예스’에 시리즈로 연재한 원고이고, 그 외에는 이런저런 문학 포럼이나 언론사 원고 청탁 등을 받아 쓴 글을 모은 것이라고 하셨다. 그 말을 들으며 납득할 수 있었는데, 그건 바로 1,2부에서는 ‘소설가’라는 주제를 두고 통일되게 글을 풀어냈다는 느낌이 3부에서는 이 얘기 했다가 저 얘기 했다가 하는 그런… 약간 산만한(?) 느낌을 받았다는 것이다. 그래서 1,2부는 한번에 후루룩 읽었던 반면 3부는 집중하지 못하고 책을 여러 번에 나누어서 읽었다. 각각의 글을 놓고 보면 감히 나 따위가 작가님의 글을 흠 잡을 수야 없겠지만, 그래도 한 권의 책으로 묶기에는 조금 적합하진 않았던 것 같다… 그럼에도 불구하고 ‘소설가’라는 직업에 대해 너무도 흥미롭게 읽은 책이었기에, 다른 사람들에게도 주저 않고 이 책을 추천할 수 있을 것 같다.

.

덧. 다른 사람에겐 강요하진 않지만, 나 혼자서 창비 불매운동을 하고 있다. 이 책을 읽고 나니 그 불매운동을 더 열심히 해야겠다는 생각이 든다.

후... 제목에 낚였다...

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

나의 MBTI는 ISFP이다. 몇 번을 검사해봤지만 언제나 이 결과가 나온 것을 보면, 내게 있어서 이 검사는 신뢰도가 상당히 높은 편인 듯하다. 아무튼, MBTI 항목 중에서도 I와 E 성향을 구분짓는 유형에서 나는 I의 비율이 거의 70%를 웃도는 수준이다. 이정도면 어디가서 내향형 인간이라고 소개해도 무방하지 않을까.

.

하지만 다른 사람들 모두가 나를 그렇게 보지는 않았다. 어느 모임 자리에서 오랜만에 만난 대학 동기와 MBTI 이야기를 나누고 있었는데, 그 친구가 내게 ‘너는 확신의 E형 인간이야’라고 말한 것이다. 꽤 충격이었다. 더욱 놀라운 점은 그 친구만 그렇게 생각한 것이 아니었다. 이 글을 쓰는 지금으로부터 며칠 전에 만난 군대 후임마저 내 MBTI보고 E성향 아니었냐고 물었더랬다.

.

같이 지내는 가족이나 자주 만나는 찐친들은 다들 나를 I형 인간으로 보았기에 남들도 나를 내향적인 사람으로 보는구나 싶었지만, 오랜만에 만난 친구들은 전혀 다르게 나를 생각했다는 사실이 내게 적잖은 충격을 주었다. 그런데, 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 좋았던 것 같다. 왠지 모르게 다른 사람들과 활발하게 교류하고 지내는 사람처럼 보였다는 것 같아서, 괜히 기분이 좋아졌던 것 같다. 

.

하지만 그런 기분이 들자마자 곧바로 침울한 기분에 사로잡혔다. 내향적인 나의 성격을 고쳐야 하는 치부로, 숨기고픈 단점으로 여겼던 것은 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 분명히 사회를 살아가면서 내향적인 부분도 꼭 필요할 테지만, 사람들과의 관계를 맺고 지내는 데에 있어서 외향적인 성격만이 도움된다고 무의식적으로 생각했던 것 같다. 그런 내게 <내밀 예찬>이라는 제목의 책은 꼭 읽어야만 할, 필독서 같은 느낌을 주었다. 서점에서 이 책을 딱 마주했을때, ‘어머 이건 사야해’라는 울림이 머릿속을 스쳤던 것 같기도 하다.

.

그러나 이 책은 온전히 ‘내향’에 대해서만 다루는 것이 아니었다. 그저 한 사람의 소소한 일상과 그에 대한 사유를 담은 에세이일 뿐이다. 다만, 이 책의 저자가 내향적인 사람이라 같은 내향인으로서 다른 에세이에 비해 공감이 가는 지점들이 조금 더 많았을 뿐이었다. 하지만 그런 부분도 제목을 <내밀 예찬>으로 짓기에는 조금 부족해보였다. 사실 이 책은 판형도 작은 편이고 두께도 아주 얇은 편이라 책의 전체 내용을 ‘내향’적인 성격에 관한 것으로 채우는 것도 충분히 가능했을 것 같은데, 그러지 못해서 조금 아쉬웠다.

.

덧. 소소한 일상에 공감가는 재미가 있던 에세이였지만, 제목에 대한 기대를 충족시키진 못해서 별 세 개만을 주려고 했다. 하지만, 앞서 말했듯 작고 얇은 책인데도 정가가 14000원이다. 그래서 별 하나를 더 뺀다.

기자 특유의 시니컬한 자조(自照)에서 비롯한 먹먹한 여운이 가득 담긴 백혈병 투병기

저는, 암병동 특파원입니다
황승택 지음 / 민음사 / 2018년 11월

어느 날 갑자기, 정말 느닷없이, 혈액암(백혈병) 진단을 받게 되면 어떨까. 일순간 멍해져서 아무것도 보이지 않고 들리지 않은 채 병원의 안내에 따라 내 의지와는 상관없이 내 몸이 움직이고 있지 않을까. 겨우 다시 정신을 차렸을 땐 이미 항암 치료가 시작되어 있어서, 왜 내게 이런 시련이 닥쳤을까, 내가 무슨 잘못을 저질렀기에 혹은 전생에 무슨 죄를 범했기에 신이 내게 이런 벌을 내린 걸까, 온갖 한탄을 쏟아내지 않을까 싶다. 그래서 이런 상황은 절대 맞닥뜨리고 싶지도, 상상하고 싶지도 않다.

.

이 책은 황승택 기자가 실제로 그 상황을 맞게 된 전후 사정과 그에 대한 본인의 생각을 담담히 적은 에세이다. 그저 열심히 이 사회를 살아갈 뿐이었는데 느닷없이 마주한 혈액암(백혈병)이라는 시련에 대해, 처음에는 원망과 한탄의 마음 뿐이었다. 그러나 병을 통해 저자는 다시금 본인의 삶을 돌아보며 그동안 본인이 무엇을 놓치고 살았는지, 앞으로는 어떤 것을 중요한 가치로 둘 것인지를 돌이켜보는 과정을 가진다. 그 속에서는 새롭게 알게 된 환자의 처지와 심리도 있고, 조금은 씁쓸한 유머도 있으며, 독자들에게 건네는 따듯한 충고의 한마디도 담겨 있다.

🗣 인간에게 가장 무거운 형벌은 격리일 것입니다. 암 환자들은 긴 항암 치료를 반복하면서 왜 내가 병에 걸려야 하는가 하는 우울증과 나 혼자만 남은 것 같은 고립감으로 큰 고통을 겪게 됩니다. 주치의도 “괜히 정신력으로 버티지 말고 힘들면 차라리 약을 달라고 하는 게 좋다.”라고 할 정도입니다. (22p)

🗣 백혈병으로 갑자기 쓰러지는 드라마의 주인공을 저는 이제 이해합니다. 전에는 드라마의 극적 효과를 위해 백혈병이 진부하게 이용되는 걸로 생각했습니다만, 제가 직접 질병을 겪어보니 정말 건강한 사람을 한순간에 쓰러뜨리는 게 백혈병이더군요. 그래서 백혈병 환자가 나오는 드라마 작가들에게 함부로 막장이라는 말을 쓰지 않겠습니다. (37p)

🗣 전 다시 왜 신이 이런 시련을 주셨는지 이유를 찾기 시작했습니다. 제가 찾았거나 혹은 신께서 주신 답은 만약 2017년 1월에 복귀했다면 그동안의 공백을 만회하겠다는 마음이 앞서 결국 몸이 나빠졌을 가능성이 크니 이를 막으려고 호된 교훈을 주셨다는 것입니다. (122p)

.

에세이를 평소에 그리 좋아하는 편은 아니지만, 정말 잘 쓰인 에세이 한 편을 읽을 때는 소설 여러 편을 읽는 것보다 더 큰 마음의 울림을 느끼는 것 같다. 이 책은 내게 그런 책이었다. 단순히 백혈병에 걸린 그 과정을 소개하는 데에 그치지 않고 더 나아가서 인생을 돌아보고 반성하게 만드는 책이었다. 백혈병 투병 과정을 보는 동안에는 마치 내 가족이 백혈병 환자인 양 마음이 너무 아팠고, 책을 덮은 뒤에는 내가 지금 살면서 무심코 놓치고 있는 게 없는지 돌아보게 되었다. 오랜만에 정말 와닿는 좋은 에세이 한 권을 읽었다.