당신의 삶은 늘 옳았다 리뷰

당신의 삶은 늘 옳았다
정병권 지음 / 히읏 / 2022년 9월

<당신의 삶은 늘 옳았다> - 정병권

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

이 책을 출간한 출판사의 마케팅 담당자님께 인스타 DM으로 도서 협찬 제의를 3번이나 받았다. 처음은 그 당시 읽어야 될 책이 산더미처럼 밀려있어서 거절했었고, 두번째는 하필 제안받은 책이 ‘자기계발서’여서 거절했다. (나는 자기계발서 전혀 읽지 않는다.) 사실 두 번이나 거절당했다면 기분 나쁘실 법도 한데, 이 책으로 또 한 번 제안을 주셨다. 히읏 출판사 담당자님께 정말 감사하다는 말씀을 드리고 싶다.

.

그렇게 해서 받은 이 책은 인터뷰 유튜브 채널 ‘잼뱅TV’를 운영 중인 유튜버 ‘정병권’님의 힐링 에세이다. 사실 힐링 에세이도 썩… 좋아하지는 않는 터라 출판사의 제안을 수락하기 전 많은 망설임이 있었지만, ‘“이렇게 사는 게 맞는 걸까?”라는 고민을 해본 적이 있는 사람들에게 ‘당신의 삶이 옳다’라는 진솔한 지지와 응원의 마음을 보내는 책’이라는 DM 내용이 내 마음을 움직여 책을 읽기 시작하였다.

.

그러나 출판사 담당자님께 정말… 정말… 죄송하지만… <당신의 삶은 늘 옳았다>는 내가 기대했던 내용과는 다른 부분이 많았다. 우리가 어떻게 살아왔던 간에 그것은 언제나 그 당시의 최선이었으니, 후회스러운 과거의 자신에게 매몰되지 말고 가치있는 현재의 시간을 의미있게 보내자는… 그런 희망찬 내용의 에세이일 줄 알았으나(물론 그런 부분이 없는 것은 아니다), ‘살아보니 이게 옳더라, 저게 맞더라’ 하는 등의 자잘한 교훈을 독자들에게 가르치려는 듯한 ‘자기계발서’ 같은 느낌이 적지 않았다. 앞서 말했듯이 나는 자기계발서를 싫어한다. 그래서… 나랑은 맞지 않았던 책이었던 것 같다… (마케터님 진짜 좋은 말만 쓰고 싶었는데, 너무 죄송해요…)

.

그러나 좋았던 부분이 아예 없었던 것은 절대 아니다. 위에서 언급했듯이 이 책의 저자는 ‘인터뷰 유튜버’로 다양한 사람들의 내밀한 속마음을 인터뷰해온 분이고, 그런 부분들이 책에도 나온다. 자궁경부암 4기 판정을 받으셨던 ‘샛별’님, 아오지 탄광촌에서 탈북하신 ‘최금영’님, FTM(Female to Male) 트렌스젠더 ‘짱그래’님 등등 우리가 평소에 관심을 두지 않아서 잘 알지 못하는 삶을 사시는 분들의 힘든 점과 그로 인한 속마음들을 알 수 있게 되어서, 그와 더불어 인터뷰를 하면서 경험했던 저자의 여러 고민들과 생각들을 함께 엿볼 수 있어서 좋았다.

.

개인적으로 가장 마음이 크게 동했던 내용은 ‘김경태’님과 관련한 부분이었다. 경태님은 CRPS로 인해 안락사를 생각하셨다고 한다. CRPS란 ‘복합부위통증증후군’으로, 신체 특정 부위에 무언가(바람 등) 살짝 닿아도 불에 타거나 칼로 베는 듯한 끔찍한 통증을 느끼는 희귀성 난치 질환이다. 개인적으로는 이런 질병이 있는 줄도 몰랐는데, 과연 이 병을 실제로 겪게 되면 얼마나 고통스러울까, 내가 감히 ‘고통’이라는 말을 써도 될까 싶을 정도로 그 고통의 크기는 짐작조차 되질 않는다. 그러니 이 분께서 안락사를 다짐하셨다 하더라도 나는 함부로 말리지 못할 것 같았다. 읽으면서 많은 생각이 들었다.

.

그래서, 이 책을 ‘인생 힐링 에세이’가 아니라 ‘인터뷰 대담집’으로 출간되었다면 훨씬 좋았을 것 같다. 훨씬 더 다양한 사람들의 사연을 보며 평상시에는 전혀 상상하지도 못할 것들을 간접적으로나마 알게 되며 그것들에 대해 깊은 생각을 해볼 수 있지 않을까 싶은데, <당신의 삶은 늘 옳았다>는 그런 나의 바람과는 거리가 조금 멀어서 많이 아쉬웠다. (다시 한번 출판사 마케팅 담당자님께 죄송하다는 말씀을 드립니다… 들숨에 재력을 얻고 날숨에 건강을 얻으시길 기원하겠습니다… 복 받으실 거예요…)

딥 타임 리뷰

딥 타임 - 빛도 시간도 없는 40일, 극한 환경에서 발견한 인간의 위대한 본성
크리스티앙 클로 지음, 이주영 옮김 / 웨일북 / 2022년 9월

<딥 타임> - 크리스티앙 클로

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

2019년 12월, 대학교 2학년 과정을 마친 뒤 군휴학계를 제출했다. 입대가 20년 5월 25일이니 그때까지 후회없이 실컷 놀아야겠다고 다짐했다. 설레는 마음으로 친구들과 대만 여행을, 스키장 여행을, 글램핑 계획을 세우고 있었다. 그때, 코로나가 터졌다. 1월은 잠잠하다가 2월에 우리나라에서도 확진자가 스멀스멀 나오기 시작하더니, 3월이 되니 ‘신천지’ 사태가 터졌다. 지금까지 세워놓은 모든 여행 계획을 다 취소한 채 방 안에만 틀어박혀 지냈다. 아무 것도 못했고, 아무 데도 나가지 못했다. 그렇게 5개월의 시간을 허무하게 날려버린 채 훈련소로 씁쓸한 발걸음을 옮겼다.

.

갑자기 이 얘기를 왜 하냐면, 이 책에서 다루고 있는 ‘딥 타임’ 프로젝트의 시발점이 바로 ‘코로나 19’라고 할 수 있기 때문이다. 코로나 19로 인해 이동의 자유가 제한되면서 전세계의 사람들은 정신적으로 피로를 느끼고 불안한 미래로 고통스러워했다. 이 가운데 아무도 예상치 못했던, 너무도 중요한 문제가 드러났다. 바로 ‘시간 개념의 상실’이었다.

.

🗣 딥 타임을 통해 우리가 특별히 이해하고 싶은 개념은 다음의 세 가지다. 첫 번째는 시간 개념을 알 수 없으며 모든 것이 낯선, 평소와는 완전히 다른 새로운 환경에 적응하는 메커니즘이다. 두 번째는 인간이 인지 기능과 생체리듬을 통해 시간을 인식하는 능력이다. 세 번째는 시간 개념을 잊은 집단이 점차 비슷한 생체 리듬을 보이느냐의 여부다. (99p)

.

위의 문장에서도 알 수 있듯이, 저자가 이 ‘딥 타임’이라 부르는 프로젝트를 구상한 것은 시간의 메커니즘을 이해하고 낯선 곳에서 공동체가 형성되는 과정을 알아보기 위해서다. 이를 위해 설계한 ‘딥 타임’의 세부적인 내용을 설명하자면, 열다섯명의 남녀가 프랑스의 ‘롱브리브 동굴’에 들어가 외부와 단절된 채 40일 가량을 지내게 된다. 이때 시계와 휴대전화는 가지고 들어가지 않는다. 때문에 이들은 각자의 생체리듬에 따라 개인적으로 생활하였다.

.

모든 것을 자급자족하며 살아가야 하는 기간이었다. 전기가 필요하면 페달 자전거를 돌리고 물은 직접 길어다 정수 과정을 거쳐 해결했다. (물론 배설, 빨래 등의 문제는 외부의 지상 대기팀이 담당하였다.) 과연 이들은 이 프로젝트를 성공적으로 마칠 수 있었을까. 책을 직접 읽어서 그 답을 확인하라고 말하고 싶지만, 애석하게도 책 띠지를 보면 답을 유추할 수 있다. 그렇다. 이들은 성공적으로 임무를 완수한다. 책을 다 읽고 나니 ‘인간은 적응의 동물’이라는 말이 틀리지 않았다는 걸 깨달았고, 비록 지금 전세계가 코로나19에 잠식되었다 하더라도 언젠가 우리 인간들은 이 위기를 결국엔 극복해낼 것이라는 희망의 마음을 가질 수 있었다.

쇳밥일지 리뷰

쇳밥일지 - 청년공, 펜을 들다
천현우 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

<쇳밥일지> - 천현우 ⭐️

.

<쇳밥일지>는 용접 등의 현장 노동자들이 처해있는 부조리한 현실을 고발하는 ‘현장 르포’이자, 작가 개인의 쓰라린 인생사를 덤덤하게 담아낸 ‘에세이’이기도 하다. 아주 거친 문장과 내용들이 많아서 어쩌면 ‘투박’하다고도 느낄 수 있지만, 이 책 만큼은 왠지 그래야만 할 것 같다. 거칠고 투박하기 때문에 읽는 독자들의 마음을 더욱 무겁게 할 수 있지 않을까.

.

🗣 “아무것도 모르면서 노동자 후려치려고 헛소리하는 인간들이 좀 있어요. 돈 잘 버는 정규직은 귀족 노조라고 욕하고, 돈 못 버는 비정규직은 공부 못해서 그 꼴 났대요. 그런 인간들 입에 재갈을 물려주고 싶어요. 제 현장 경험과 회사의 데이터로 논리를 만들어서 개망신을 주고 싶어요.” (277p)

.

나는 전혀, 단 한번도 상상할 수 없을 정도의 처절하고 괴로운 삶을 천현우 작가님은 버텨내셨다. 감히 그 인생을 누추한 이 글에 요약하는 것은 옳지 못하다는 생각이 들기 때문에 그 부분은 직접 책에서 읽길 바란다. 다만, 작가님이 경험하신 이 현실은 사회적 약자들에게 너무도 가혹하고 거대한 벽과도 같았다. 절대 넘을 수 없을 듯한 높이와 두께를 가진, 참으로 부조리한 벽. 그럼에도 그 벽에 조금의 흠집과 균열을 내기 위해, 현장 노동의 비참한 현실을 이 사회에 알리기 위해 작가님은 이 책을 쓰신 것 같다.

.

아직 이십대 중반인 나는, 작가님이 그려내신 이 현실에 대해 ‘공감’한다기 보다는 처음으로 ‘알’게 되는 것 같았다. 마치 이런 현실을 똑바로 직시하라는 교훈을 듣는 느낌이었다. 그러나, 뼈저리게 양심의 가책을 느끼며 무거운 마음을 지니게 된 부분도 있었다. 바로 학벌에 관한 내용이었다.

.

🗣 선생님의 입은 말하지 않았지만 눈이 떠들고 있었다. 대학 안 가는 건 부끄러운 행동이라고, ‘고졸’이란 딱지는 수갑이며 죄수복이자 족쇄나 다름없다고. (중략) 대학을 강요하는 세상이 못마땅했다. 어른으로 살아가려면 사람 착하고 몸 건강하며 상식 있는 것만으론 부족한 걸까. (18-19p)

🗣 학벌을 의식하지 않고 살았다면 거짓말. 수능도 안 봤지만 대학 순위표는 머릿속에 줄곧 각인되어 있었다. 한국에서 명문대란 만병통치약 같아서 어딜 가나 약발이 들었다. (중략) 대체 그놈의 학벌이 뭐라고 사람들을 줄 세우고 급을 나누게 만드는 걸까? (92p)

.

너무 부끄러웠다. 고등학생 때, 특히 수능을 준비하던 3학년 때는 너무나 만연하고도 견고한 한국의 학력주의를 아주 많이 원망했다. 지금도 그 마음에는 변화가 없다. 오히려 대학생이 되고 나서는 학벌에 따른 차별을 직접 겪으며 학력주의에 대한 그 원망의 정도는 더 커졌다. 하지만, 부끄럽게도, 나 또한 학벌에 따라 사람을 다르게 보는 색안경을 끼고 있던 것 같다. 그 마음을 위의 문장들을 보며 깨달았다. ‘대학 순위표’를 ‘머릿속에 줄곧 각인’해둔 채 더 높은 대학에 합격하고자 노력하였고, ‘대학을 안 가는 건 부끄러운 행동이라고’ 생각했다. 학벌주의를 원망했으면서도 그런 학벌주의에 따른 생각을 갖고 있던 모순적인 내 자신이 겸연쩍었다.

.

이 책을 읽지 않았다면, 나중에 직장을 가지고 사회생활을 하고 있을 미래의 나는 아마도 현장 노동의 현실을 모른 채 살아가지 않았을까. 그저 위로만 올라가려는 ‘화이트칼라’가 되어 ‘블루칼라’들을 무시하지는 않을까 싶어 무섭기도 했다. 그러므로 이 책을 많은 사람들에게 읽어보라고 하고 싶다. 불편할 수는 있어도, 우리는 모르지만 이 사회에선 아주 중요한 부분을 알게 해주기 때문에라도 꼭 읽어야 한다고 말이다.

.

🗣 “야, 현우야. 우리 없으면 누가 다리 만들어주냐? 우린 뿐만 아냐. 청소부, 간호사, 택배, 배달, 노가다, 이런 사람들 하루라도 일 안 하면 난리 나. 저기 서울대 나온 새끼들이 뭐하는 줄 알어? 서류 존나 어렵게 꼬아놓고, 돈으로 돈 따먹기만 하고, 땅덩어리로 장난질이나 치지. 그런 새끼들보다 우리가 훨씬 대단한거야. 기죽지 마.” (116p)

소설 만세 리뷰

소설 만세 ㅣ 매일과 영원 6
정용준 지음 / 민음사 / 2022년 8월

<소설 만세> - 정용준 ⭐️

.

보통은 인스타에 올릴 독후감을 쓸 때는 ‘책을 완독한 직후’이지만, 이 책은 조금 시간이 지난 뒤에야 쓰고 있다. 정용준 작가님을 실제로 모시고 진행한 북토크를 갔다 왔기 때문이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 나는 북토크에 다녀온 직후로써, 진정한 작가님의 ‘팬’이라 말할 수 있을 것 같은 기분이 들어 너무 행복하다. 아무튼, <소설 만세>는 정용준 작가님이 ‘소설’을 대하는 태도나 철학 등을 엿볼 수 있었던 문학론 에세이다. 작가님이 소설을 쓰는 방법과 더불어 소설을 쓰게 된 계기나 과정 등의 인생사까지 볼 수 있었기 때문에 ‘작가로서의 정용준’을 전보다 더 깊이 알 수 있었다.

.

장편소설과 비교했을 때 단편소설 속 주인공을 대하는 작가님의 태도가 (책과 북토크 모두에서) 가장 기억에 남는다. 단편은 장편보다는 상대적으로 분량에서 제한이 되는 부분이 많기 때문에, 보통의 단편소설들은 사건 하나 혹은 특정한 주제 하나만으로 전개되고 끝나기 때문에 어떤 인물에 대한 심리나 서사 등이 완전하게 풀어지지 못하고 그 사건 당시의 심리 묘사에만 치중되는 경우가 많다. 작가님은 그 점이 바람직하지 않다고 생각하셨다.

🗣 (…) 죽고 싶었다. 이렇게 소설은 끝나지만 인물에게는 소설이 끝난 이후에도 삶이 있다. 그런데 그 삶을 고려하지 않고 한순간의 감정과 감각에만 몰두하는 것은 옳지 않다는 생각이 들었다. 이렇게 끝내면 안 될 것 같다. 아픈데, 어떻게, 얼마나 아프냐면 말이야, 묘사하고 보여 주는 것보다는, 어찌하여 이렇게 됐는지를 생각하게 됐는지를 생각하게 됐다고 할까. 인과, 고통의 전후, 슬픔의 전후에 대해 생각했고 소설이 끝난 이후 계속 살아 낼 그의 삶을 고민했다. (87-88p)

.

정용준 작가님의 작품을 읽어본 사람이라면 알겠지만, 작가님의 작품 속에는 많은 ‘아픔’이 등장한다. 하지만 그런 ‘아픔’에만 초점을 맞춘 것이 아니라, 그 아픔을 가진 인물의 내일과 미래 역시 작가님은 중요하게 생각한다. 첫 작품집에 실려있는 단편 <떠떠떠, 떠>는 실제 실어증을 겪으셨던 작가님의 자전적 경험을 바탕으로 집필한 작품인데, <떠떠떠, 떠> 속 인물은 그 ‘아픔’에만 매몰된 채 소설은 끝난다. 작가님은 실어증을 극복하셨지만, 소설 속 인물은 영원히 그 고통을 감내한 채 소설 속에 갇혀있다. 그 점을 깨달으신 작가님은 같은 소재, 모티프로 다른 결말을 가진 <내가 말하고 있잖아>를 집필하셨다고 한다. 작가님이 말씀해주신 이 이야기는 <내가 말하고 있잖아>를 재밌게 읽은 독자로서 정말 흥미로웠다. 아직 작가님의 초기 단편집을 읽어보지 않고 가장 최근작 <선릉산책>만을 읽어보았지만, 다른 단편집들보다 정용준 작가님의 단편집이 유달리 마음에 더 와닿고 좋은 인상으로 남는 이유를 이제서야 알게 된 것 같다.

🗣 한 장면만 더, 혹은 한 장면만 덜 쓰자. 인물에게 여유를 주고 내일을 주고 걸어갈 길을 보여 주고 문을 열어주자. 지금은 그 마음으로 소설을 쓰고 있다. 쓰고 싶다. (89-90p)

.

분량이 너무 길어져서 말을 줄여야겠지만, 이 이야기 하나만 하고 마무리하겠다. (ㄹㅇ 투머치토커…) <소설 만세>를 읽은 사람들은 알 것이다. 이 책에서 가장 중요하게 강조하고 있는 부분은 “두려워하지 말고 일단 써라.”는 것을 말이다. 작가님은 타과생 신분으로 문예창작과 수업을 복수전공한 후 대학원에 진학하신 분으로, 지금의 나랑 아주 많이 닮았다는 생각이 든다. 사실 나도 교육학과 학생이지만 문예창작과 수업을 듣고 싶은 사람이다. (군 제대 후 아직 복학을 안했기 때문에 문창과 수업을 들은 적은 없다.) 그때 당시의 작가님께서 갖고 있던 소설 쓰기에 대한 두려움과 불안 등이 지금의 내 감정과 너무도 같아서 크게 공감하는 마음으로 읽었다. 그래서인지 책을 읽으면서 작가님께 따뜻한 위로와 따끔한 질책, 그리고 힘내라는 응원을 동시에 받는 기분이었다. 이렇게 행복했던 독서는 아주 오랜만인 것 같다.

작가란 무엇인가 1 리뷰

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

<작가란 무엇인가 1> - 파리 리뷰

.

책, 특히 소설을 계속 읽다보니 내가 직접 소설을 써보고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 최근 들어 그런 바람이자 마음이 더욱 커지곤 하는데, 유명한 소설가들의 인터뷰집 <작가란 무엇인가>를 알게 되어 꼭 읽어보고 싶었다. 작가들이 생각하는 문학이란 무엇인지, 그들의 작품은 어떤 생각과 배경으로 쓰였는지가 (나름) 소설가 지망생으로써 아주 궁금했기 때문이다. 

.

열두 명의 다양한 소설가의 이야기가 책에 실려있으나, 모두를 재미있게 읽진 못했다. 아무래도 내가 아직 책을 많이 읽지 못하였기 때문에 <작가란 무엇인가>에 실려있는 모든 작가들의 책을 읽은 게 아니어서 그런 듯하다. 특히 이런 대담집의 경우에는 해당 작가의 작품들을 읽은 것을 전제로 하고선 인터뷰가 진행되기 때문에 나 자신의 부족함을 느끼는 한계(?)가 있긴 했다.

.

그래서인지 읽으면서 가장 많은 공감을 했으며 작품에 대한 기존의 궁금증이 해소되었던 작가는 <노르웨이의 숲>의 ‘무라카미 하루키’였다. 그는 상당히 독특하다고 할 수 있을 만한 그만의 취향과 철학이 확고했다. 가장 놀랐던 점은 <노르웨이의 숲>을 ‘리얼리즘 소설’을 쓰기로 작정하고 썼다는 것이었는데, 나는 <노르웨이의 숲>을 읽으면서 마치 꿈을 꾸는 듯한 몽상적인 느낌이 들어 현실과는 거리가 먼 작품이라고 생각했기 때문이다. (물론 인터뷰‘어’ 뿐만 아니라 인터뷰‘이’ 까지도 <노르웨이의 숲>을 ‘리얼리즘 소설’로 칭하는 걸 보니 내가 잘못 읽은 것 같다는 생각이…)

.

내가 모르는 작가님들의 이야기는 아무래도 공감을 하거나 흥미롭게 읽어가기에는 조금 무리였으나, 그럼에도 읽으면서 소설가들 개개인의 성향과 철학이 아주 다양하고 그의 범위가 넓다는 것은 알 수 있었다. 본격적으로 ‘소설’을 공부하는 사람들이나 책에 실려있는 작가들의 작품을 한번씩은 모두 읽어본 사람들에게는 <작가란 무엇인가>가 아주 흥미로운 책일 수 있을 거라는 생각이 든다.

.

덧. 책 겉표지에 적혀있는 작가들 목록 중에서 ‘밀란 쿤데라’의 이름이 빠져있다. 지금 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽고 있어서 이 책에 실려있는 인터뷰도 꽤 흥미롭게 읽었는데 겉표지에 밀란 쿤데라의 이름이 없어서 순간 당황했다. 리커버 출간 과정 중의 출판사 실수인 것 같은데, 속상한 마음이 드는 건 왜일까.