나 이대로 살다간 나중에 죽고 나서 귀신이 될지도 모르겠다

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

🗣 산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. (48p)

여섯 편의 단편 소설들이 수록된 연작소설집 <좋은 곳에서 만나요>에는 모두 ‘귀신’들이 주인공으로 등장한다. 개인적으로 나는 귀신들의 서사를 담은 이야기들을 굉장히 좋아한다. 단순히 공포 장르의 소설을 말하는 것이 아니라, 이런 이야기 속에는 그들이 왜 귀신이 될 수밖에 없었는지에 대한 이유 등이 필연적으로 나올 수밖에 없는데, 그게 결국 ‘삶에 대한 미련을 버리지 못해서’라는 공통적인 원인으로 귀속되지 않는가? 그 원인들의 다양한 서사들을 보는 재미가 내겐 항상 절절하게 느껴지기 때문이다.

그런데 이 소설은 기존의 내가 ‘귀신’에 대해 갖고 있던 고정관념과는 사뭇 다른 관점으로 이야기를 전개한다. 어떻게든 살고 싶어서 아등바등 하던 인물들이 결국엔 죽게 되자 귀신이 되어버렸다는… 그런 편견과는 다르게 <좋은 곳에서 만나요>에선 삶에 대한 미련이 그다지 크지 않던 사람들이 귀신인 것이다. 

🗣 “죽었는데도 ‘옮겨지지’ 않은 인간들은 모두가 삶에 크게 미련이 없던 이들이었어. 죽고 싶다, 까지는 아니지만 언제 죽어도 아쉽지 않은 그런 생을 살고 있었단 말이지. 그런데 막상 그들이 죽고 나니까 그게 아니더라는 거야.” (285p)

왜일까. 꼭 오랫동안 살고 싶다는 생각을 하지 않던 이들이었는데 어째서 귀신이 되기를 선택한 걸까. 소설에서는 조금은 가슴 아픈 답을 제시한다. 바로 ‘죽고 나더니 비로소 자기가 생전에 뭘 하고 싶었던 것인지를 깨닫’는다는 것이었다. 즉, 사는 동안 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶어했는지에 대해 깊이 생각해보기는 커녕 그다지 중요하지 않다고 여겼을 것이 분명한 이들이, 죽음으로서 삶이 끝난 시점에 와서야 비로소 그것을 깨우친다는 것이었다.

이 장면을 읽는 것이 어쩐지 나 자신을 바라보는 것 같기도 했다. 돌이켜 생각해보면, 아니 지금 시점에서 생각해보더라도 딱히 무언가를 하고 싶다거나, 갖고 싶다거나, 이루고 싶다는 등의 목표가 내겐 없다. 어렸을 땐 ‘유럽 여행’ 등을 버킷리스트로 꼽았던 것 같은데 지금은 그냥 집에서 쉬는 게 최고인 것 같고, 인스타 꾸준히 해서 도서 협찬을 받아보는 것을 바라기도 하였는데 너무 감사하게도 그건 이미 성취하였다. 

사실 요즘 들어 내가 허무주의 내지는 무력감에 빠진 것 같다. 사람이라면 언젠가는 죽을 건데 뭐하러 굳이 열심히 사는가, 왜 그렇게 자신을 혹독하게 채찍질하면서까지 살아야 하는가 등등… 그래서 최대한 편한 삶, 아무것도 안하는 삶을 살다가 조용히 세상을 뜨는 것이 바람직하다고 생각했는데, <좋은 곳에서 만나요>는 그런 나를 혼내는 듯했고, 때문에 이 소설을 읽으면서 지금의 나를 (예상치 못하게) 되돌아보고 반성하게 되었다. 이렇게 무의미하게 하루하루를 보내는 건 너무도 인생이 허무할 것 같아서 정말 이러다간 귀신이 되버릴지도 모르겠다고 말이다. 

🗣 “보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고.” (289p)

산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. - P48

"죽었는데도 ‘옮겨지지’ 않은 인간들은 모두가 삶에 크게 미련이 없던 이들이었어. 죽고 싶다, 까지는 아니지만 언제 죽어도 아쉽지 않은 그런 생을 살고 있었단 말이지. 그런데 막상 그들이 죽고 나니까 그게 아니더라는 거야." - P285

"보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고." - P289

이 소설에 등장하는 ‘익인’ 같은 사람이 되고 싶다

버드 스트라이크 ㅣ 창비청소년문학 88
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

구병모의 소설을 읽을 때면 언제나 인간의 탐욕스런 욕망과 이타적인 따뜻한 마음이 동시에 느껴지곤 한다. 그래서 씁쓸한 입맛을 다시게 되면서도 한편으로는 따뜻한 마음을 가진 등장인물을 보며 위로를 받기도 한다. 전에 읽은 <아가미>에 이어서 이번에 읽은 <버드 스트라이크> 역시, 아직 세상은 살아갈 만하다고 생각하는 나의 취향을 저격한 듯 인물들의 따스한 마음을 바라볼 수 있었던 작품이었다.

소설에서 주요하게 다뤄지는 소재는 ‘익인’이라는 존재다. 익인들은 평범한 도시인들과는 달리 선천적으로 날개를 가지고 있으며 치유능력 또한 타고났다. 어느 날 갑자기 익인들이 도시 청사 건물들을 냅다 부수는 등 난동을 벌이는 사건이 발생하고, 이 과정에서 ‘비오’라는 익인이 도시인들에게 붙잡힌다. 시장 격의 지위인 시행 직의 ‘휴고’의 이복동생 ‘루’는 비오를 보기 위해 몰래 비오가 있는 곳으로 내려오지만 그곳에서 역으로 비오에게 붙잡혀 같이 익인들의 소굴로 가게 된다.

그러나 루는 도시에서 벗어나 비오와 같이 가는 것이 더 나았을 수도 있다. 도시에서는 휴고의 못마땅한 대우와 더불어 본인이 있어서는 안될 곳임을 온몸으로 느끼고 또 그를 버텨야했기 때문이다. 그러므로 어쩌면 루가 비오를 도망칠 수 있도록 도와주었다고 봐도 무방할 것이다. 어찌됐든 루는 익인들의 본거지로 가서 그들과 같이 지내게 되는데, 그 과정에서 익인들이 난동을 벌인 이유를 알게 되고, 이후로 그에 파생되어 일련의 사건들이 연쇄적으로 발생하게 된다.

이 책을 읽으면서 예상치 못하게 많은 위안을 얻었던 것 같은데, 그 중 하나가 비오를 위한 루의 행동에서 비롯되었다. 사실 비오는 순혈 익인이 아닌, 익인과 도시인 사이의 유일한 혼혈이었다. 그래서인지 그의 날개는 크기가 다른 익인들의 날개에 비해 절반 정도밖에 되지 않았고, 혈통 보존을 엄격하게 하는 익인들의 속성 탓에 그들 무리에 제대로 섞이지 못한 채 평생을 지내야 했다. 그런 비오의 처지를 단숨에 끌어올려준 것이 루였다. 곧있으면 치뤄질 성인식 개념의 ‘이행식’에 비오는 원래대로면 참가하지 못할 터였는데, 루가 익인족을 대표하는 ‘지장’에게 쓴소리를 던지며 비오의 권리를 되찾아준 것이다.

🗣 “세상에 왔는데, 좋아서 태어난 게 아닌데 어떻게 그럴 수 있지요? 그게 당신들의 초원조가 말하는 연결과 포용인가요. 비오와 같은 아이를 품지 못할 만큼, 초원조의 날개는 그렇게 작은가요.” (110-111p)

🗣 “그 아이에 대한 처분은 이미 태어날 때부터 내린 것이고, 번복할 수 없다고 생각했는데요. 그건 단지 무의미한 고집이었을까요. 우리의 사람들을 지키는 거라 생각했는데. 천 명의 사람을 지키기 위해 한 명의 사람에게 상처를 주는 일이 옳은 것이냐고, 고작 도시에서 온 아이가 제게 묻더군요.” (123p)

루의 말이 감동적일 수 있었던 이유는, 루의 말을 들은 지장이 생각을 바꿔 비오의 처지를 고려해주고, 또 그런 한순간의 변화를 다른 익인들이 큰 반대 없이 곧바로 수용해주었다는 것이다. 자신의 기존 생각과 반대되는 의견을 들으면 일단 반사적으로 고집어린 반박이 튀어나오는 것이 보통일텐데, 상대의 말이 옳다고 생각하니 곧바로 그를 수용한다는 것이 너무도 어려운 일이란 걸 잘 알아서 더욱 감동적으로 느껴졌다. 지금 내가 살아가는 이 세상이 이런 사회였다면 얼마나 좋을까, 라고 생각하기엔 나조차 그런 사람이 되지 못한다는 생각이 들어 그 마음은 곧 반성으로 변했다.

이러한 익인들의 모습 말고도, 비오의 동생 ‘가하’가 선택한 마음이랄지 마지막까지 루를 응원하는 ‘회장’ 등등 보면서 그들의 행동 덕에 마음이 아주 많이 동했다. 순간 헉 하게 되는 놀람과 슬픔 부터 미소가 절로 지어지는 흐뭇함까지… 읽으면서 행복한 기분을 만끽할 수 있었다.

뻔하디 뻔한 소재와 흔하디 흔한 전개

비가 오면 열리는 상점
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2023년 6월

요즘 서점에 가보면 매대 위에 널리고 널린 힐링 소설들을 볼 수 있을 것이다. <달러구트 꿈 백화점>의 메가 히트 때문에다가, <불편한 편의점>과 <어서 오세요, 휴남동 서점입니다>의 연이은 히트의 영향 또한 무시할 수 없을 것 같다. 그래서인지 이런 소설들은 어쩐지 공장에서 찍어내는 듯한 느낌이 들어서 의도적으로 피하고 있다. 다만, 공무원 시험 준비를 하면서 그 과정이 워낙 힘들었다보니 숨 좀 돌릴 겸해서 오랜만에 읽어볼까 싶기도 하여 이 책을 읽기 시작했다.

책을 읽으면서 경악을 금치 못할 정도로 이야기가 너무 허접하다는 느낌이 들었다. 내용을 잠깐 소개하자면, 이 책은 가난하고 불행한 지금의 삶에서 벗어나기 위해 ‘비가 오면 열리는 상점’에 방문하는 주인공의 이야기를 담고 있다. 주인공은 그곳에서 본인이 상상했던 행복한 삶들을 한번씩 체험해볼 수 있는 기회를 얻는데, 그 속의 이야기들이 정말… 단조로웠다.

이를테면 좋은 대학교에 들어가는 상상은 취업이 잘 되지 않는 결말로 끝나고, 좋은 회사에 취업하는 상상은 밥 먹듯이 하는 야근에 절여진 삶이었으며, 자영업을 꿈꾸니 손님 하나 없이 파리만 날리는 것으로 끝난다. 이런 장면들이 아주 아주 단편적이었다. <달러구트 꿈 백화점>이나 <어서오세요, 휴남동 서점입니다>의 경우에는 작품의 중간에 에피소드 형식으로 등장하는 인물들이 세심하게 혹은 풍부하게 다뤄진다고 느꼈는데, 이 작품은 그렇지 않고 그저 한 장면만을 나열하기만 할 뿐이었다.

그렇다보니 뒤이어서 전개될 내용이나 결말도 뻔히 예상가는 듯했고, 역시나 그 예상 그대로 전개되며 멕아리 없이 마무리될 뿐이었다. 왜 이런 소설이 베스트셀러 목록에 있는지 전혀 이해가 되지 않는다. 힐링은 무슨… 읽는 시간만 아까웠던 책이었다. 한동안 이런 유의 소설들은 쳐다보지도 않을 것이다.

‘서사가 휘몰아친다’는 표현은 이런 소설에서나 쓸 수 있는 말이었다…만, 내 취향은 아님

고래 - 천명관 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 19
천명관 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

<고래>에 대해 하고 싶은 말이 정말 많다. 주변에서 재밌다는 얘길 많이 들어왔기도 했고 부커상 최종 후보에 든 작품이기도 하며 그로 인해 수많은 북튜버들도 이 책에 대한 호평 일색의 리뷰들을 보아 온 사람으로서 이 작품에 대한 기대감은 하늘을 치솟았다. 그리고 <고래>는 그 기대를 저버리지 않았다. 확실히 지금까지 읽어온 소설 중에선 가장 밀도 높은 서사를 담은 작품이 아닌가 싶을 정도이다.

.

보통 소설을 읽노라 함은 하나의 큰 기승전결을 갖춘 ‘사건’ 내지는 ‘서사’를 만나게 될 것이라 기대하고서 책장을 펼친다. 그래서 만약 그 기승전결의 구조가 명확하지 않거나 (예를 들면, 심리 묘사 위주의 소설), 얕은 사건들의 반복되는 구조라면 (예를 들면, 옴니버스 형식의 소설), 개인적으로는 그 이야기에 충분히 몰입하지 못하게 된다.

.

반면 <고래>는 전혀 그렇지 않다. 여러 개의 기승전결 구조를 갖춘 서사들이 등장과 소멸을 계속하여 반복한다. 옴니버스와 별반 다르지 않냐고 묻는다면, 그렇지 않다. 주인공 혹은 주변 배경이 작품마다 달라지는 옴니버스 형식과는 달리, <고래>는 주인공이 삶을 계속해가며 겪게 되는 풍부한 이야기들을 모조리 담았다. 초반에 두-세명의 인물이 별개의 서사처럼 등장하긴 하지만, 후에는 하나의 구조로 엮이며 이 모든 것이 또 하나의 거대한 서사였음이 밝혀진다. 주인공 ‘금복’이 어린 시절 ‘생선 장수’를 만나 아버지로부터 도망친 사건, ‘걱정’을 만나 결혼하는 사건, ‘칼잡이(?)’를 만나 영화라는 매체에 눈을 뜨게 되는 사건, 홀로 ‘춘희’를 낳게 되는 사건 등등… 이후로도 무수히 많은 사건들이 ‘금복’에게 일어난다. 그리고 그 모든 사건들이 정말 ‘휘몰아치듯’ 전개된다. 독자로서는 당연히 그 서사 속으로 빨려들어갈 수밖에, 그러므로 다들 이 작품을 두고 왜 이렇게 재밌다고들 하는지 충분히 납득할 수 있었다.

.

그러나 나는 이 작품을 다 읽으니 그렇게 재밌게 읽었음에도 불구하고 어쩐지 내 취향과는 거리가 먼 듯하다는 감상이 남는다. 음… 이 작품에 대한 리뷰들을 찾아보니 생각보다 ‘불호’라는 후기가 많았는데, 그 리뷰들에는 공통적으로 ‘여성에 대한 표현들 혹은 여성들이 겪는 일들이 거북하다’는 것이었다. 내가 이 작품에 대해 느낀 별로였던 점도 위 후기들과 (조금은 다르지만) 어느 정도 일맥상통하다는 생각도 든다.

.

조금 더 명확히 설명해볼까? <고래>에는 상당히 많은 수의 등장인물들이 나오는데, 그 인물들은 모두 기구한 운명에 처한 듯하다. 이들이 겪는 사건들이 정말, 보는 사람도 고통스럽다고 느낄 만큼 험하다는 말이다. 여성 주인공들이 한국 근대사회에서 겪는 기구한 일이라 함은… 말하지 않아도 다들 알 만하지 않은가. 더구나 여성 인물들 뿐만 아니라 남성 인물들도 어딘가 다치거나, 사고를 당하거나, 불운한 최후를 맞거나 등등 눈살 찌푸릴 만한 일들이 수도 없이 등장한다. 이런 점이 내게는 상당히 불편하게 느껴졌다. 뭐랄까, 작가가 인물들을 너무 거칠고 험하게 다룬 느낌이랄까? 난 소설 속 인물들은 소설 속에서 영원히 갇히게 된다고 생각한다. 그래서 미완성된 듯한 열린 결말의 소설이나 비극적인 결말을 맞는 소설을 좋아하지 않는데, <고래>는 딱 그런 작품이었다. 그래서, 정말 재밌게 읽었음에도 이 작품에 대해 그다지 좋은 평을 내리지는 못하겠다. 

인간의 욕망을 끔찍하리만치 지독하게 그려낸 청소년 소설

테스터 ㅣ 허블청소년 1
이희영 지음 / 허블 / 2022년 11월

책을 완독할 때면 그 책이 좋았던 싫었던 간에 그 감상을 꼭 기록으로 남기려고 노력하는 편이다. 좋으면 좋았던 대로 어떤 점이 좋았는지, 싫으면 싫은대로 어떤 점이 나와 맞지 않았는지에 대해 억지로라도 감상을 남기는 것이 내게 꽤나 도움이 된다고 생각했기 때문이다. (실제로 적지 않게 도움이 되는 편이다. 이를테면 나의 취향에 대해 보다 명확하게 알게 되는 듯하다.) 하지만 그렇다고 해서 완독한 ‘모든’ 책의 감상을 남기진 않는다. 아니, 못한다. 그냥 적당히 재밌긴 한데 딱히 뭐 느낀 점이라든가 이렇다할 말이 없는 경우도 종종 있기 때문이다. (나에겐 <불편한 편의점> 등이 그러했다.)

.

<테스터>를 읽는 동안에도 그런 느낌이 자꾸 들었다. 괜찮긴 한데 뭐, 엄~청 재밌다고 할만큼은 아니고 이렇다할 감동을 받지도 않았고… 어쩐지 이 책에 대한 리뷰를 남기지는 않을 것 같은 느낌이었다. 이쯤에서 내용 소개를 간략하게 하자면, <테스터>는 멸종된 생물을 복원시키는 프로젝트를 진행하던 중 예상치 못하게 치명적인 바이러스까지 같이 부활시켜 그에 감염된 한 아이가 주인공으로 전개되는 이야기다. 무난한 SF 소재에 무난한 전개를 더한 느낌이었다. 

.

그러나, 이 책의 결말을 맞이한 뒤의 나는 생각을 완전히 바꾸었다. 그곳에는 엄청난 반전이 도사리고 있었다. 예상한 독자가 있을까? 물론 지구상 어딘가에 한명쯤은 있겠다만, 그래도 나는 전혀 예상하지 못한 결말이었다. 지금껏 많은 추리소설을 읽었다고 자부할 수 있는 사람으로서, 웬만한 반전에도 그다지 놀라지 않는 심보(?)를 갖추게 되었건만, <테스터>는 그런 나를 비웃기라도 하듯 아주 시원하고 매우 세게 뒤통수를 후려쳤다.

.

단순히 ‘예상하지 못했다’는 점만으로는 이런 충격을 주지 못한다. 아주 무거운 ‘생각할 거리’를 같이 던졌기 때문에 내게 큰 충격으로 다가왔던 것이다. 물론 스포일러를 혐오하는 사람으로서 결말의 내용을 배제하고서 나의 감상만을 적도록 하겠다. 사실 나는 ‘인류애’가 많은 사람이다. 책을 읽으면서 그 점을 깨달았다. (디스토피아 세계관 소설은 정말 나와 맞지 않는다.) 뉴스에서 흉흉한 사건들을 방영하지만서도, 그래도 우리 주변에는 따뜻한 사람들이 많다고, 세상은 아직 살아갈 만하다고, 나는 그렇게 믿는 사람이다. 

.

그런 나에게 이 작품은 ‘정말 그렇게 생각해?’라고 눈을 부라리며 묻는 듯하다. 한줄평에도 남겼듯, 인간의 욕망이 얼마나 지독한가, 어디까지 추악할 수 있는가 라고 질문을 내게 던지는 듯했다. 나는 그 질문에 쉽사리 긍정의 답을 내놓지 못하겠다. 이 작품에서 나오는 인물들의 추악한 행태가, 어쩐지 ‘그럴 수도 있을 것 같다’며 충분히 납득했기 때문이다. 여전히 내 생각이 틀리다고는 않겠지만, 그럼에도 씁쓸한 입맛을 다시며 세상을 다시 보게 되었다. <테스터>는 내게 그런 소설이었다.