20. 곰팡이가 전형적인 생명체다

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

오늘날 공유 균근 네트워크 연구는 정치 부담이 가장 크게 따라다니는 분야 중 하나가 되었다. 어떤 이들은 이 시스템을 숲 자산을 재분배하는 사회주의 한 형태로 묘사한다.......이 네트워크를 식물과 곰팡이가 합리적 이성을 지닌 경제주체로, 주식시장에서 ‘경제제재’, ‘전략적 투자’, 그리고 ‘시장수익’에 간여하는 ‘생물학적 시장’이란 관점에서 이야기하는 사람들도 있다.(355~356쪽)

어떤 학문이나 종교나 특정직업 분야가 정치에서 독립적 또는 중립적이어야 한다는 주장은 정치적 억압에서 자유로워야 한다는 뜻에서 너나없이 걸어두는 현수막이다. 심지어 검찰까지 이 현수막 걸고 자기 영역을 수호해왔다. 검찰 수장이었던 자가 사표 던지자마자 수구정당 대통령후보가 되고, 그 일을 매판언론이 만들어주고, 근본주의 종교가 뒷받침해주고, 미학 저술가와 의대 교수 선동가가 나팔수 노릇 해주는 오늘 우리사회 살풍경을 보면 그 현수막이 실은 연막에 지나지 않는다는 사실을 깨알처럼 확인할 수 있다.

균근 네트워크를 각각 사회주의와 자본주의로 묘사할 때, 그들 자신이 자연과학자라는 사실을 잊거나 그 묘사가 정치적 은유라는 사실을 몰랐을 리 없다. 미필적이 아닌 명백한 고의로 한 가치판단 관련 언술은 description이 아니고, prescription이다; 자신이 정치적으로 어떤 관지를 지니고 있다는 사실을 선언한 행위다. 역사적 맥락과 사회적 지평 관계없이 인간문명에서 정치가 차지하는 위상으로 볼 때, 이 점은 불변하는 진실이다. 진실과 늘 다른 현실에서 대부분 그 당사자들은 시종일관 bullshit이다.

저들이 아둔한 까닭은 정치적이 아니라는 주장 자체가 기득권층, 우리로 치면 매판세력에 부역하는 정치적 입장이라는 고백임을 모르는, 아니, 모르는 체 하기 때문이다. 모르는 체 해도 괜찮은 까닭은 대중이 일부러 “인간적” 무지 속에 들어앉아 있기 때문이다. 인간적 무지라고 구태여 말하는 까닭은 네트워킹 하는 균근이면 모를 수 없는 진실을 인간이어서 모르기 때문이다. 중첩적 아둔함을 또 다시 모른 체 하며 균근 네트워크를 의인주의로 몰아넣는 이 도저한 무저갱 아둔함이라니. 무저갱 바닥까지 닿을 동아줄을 생각해본다.

곰팡이를 ‘전형적인’ 생명체로 바라본다면 인간 사회와 관습은 얼마나 다른 모습을 지니게 될까?(360쪽)

그렇게 할 수만 있다면 그야말로 근원혁명이 이루어질 텐데. 가장 큰 걸림돌은 인간 언어다. 언어는 본질상 은유다. 은유 전복이 없는 한 근원혁명은 악무한이다. “곰팡이를 ‘전형적인’ 생명체로” 바라보는, 그러니까 인간을 곰팡이로 은유하는 언어[擬黴法]가 가능할까? 능력 너머 질문이다. 다만 인간 한계부터 냉정하게 짚으면 어떻게 은유해야 하는지 방향 정도는 알 수 있지 싶다. 인간 한계 요체는 동물로서 인간 몸이 장기중심 구조를 지니기 때문에 곰팡이 같은 “거의” 완전한 네트워킹을 할 수 없다는 사실이다.

네트워크라는 말부터 실재에서 곰팡이 아닌 인간에게 아득한 은유다. 인간은 이 진실을 거꾸로 뒤집어 곰팡이에게 은유를 뒤집어씌우고 있다. 실은 사회주의나 자본주의 자체도 인간에게 턱없는 은유다. 따지고 보면 곰팡이 네트워크가 사회주의와 자본주의를 가로지르는 “거의” 완전한 정치경제학을 구사한다. 인간이 도리어 곰팡이 생명윤리를 은유해 사회주의와 자본주의를 가로지르는 네트워크에 ‘목숨 걸어야’ 한다. 곰팡이를 전형적인 생명체로 바라보고 거기서부터 모든 언어와 행위를 다시 창조해내야 한다.

재창조가 아니면 파멸이다. 파멸 위기를 뚫고 가는 유일한 길이 네트워크다. 네트워크로 가는 길은 파멸에 준하는 험난한 길이다. 수천 년 동안 쌓아온 인간중심 문명을 발본 혁파, 그러니까 내파implosion해야 하기 때문이다. 다시 능력 너머 의문이 떠오른다. 인류는 어떻게 스스로 내파해낼 수 있을까? 내 능력껏 대답한다면, 참 이상한 말장난 같지만, 내파 방법은 네트워킹이다. 네트워킹으로 일극집중구조인 인간 문명을 무너뜨리고 무한중첩 네트워킹을 만드는 과정이 내파며 재창조다. 비대칭대칭 안팎은 결국 같다.

나는 최근 몇 년 동안 내파를 거듭하고 있다. 60갑자 넘게 살아온 ‘통’생명체 사회와 관습을 기본적이고 근본적인 지점부터 점검하면서 전형적 생명체를 향해 네트워킹 빛띠(스펙트럼)를 조정해간다. 세계를 말하기 전에 나부터 말해야 도리에 맞다. 나는, 아니 일단 강용원이란 이름으로 불리는 ᄂᆞ울은 곰팡이 시時점에서 회상어법으로 말하는 전미래 언어를 실험하는 중이다. 니마고마!

19. 곰팡이분해: 곰팡이직조

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

버섯을 키워내는 곰팡이 대부분은 인간이 만든 폐기물에서 잘 자란다.......멕시코시티에서 배출하는 고형 폐기물 5~15%가 기저귀다.......가장 소비량이 많은 버섯 중 하나인 느타리버섯도 쓰고 버린 기저귀를 먹이로 잘 길러낼 수 있.......다. 기저귀를 먹이로 두 달 동안 느타리버섯을 키운 뒤 플라스틱 커버를 벗기면 처음 공급했던 기저귀 무게에서 85%가 줄어 있다. 폐기된 기저귀를 두 달 동안 그대로 둘 경우 고작 5%가 줄어들 뿐이었다. 게다가 이렇게 기른 버섯은 사람이 먹어도 질병 위험이 없고, 건강에 문제가 없을 만큼 품질이 좋았다.(305~306쪽)

근본적으로, 곰팡이는 환경을 복원하는 데 최고 능력을 지닌 유기체다. 균사체는 수십 억 년 진화사에서 단 한 가지 목적만을 위해 단련되었다. 바로 분해다. 균사체는 몸을 가진 식욕 그 자체다.......그러나 분해는 전체 이야기 중 일부분에 지나지 않는다. 곰팡이는 자기 조직 내부에 축적된 중금속도 안전하게 제거한다. 그물처럼 조밀하게 얽힌 균사체는 물을 거르는 필터로도 작용한다. 균류여과 과정은.......감염성 질병을 없애거나 스펀지가 물을 빨아들이듯 중금속을 흡수할 수도 있다.......폐전자제품에서 금을 회수하는 데도 이 방법을 쓰고 있다.(312쪽)

코로나 재앙은 물론 생태계 파괴와 기후 위기 문제가 주제일 때 동물, 특히 식용가축이나 식물을 중심으로 하는 담론이 압도적인 이유는 눈에 보이는 대상을 다루므로 접근이 쉽고 결과도 현저하기 때문이다. 이런 경향은 눈에 보이는 것이 전부가 아니라는 진실을 밟고 넘어가 대부분 편향으로 고착한다. 많은 경우, 과학 하는 사람이면서도 당사자들은 동물중심주의, 식물중심주의를 날카롭게 포착하지 못한다. 이들이 주류를 형성하고 문제의식을 늦추는 사이 변방에서는 아마추어 또는 풀뿌리 운동이 일어난다. 균형과 전진은 언제나 그렇게 작동한다.

저자가 소개하고 있는 풀뿌리 균학Radical Mycology 운동의 창시자 피터 맥코이Peter McCoy는 힙합 아티스트이자 독학 균학자로서 인류가 직면한 기술적·생태학적 문제에 균학을 이용한 해결방법을 찾기 위해 활동한다. 그는 온라인 균 학교인 마이코로고스Mycologos를 설립해 접근과 이해가 어려운 균학 지식을 쉽게 전함으로써 풀뿌리 균학 운동이 세계로 번져갈 수 있도록 정열을 쏟고 있다. 저자에게 박사학위를 준 케임브리지대학보다 이 힙합 아티스트가 세운 마이코로고스가 어떤 의미에서 지금 인류에게 더 절실한 교육기관인지도 모른다.

곰팡이를 분해할 때뿐만 아니라 무언가를 만드는 데에도 쓸 수 있다는 생각이 세계 곳곳에서 고개를 들고 있다. 포타벨로버섯 바깥층으로 만든 물질은 리튬배터리 속 흑연을 대체할 물질로 꼽힌다. 몇몇 곰팡이 균사체는 흉터 제거에 쓰는 이식용 인공 피부로 효과가 높다.......곰팡이분해가 인간 행동 결과물을 해체하는 일이라면 곰팡이직조는.......새로 만드는 일이다.(324~~325쪽) 곰팡이직조가 인류를 호혜적 공생관계로 이끌지는 아직 미지수다. 그러나 지구가 처한 위기 때문에 곰팡이 잠재력에 고개를 돌릴 수밖에 없다는 사실은 명백하다.(330쪽)

피터 맥코이가 곰팡이 소화력에 힘입어 생태계를 정화·복원하는 일을 한다면 그 소화력 본진인 곰팡이 몸 자체를 직조에 이용함으로써 지구를 위기에서 구하려 노력하는 다른 사람들이 있다. 아직 뭐라고 큰 얘기를 할 수 있는 단계는 아니지만 늘 우리 상상력을 앞지르는“곰팡이 잠재력”에 우리가 기댈 바 역시 우리 상상을 넘어서지 싶다. 다만 인류가 여태껏 저질러온 수많은 범죄가 선의에서 출발했다는 사실을 잊지 않는 일이 중요하다. 상상력은 못해도 탐욕만은 곰팡이를 따돌릴 인간이기에 말이다. 특히 한국 재벌이 손대는 찰나 ‘대박’날 텐데.......

18. 곰팡이 농업

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

곰팡이는 둘 사이 틈새를 지배한다. 곰팡이 한 살이 일부는 식물 내부에서 일어나고, 나머지는 흙속에서 진행된다. 곰팡이는 탄소가 식물 생애주기로 진입하는 지점에 자리 잡고서 대기와 대지 관계를 공고히 한다.(222쪽)

“인류 건강과 안녕은 균근연합 효율성에 달려 있다.” 현대 유기농운동 창시자이자 균근 곰팡이를 열정적으로 대변하는 앨버트 하워드는 말한다.......“인류가 가진 가장 소중한 자산, 비옥한 토양을 보존할 수 있는가? 이 질문에 대한 답이 문명 미래를 결정한다.”(245쪽)

식물이 먼저 곰팡이 기르는 법을 배웠는지, 반대인지 알 수 없지만, 식물과 곰팡이가 함께 함으로써 농업은 시작되었다. 어느 쪽이 먼저였든, 식물과 곰팡이가 서로를 더 잘 길러낼 수 있도록 우리는 행동을 바꾸어야 한다.(251쪽).

식물만 눈에 넣고 곰팡이 눈 밖에 두기는 농업인도 한의사 못지않다. 자기가 거둬들이는 작물만큼이나 비옥한 토양도 소중한 자산인 줄 알지만 함부로 화학비료, 농약 뿌려 땅을 죽인다. 땅 죽이면 곰팡이도 죽는다는 사실 또한 여전히 눈 밖에 있다.

대부분 농업인이 가담한 관행농, 산업농은 당장 소출 이외에 다른 관심 있을 리 없다. 하기는 화학비료, 농약을 기적으로 경험한 세대가 아직도 살아 있으니, 모순이 엄습한 속도가 너무 빠른 셈이다. 그만큼 현대, 엄밀히는 서구 ‘농업혁명’ 파괴력이 가공할 수준이라는 말이다.

어떤 “보존”이 “미래를 결정한다.”는 말은 이미 종말론적 상황이라는 뜻이다. 그렇다면 췌론 여지없이 농업인, 나아가 인류는 긴급히 “행동을 바꾸어야 한다.” 기축은 곰팡이다. 곰팡이가 “대기와 대지 관계를 공고히” 함으로써 “둘 사이 틈새를 지배”하는 관건존재니까.

17. 곰팡이 한의학

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

어느 시점에서 식물과 곰팡이 사이에 정확히 무엇이 오가는지는 어떤 식물과 어떤 곰팡이가 만나느냐에 따라 달라진다. 식물이나 곰팡이가 되는 데도 여러 방법이 있으며, 균근 관계를 형성하는 데에도 다양한 방법이 있다.......

  곰팡이 파트너는 식물 생장, 목질, 엽육, 과육 모두에 분명한 영향을 미친다.(229쪽)

뇌에 관해 3%나 알까, 하면서도 현대과학은 마음=뇌라는 등식 아래 헤아릴 수 없이 많은 마음 담론을 쏟아내고 있다. 뇌-장-장미생물 축에 관한 지식은 이제 막 걸음마를 떼었다. 그러면 대체 얼마나 많은 기존 마음 담론이 폐기될까. 여태껏 식물학자들이 써내려온 식물 담론에는 거의 대부분 곰팡이 부분이 누락되어 있다. 현재까지 밝혀진 곰팡이 지식과도 연결되지 않았다면 기록조차 되지 않은 남은 90% 이상 곰팡이 이야기와 결합시킬 때 얼마나 많은 기존 식물 담론이 폐기될까. 물론 과학 발전 역사가 으레 그렇다고 하면 그만이지만 사실 우리는 늘 오류 구렁텅이에서 살고 있는 셈이다. 참담한 기분이 들어서 하는 말이 아니라 자기지식 뒷문은 항상 열어놓아야겠다는 각성을 새삼 하면서 하는 말이다.

곰팡이가 “식물 생장, 목질, 엽육, 과육 모두에 분명한 영향을 미친다.”는 사실을 누구보다 중요하게 인식해야 할 직업인이 바로 한의사다. 자신이 다루는 한약재가 대부분 식물인데, 그 식물에 전방위·전천후 영향을 미치는 곰팡이에 대해 거의 전혀 모른 채 한약재 식물이 이렇다 저렇다 말하는 일은 얼마나 피상적인가. 개인 차원 문제가 아님은 물론이나 어차피 공부가 협소했다는 진실은 누구도 피해 갈 수 없다. 같은 한약재라도 균근을 형성하는 곰팡이가 다르다면 무엇이 어떻게 다른지 다양하게 연구해 정확하면서도 폭넓은 쓰임새를 찾아야 한다. 그렇게 다양한 약재를 발효시킬 때도 사용하는 곰팡이가 다를 경우 어떤 변화가 일어나는지 연구가 필요하다. 이 일은 특정인이 특정화할 사업문제가 아니다. 한의학 전체 문제다.

한 걸음 더 나아가 곰팡이를 직접 마주한 한의학이 요구된다. 이는 기존의 사유를 전복시킨 “곰팡이 한의학”이다. 백색의학을 혁파할 새로운 꿈길, 멀지만 설레고 흥분되는 여정이다. “우리가 어디까지 가느냐는 우리가 어디까지 상상하느냐에 달려 있다. 또한 우리가 어디까지 상상하느냐는 우리가 우리 편견에서 어떻게 벗어나느냐에 달려 있다.”(197쪽)

16. 경탄 경외 경배

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

  최초 식물은 뿌리도 없고 특별한 조직도 갖추지 못한 초록색 조직 덩어리에 지나지 않았다. 시간이 지나면서 그 초록색 덩어리가 응축되어 기관이 생기기 시작했고, 그 조직이 곰팡이 동지를 수용했으며, 곰팡이는 흙속에서 영양분과 물을 끌어다주었다. 진화 결과 첫 뿌리가 생겨났을 즈음, 균근은 말무리(조류)와 곰팡이가 지상으로 올라온 뒤에 생겨난 모든 생명 뿌리를 이루었다. 균근mycorrhiza이라는 이름이 정확하게 말해주고 있다. "균mykes에 이어 뿌리rhiza가 생겨났다."

  수억 년이 지난 오늘날, 식물은 더 가늘어지고 더 빨리 성장하며 식물이라기보다 곰팡이처럼 행동하는 기회주의적인 뿌리를 갖도록 진화했다.(220~221쪽)

우리가 식물이라고 부르는 것은 사실상 조류를 기르도록 진화한 곰팡이며, 또한 곰팡이를 기르도록 진화한 조류다.(222쪽)

“초록색 조직 덩어리에 지나지 않았다”는 “ 최초 식물”은 대체 무엇일까? 초록색이라 하니 광합성을 하는 생명체임이 분명한데 어디서 진화했을까? 기관을 만들어낸 “응축”이란 대체 뭘까? 곰팡이가 “흙속에서 물을 끌어다”주기 전에는 어떻게 물을 얻어 광합성을 할 수 있었을까? 곰팡이라는 “동지를 수용”한 이 초록색 조직 덩어리와 돌꽃무리(지의류)는 어떻게 다른가? 마침내, 근본적으로, 이 초록색 조직 덩어리가 곰팡이무리에 속하지 않음은 물론이고 말무리에 속하지도 않는다면 “우리가 식물이라고 부르는 것은 사실상 조류를 기르도록 진화한 곰팡이며, 또한 곰팡이를 기르도록 진화한 조류다.”라는 말은 대체 어떻게 받아들여야 할까?

앞뒤에 모순이 존재한다. 식물중심주의에서 벗어나려는 진실 발언이 곰팡이중심주의로 넘어가면서 논리적 오류를 간과한 듯하다. 초록색 조직 덩어리는 존재하지 않았으며, 돌꽃무리가 “내전內轉involution”(234쪽)해 식물이 됐다고 봐야 논리적이다.

진실 실재가 어떤지 현재 나로서는 알 수 없다. 적어도 논리적으로는 생명스펙트럼에 대한 저자의 설명이 다소 무리해 보인다. 이 무리가 전체 진실을 향해 가는 내 공부 도정에 방해되지 않는 정도임은 물론이다. “식물과 곰팡이가 맺고 있는 관계 통제권이 어느 한쪽에 완전히 장악되지 않는다.......실로 놀라운 일이다. 그들은 타협하고 양보하며 복잡한 거래전략을 펼친다.”(233쪽)는 사실을 거쳐 “진화한 뿌리도 땅속을 탐색하는 데에는 곰팡이를 넘어설 수 없다. 균근 균사는 가장 가느다란 뿌리보다도50배나 가늘고 그 길이도 식물뿌리보다 100배까지 길어질 수 있다. 균사는 뿌리보다 먼저 생겼고, 더 멀리 나아간다.”(221쪽)는 사실이 과잉 없이 다가와 나는 오히려 안심하고 식물중심주의를 벗어난다.

마침내 곰팡이가 차지하는 “천문학적”(221쪽) 위상 앞에 경탄을 금치 못하며, 그 보이지 않는 생명을 경외하도록 눈부시게 안내한 식물도 경배한다.