[부도덕교육강좌]조금은 위험한 촌철살인, 부도덕 교육강좌

부도덕 교육 강좌
미시마 유키오 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 6월

너무나도 아름다운 존재를 태워버리고 마는『금각사』는 미시마 유키오의 참으로 멋진 작품이다. 아름다운 것을 소중히 간직하지 않고 없애버리는 인간의 자학적 심리에 대해서 이해 못할 것도 없다고 생각한다. 하지만 이런 극단적인 성향 때문이었을까. 어느 순간 미시마 유키오는 극우주의자로 변모한다. 그리고 젊은 나이에 그는 자위대 궐기 장소에서 할복자살로 삶을 마감한다. 그래서 우리나라에 번역된 그의 작품은 손에 꼽을 정도이다. 일본어에 능통하지 않는 대다수의 독자들은 미시마 유키오의 작품을 접할 기회가 그다지 많지 않는 게 사실이다. 그러던 차, 오랜만에 그의 작품이 번역되어 출간되었다. 바로 『부도덕 교육강좌』이다. 이번에는 기존의 도덕 교과서를 비웃는 듯한 미시마 유키오의 독설과 냉소를 만날 수 있었다.

『부도덕 교육강좌』는 1960년대 여성주간지에서 연재하던 작가의 글을 모아 놓은 작품이다. 나는 먼저 '부도덕 교육강좌' 라는 제목에서 미시마 유키오의 냉소를 느낄 수 있었다. 그리고 '거짓말을 많이 하라', '동정은 한시라도 빨리 버려라', '친구를 배신하라', '은혜는 잊어라', '남의 실수를 보고 웃어라', '매사에 투덜거려라' 등등의 소제목들은 그간 우리가 중요하게 여기는 것들을 간단하게 뒤집어 놓는다. 일단 1960년대에 쓰여진 에세이 형식의 글은 50년이 흐른 지금 현 시점에서 읽어도 전혀 부담스럽거나 어색하지 않다는 점이 매우 신기하고 놀라웠다. 착하다는 말이 더 이상 칭찬이 아닌 이 시대를 작가는 발빠르게 미리 예측이라도 한 것 같았다.

세상을 살다보면 도덕과 위선의 구분이 애매모호할 때가 있다. 그리고 인간은 이런 구별의 모호함을 때로는 이용하기도, 때로는 이용당하기도 한다. 아무래도 미시마 유키오는 이와 같은 점을 탐탁지 않게, 마땅찮게 여겼던 것 같다. 그래서 작가는 '부도덕'이라는 단어을 차용해 전면에 내세워서 '도덕'을 교묘히 가려놓는 방법을 택했다. 『부도덕 교육강좌』는 겉으로는 껄렁대며 '도덕'에 침을 뱉고 있는 것처럼 보이지만 실상은 도덕에 가린 위선에 대해서 질타를 하고 있는 것이다. 결국 작가가 지향하고자 하는 목표는 도덕 교과서의 그것과 다르지 않음을 알 수 있다. 다만 그 목표를 향해 가는 노선과 수단만이 다를 뿐이다.

대부분의 도덕 교과서를 표방하는 작품들은 아주 고리타분하거나 심심해서 하품이 절로 나는 것과는 달리 『부도덕 교육강좌』를 읽으면서 나는 미시마 유키오의 촌철살인 같은 이야기들 덕분에 매우 즐거웠다. 하지만 나는 『부도덕 교육강좌』의 모든 '부도덕'에 손을 들어주고 싶지는 않다. 가끔씩 평범한 사람들은 이해할 수 없는, 다소는 해악으로 작용할 수 있는 '부도덕'은 과감하게 버리고 수용해야 한다. 그리고 앞서 언급했지만 미시마 유키오는 상당히 극단적인 성향이 강한 사람이다. 게다가 이러한 성향은 작품에서도 쉽게 찾아볼 수 있었다. 이는 독자에게 자칫 위험요소로 다가올 수 있음을 반드시 기억해야 한다. 우리가 살아가는 현실과 미시마 유키오가 추구하는 이상을 같은 평행선 위에 놓여 있다고 착각하는 우를 범하지만 않는다면 피가 되고 살이 되는 『부도덕 교육강좌』가 될 것이다.

[단테의신곡]14세기의 천재 작가, 19세기의 판화가, 그리고 21세기의 아티스트의 만남

단테의 신곡 - 영원의 구원을 노래한 불멸의 고전
단테 알리기에리 지음, 다니구치 에리야 엮음, 양억관 옮김, 구스타브 도레 그림 / 황금부엉이 / 2010년 5월

대학시절 고전문학에 푹 빠져 지낸 적이 있다. 마음과 시간이 여유롭던 나는 많은 고전에 도전했었고 즐거운 시간을 보냈었다. 하지만 단테의 『신곡』은 나의 즐거움을 방해하는 작품이었다. 나는 이 작품에 여러 번 도전했었지만 번번이 실패했고 결국에는 포기하게 되었다. 그 이후로 나에게 단테의 『신곡』은 난공불락의 요새와 같은 존재가 되었다. 그리고 아주 오랜만에 무거운 완역본이 아닌 가벼운 요약판 『단테의 신곡』과 만났다.

『단테의 신곡』은 그림책이라 불러도 손색이 없을 정도의 많은 삽화가 담겨 있다. 이 삽화는 19세기의 유명 판화가 구스타브 도레의 작품이다. 실력과 재능뿐만 아니라 고전에 대한 열정으로 그려진 삽화는 『단테의 신곡』에서 독자의 이해도를 높이는 데 중요한 도구로 작용한다. 그리고 그 역할을 100%이상 충실히 수행해낸다. 구스타브 도레의 삽화는 이 작품에서의 백미라 할 수 있겠다.

많은 고전 작품 중에서도 손꼽히는 수작인 『신곡』은 나열된 단어 하나하나를 그냥 지나칠 수 없다. 그만큼 방대한 내용을 담고 있는 작품이다. 실제로 단테가 반대파의 음모로 인해 피렌체에서 쫓겨나 방랑하면서 집필한 작품이 바로 『신곡』이다. 게다가 10년이 넘는 시간을 들여 완성한 작품이기도 하다. 『신곡』은 지옥편, 연옥편, 천국편으로 나뉘어져 있고 많은 부분을 지옥편에 치중되어 있다. 아마도 단테는 자신을 축출한 이들을 오랫동안 잊지 못했던 것이 아닐까! 그렇다고 단테는 치졸하지 않다. 그는 지옥편에서 대인배다운 모습을 보인다. 자신의 작품에서 그들을 지옥에 던져버리지만 그들을 비굴하게 표현하지는 않는 장면을 여러 번 찾아볼 수 있다. 『신곡』을 집필하는 세월동안 분명 단테는 그들을 용서하게 된 것이다. 또한 그는 인간관계를 중요시하는 면모를 드러낸다. 타인에게 해를 가한 죄를 가장 엄히 다스린다는 점이다. 단테가 그리는 지옥의 최하층에서 그들은 죄의 깊이만큼 형벌을 받고 있었다. 『신곡』은 단테의 무궁무진한 상상력으로 탄생된 지옥편이 나는 가장 인상적이었다.

14세기의 천재 작가, 19세기의 판화가, 그리고 21세기의 아티스트가 만나서 탄생한 『단테의 신곡』은 재미있고 친절하다. 어렵기만 하던 『신곡』을 쉽고 간결하게 요약해서 독자에게 선보인다. 매번 포기만 하던 이야기의 큰 줄기를 대략적으로 그릴 수 있게 만든 이 작품에 고마울 따름이다. 누구에게나 익숙한 이 작품은 읽어본 사람보다 읽지 않은 사람이 훨씬 많다. 아무래도 함축적인 의미를 많이 포함한 글이 난해해 중도 포기한 이들도 많을 것이다. 나는 『신곡』을 처음 접하는 이와 중도 포기한 이들에게 친절한 이 작품을 권하고 싶다. 요약판 『단테의 신곡』을 읽어본다면 완역본에도 도전하고 싶은 마음이 절로 생길 것이다.

[버니먼로의죽음]작가는 버니먼로를 통해 무엇을 말하고 싶었을까

<버니먼로의 죽음>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

『버니먼로의 죽음』은 한 장 한 장 읽어나가기가 매우 힘이 들었고 그만큼 많은 시간이 요구되었다. 그럼에도 불구하고 그 어떤 공감대도 형성되지 않았고 수월하게 이해되는 부분 역시 거의 존재하지 않아 나에게는 답답하기만 했던 작품이었다. 나는 버니먼로라는 인물에 대해서 이해하는 데 실패했다.

처자식이 있음에도 무분별한 섹스에 빠져 사는 버니먼로는 아내의 간곡한 전화를 받고서도 창녀와 하룻밤을 보낸다. 그리고 날이 밝아서야 느긋하게 집에 돌아가지만 아내는 목을 매 자살했고 어린 아들 버니 주니어만이 그를 반길 뿐이다. 성강박증 중증 환자인 버니먼로에 의해서 멀쩡했던 아내는 심한 우울증을 앓게 되었고 그로 인해 자살에 이르게 된 것이다. 그리고 이 사실을 잘 알고 있는 그녀의 부모와 주변 친구들은 장례식장에서 그에게 싸늘한 시선을 보낸다. 얼렁뚱땅 아내의 장례식을 잽싸게 해치워버린 버니먼로는 비즈니스(화장품 판매)를 명목으로 버니 주니어와 함께 4일간의 기묘한 여행을 떠난다.

한마디로 말하자면 주인공 버니먼로는 인생의 패배자이다. 아내를 죽음에 이르게 만들고 아들의 양육에는 관심도 없으며 자신의 삶마저 스스로 지옥에 던져버린 낙오된 인간이다. 작가 닉 케이브는 우리에게 버니먼로를 통해서 무엇을 말하고 싶었던 걸까? 책을 놓은 지금 이 순간에도 여전히 고민이 되는 문제이다. 아마도 이 작품을 읽은 독자라면 시간을 두고 고심해봐야할 과제가 될 것이다. 눈병으로 햇빛조차 보기 힘들어하는 아들에게 안약조차 쥐어줄 여유가 없는 아버지, 버니먼로는 도대체 왜 그렇게 되었을까! 버니 주니어가 태어나기전까지만해도 정상적인 생활을 하던 그가 갓 태어난 아들을 집에 데리고 온 날, 아내친구의 엉덩이를 움켜쥔 그 순간, 그는 이상해졌다. 이유가 어찌되었든 그의 이상한 행태는 그 원인을 정확히 알 수가 없다. 그래서 버니먼로에게 일말의 동정심조차 생기지 않은 것은 당연지사이다. 죽는 순간의 ''착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다는 사실을 알았어", 라고 그는 말한다. 그렇지만 안타깝게도 그의 마지막 말은 그동안의 그의 변태적이고 민폐적인 삶이 이해되지도, 용서되지도 않는다는 것이다. 그야말로 끝까지 '무언가'를 바라며 작가와의 힘든 여정을 따라온 나에게는 허망함을 안겨주었던 허무하고 씁쓸한 결말이었다.

『버니먼로의 죽음』속에는 독자가 기대하는 것들은 담겨져 있지 않다고 할 수 있다. 작가는 인물의 기괴한 사고와 행동을 변호하지 않고 단순히 나열만 하고 있다. 따라서 주인공과의 공감대가 전혀 형성되지 않기 때문에 독자로써는 작가의 이야기를 짚어 가는데 여러모로 신경을 많이 써야하는 작품이다. 그저 읽는 내내 9살 버니 주니어의 따갑고 아픈 눈이 너무나 안타까웠던 『버니먼로의 죽음』이었다.

[파인데이즈]평범한 현실 속 독특한 '환상'이야기

<파인데이즈>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

살랑거리는 봄바람과 함께 올 봄, 작가 혼다 다카요시의 『모먼트』를 처음으로 접했다. 그리고 또다시 강렬한 햇살의 여름날, 나는 그의 새로운 작품과 조우하게 되었다. 네 편의 단편이 수록된 『파인데이즈』는 폭염에 휘둘려 지친 나의 심신을 잠시나마 잊게 만들어 주었다.

아름다운 외모의 여학생은 괴상한 소문과 함께 전학 왔다. 그녀에게 사랑고백을 했다가 거절당한 남학생들은 모두 자살하였고 그 원인은 그녀의 저주에서 비롯된다는 것이다. 다짜고짜 그녀를 그리고 싶다는 친구의 부탁을 거절하지 못하고 '나'는 등굣길 전차 안에서 그녀에게 말을 걸게 된다. 그리고 비슷한 시각, 그녀와 관련이 있는 선생이 학교 옥상에서 투신하면서 본격적인 이야기가 시작되는 첫 번째 단편 'Fine Days'. 친구가 그린 그녀의 이중적인 모습과 그녀의 이름이 기억나지 않는다던 마지막이 매우 인상적이다.

그다지 사이가 좋지 않은 부자가 있다. 암에 걸린 아버지는 느닷없이 35년 전 헤어진 연인과 성별조차 모르는 자식을 찾아달라고 한다. 그들을 찾는 과정에서 아들은 젊은 연인을 만나게 된다. 그들은 35년 전 아버지와 아버지의 연인이다. 현재와 과거를 넘나드는 두 번째 이야기, 'Yesterdays'이다. 아버지의 연인이 하고 싶었던, 하고자 한 말이 무엇인지 궁금해진다.

어릴 적 자신의 동생을 죽였다는 죄책감에 쌓여 일상을 보내는 '나'는 대학에서 조교일을 하고 있다. 교수 때문에 억지로 참여한 회식자리에서 유키를 만나게 되고 그들은 그들만의 공감대를 인식하게 된다. 유키가 숨기고 싶어 하는 누나와 누나의 존재를 확인하려는 남자의 출현, 갑작스런 사고를 당하게 된 아케미……. 후반으로 갈수록 이야기가 무섭고 두려워지는 '잠들기 위한 따사로운 장소'는 주인공의 마지막을 알려주지 않은 채 이야기를 마무리한다. 과연 주인공은 어떤 결말을 만나게 되었을까.

램프 셰이드를 구입하려고 들른 가게에서 남자는 노파에게 사랑 이야기를 듣게 된다. 사랑하는 사람의 과거에도 자신의 존재를 밀어 넣고 싶었던 장인의 이야기를 들으며 남자는 이야기 속의 장인과 자신의 소망이 중첩되어 있다는 것을 알게 된다. 서로를 위해 크리스마스 선물을 마련한 동화가 떠올랐던 'Shade'. 과거를 쫓다보면 미래가 없다는 사실을 우리는 잊고 산다. 마지막 단편인 'Shade'는 남자뿐만 아니라 우리 모두에게 교훈이 되는 이야기이다.

『파인데이즈』는 평범한 현실 속 독특한 '환상'에 관한 이야기이다. 작가는 각 단편마다 너무나도 흔한 소재를 등장시킨다. 『모먼트』를 통해 혼다 다카요시의 팬이 된 나로서는 『파인데이즈』의 내용마저도 흔하디흔한 것이지 아닐까, 하는 걱정이 들었다. 하지만 이야기의 도입부가 지나가면 어느 순간 신비한 '환상'의 공간으로 안내하는 작가의 이야기에 귀를 기울이지 않을 수가 없게 된다. 그만큼 작가는 등장인물의 심리묘사를 섬세하게 표현했으며 독자의 몰입력을 확보할 수 있는 이야기로 엮어나간다. 『파인데이즈』는 한번 손에 들면 완독하기 전에는 손에서 놓을 수 없는 강한 흡입력을 갖고 있다. 그리고 한편으로는 으스스한 공포를, 한편으로는 아련한 추억을 느낄 수 있었던 작품이다. 열대야의 더위에 시달리는 요즘 같은 여름밤에 제법 잘 어울리는 『파인데이즈』이다.

삶의 불편함을 인정하면 행복해진다

<삶은 어차피 불편한 것이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

삶은 어차피 불편한 것이다 - 티베트에서 만난 가르침
현진 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

현진 스님의 『삶은 어차피 불편한 것이다』를 읽는 동안 나는 오랜만에 편안한 시간을 가질 수 있었다. 현진 스님이 우리에게 전하고자 하는 담백한 수필 같은 글들의 향연은 책을 읽고 있는 사람으로 하여금 마음의 짐을 잠시나마 내려놓을 수 있게 만드는 마력을 지니고 있었다. 그동안 전력투구하는 것처럼 일상을 보내서였을까. 이제껏 꽉 조였던 허리끈을 느슨하게 고쳐 매는 것 같은 느낌이었다. 나에게 현진 스님의 마력은 더욱 강력하게 작용했음이 확실하다.

『삶은 어차피 불편한 것이다』는 현진 스님이 티베트를 여행하면서 찍은 사진과 독자에게 전해주고 싶은 글귀로 채워진 작품이다. 구성은 '하늘에 물들다', '시간의 수레바퀴', '내일과 다음 생 가운데' 라는 세 가지 대표주제로 크게 나뉘고 그 하위에 짧은 분량의 글들을 알토란처럼 담고 있는 편집 형식이다. 골목길에서 우연히 만난 아이의 얼굴, 시릴 정도로 새파란 하늘, 티베트인들의 여유로운 웃음, 구름 사이에 걸쳐 있는 무지개 등등, 보고만 있어도 마음이 편안해지는 사진들은 내게 이 여름의 더위를 식혀주는 청량감 그 자체로 작용하였다.

이 작품은 여러 이야기가 많이 활용되고 있다는 점이 눈에 띤다. 그리고 이것은 『삶은 어차피 불편한 것이다』의 장점이 되었다. 어디선가 들어본 듯 한 이야기도 있고 한 번도 듣지 못한 이야기도 있었다. 하지만 신기하게도 모든 이야기가 새롭고 참신하며 친근하게 다가온다. 짧지만 여운이 깊은 이야기를 통해 독자의 깨달음은 더욱 깊어진다.

작품의 제목처럼 삶의 불편함을 처음부터 인정하자는 현진 스님의 이야기는 왠지 모르게 안심이 된다. 삶의 불편함을 인정하면 그 불편은 우리에게 더 이상 불행이 아니게 된다는 것이다. 남과 비교하는 상대적인 삶은 버리고 오직 나만을 위하는 절대적인 삶을 살아야 하는 우리가 그렇게 하지 않기 때문에 불행해진다. 또한 망설임과 게으름의 차이를 확실하게 구분 지어야 하며 게으름은 모든 불행의 시작이 된다고 한다. 망설임조차 없는 게으른 사람은 자신의 생명을 낭비하고 있다는 부분에서는 현진 스님이 나를 꼭 집어 말하는 것 같은 기분이 들었다. 그래서 얼른 책을 덮고 나는 나의 게으름으로 인해 흐트러진 책상을 열심히 정리했다. 그리고 조그마한 행복감이 생겨 좋은 기분을 유지할 수 있었다.

현진 스님이 전하는 이야기는 그다지 특별할 것이 없다. 이제껏 누구나 귀가 따갑게 들었던 것들이라 할 수 있겠다. 하지만 현진 스님만의 담백한 화법으로 인해 깨달음의 이야기는 새롭게 재탄생된다. 아무리 좋은 약도 환자가 먹지 않으면 약의 효능은 발휘되지 않는다. 이제는 삶의 여유와 행복의 방향을 제시해주는 『삶은 어차피 불편한 것이다』를 자신만의 것으로 체화시켜야 하는 작업이 남아있다. 나는 이 작업을 잊지 않기 위해 재차 되새기면서 『삶은 어차피 불편한 것이다』를 내려놓았다.