[양도둑]귀엽고 아기자기한 작품

양도둑
이토이 시게사토 지음, 권남희 옮김 / 윌북 / 2013년 4월

지그시 눈을 감고 있는 소녀의 모습은 평소 내가 알고 있던 나라 요시모토의 약간은 퉁명스런 표정의 아이와는 그 느낌이 조금은 달랐다. 매우 편안해서 마치 꿈을 꾸고 있는 듯 한 소녀의 얼굴은 나에게 너무도 친근하게 다가왔다. 여러 방면으로 능력자인, ‘팔방미인’이라는 단어가 매우 잘 어울리는 작가 ‘이토이 시게사토’의 『양도둑』을 접한 나의 첫소감이 바로 편안함, 그것이었다.

먼저 『양도둑』의 하드웨어적인 면을 이야기해보자. 일본판과 똑같은 형식의 판형과 재질이라는 이 책은 외형적인 부분(표지와 재질)에 세심하게 신경을 쓴 흔적이 역력하다. 페이퍼북이라기에는 조금 두껍고 양장본이라기에는 조금 얇은 『양도둑』의 판형은 튼튼한 반면에 가볍기까지 해서 가방에 넣고 다니면서 수시로 읽는 습관을 갖는 독자에게 상당히 친절하다. 나 역시 이 판형의 장점에 홀딱 반하고 말았다.

다음으로 『양도둑』의 소프트웨어적인 면으로 넘어가보자. 이 작품은 다양한 경험을 갖고 있는 작가의 에세이 형식의 작품이다. 작가는 일상생활에서 느껴지는 생각들을 때로는 감성적으로, 때로는 유머러스하게 풀어내고 있다. 짤막한 글과 사진은 읽는 이에게 잠깐의 여유를 선사하고 있다. 또한 『양도둑』은 짧은 글이라서 금방 읽을 수 있는 그런 작품은 아니다. 작가의 생각을 곰곰이 되뇌고 싶은 마음에 책장이 쉽사리 넘어가지 않을 때도 있었기 때문이다. 물론 가끔씩 등장하는 일본 연예인이나 명사들을 알지 못해 작가의 이야기를 단번에 알아차리지 못할 때도 있다. 다행히 번역자의 각주가 있었지만 각주만으로 인물들을 파악하기란 조금은 어렵지 않았나 싶다.

전반적으로 독자에게 편안함을 주는 『양도둑』은 아기자기하고 귀여운 작품이다. 요즘처럼 더위에 지칠 때 시원한 아이스 아메리카노와 함께 책장을 한 장 한 장 넘겨보길 추천해본다.

[하드보일드 하드럭]안녕, 요시모토 바나나씨!

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

대학시절, 학교 도서관에서 아르바이트를 했던 경험이 있다. 도서관에서 일하다보면 인기작품들을 금세 꿰뚫수 있게 된다. 2000년대 초반, 해리포터의 광풍은 상상을 초월할 정도로 강했다. 그리고 그에 못지 않게 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나 등 일본 여류작가의 작품들도 발빠르게 선점해야만 대출이 가능했다. 예나 지금이나 나는 활자가 빽빽하게 담긴 작품을 읽어야 책을 읽었다고 느끼는 부류여서 인스턴트 같은 일본 여류작가의 작품들의 인기가 그다지 달갑지 않았던 것으로 기억한다. 그와 동시에 어떤 작품들이길래 이토록 인기가 있나 싶은 호기심도 만만치 않았다. 그래서 혹시나 하는 마음으로 잡아든 에쿠니 가오리의 작품은 역시나 나의 독서취향에 전혀 맞지 않아 이 후 그런 종류의 책들은 무관심하게 되었다.

하지만 최근들어 요시모토 바나나의 작품이 문득 읽어보고 싶은 충동이 들었다. 활자보다 여백이 많은, 게다가 간간히 묘한 그림까지 수록된 바나나의 책들을 도서관에 가서 빌려왔다. 그리고 가장 먼저 읽기 시작한 첫 이야기는 "하드보일드 하드럭"이었다.

"하드보일드"와 "하드럭", 2편의 단편은 '죽음'을 모티브로 꾸려가는 이야기이다. 헤어진 연인의 죽음과 결혼을 앞둔 언니의 죽음, 단지 죽음 그 자체가 아닌 죽음으로 이르는 과정에 초점을 맞춰 서술된다. 평소 누구나 생각하는 '죽음'을 상당히 현실적으로 접근한다는 점이 인상적이었다. 여류작가 특유의 간결하고도 섬세한 문체 역시 글을 읽는 즐거움을 배가시켰다. 하지만 그럼에도 불구하고 이야기의 곳곳에서 발견할 수 있는 '허세스러움'은 주된 내용이 매우 현실적으로 펼쳐가는 것과 무관하게 읽는 이와 화자와의 이질감을 자아냈던 것 같아 아쉬웠던 대목이다.

요시모토 바나나의 글을 읽고 있으면 눈 앞에 영상이 펼쳐지는 기분이 든다. 효과적으로 상황을 묘사하는 그녀의 글 솜씨가 기대했던 것보다 뛰어나 놀라웠다. 하지만 감각적이고 세련됨을 표방하고자 하는 강한 의지가 가끔은 감성의 오글거림으로 다가와 한편으로는 실망스럽기도 했다.

"하드보일드 하드럭"의 마지막 장을 덮고 "아르헨티나 할머니"를 집어들었다. 그녀는 이 작품에서도 '죽음'을 기본적인 도구로 활용하고 있었다. 아마도 작가는 '죽음'이라는 인간사에 매우 집착하는 듯 싶다. 과연 그녀는 다른 작품 속에서 '죽음'을 어떤 식으로 활용할 지 궁금해진다.

[나쁜마음버리기연습]노력하면 변할수밖에 없다!

나쁜 마음 버리기 연습 - 이기적인 세상에서 행복하게 사는 법
코이케 류노스케 지음, 양영철 옮김 / 21세기북스 / 2012년 12월

"코이케 류노스케"라는 일본에서 날아온 스님의 책들이 관심을 받았을 때, 나 역시도 그 대열에 동참했었다. 매우 간결하면서도 중요 내용만 쏙 집어내는 그의 책들에 즐거웠던 기억이 생생하다. 그래서 다시 읽고자한 "나쁜마음 버리기 연습"이다.

이 작품을 쓰던 당시 작가는 어떤 생각을 했었을까? 인간의 본성 중 부정적인 면인 "악"의 측면에서 서술되는 "나쁜마음 버리기 연습"에 처음에는 내가 읽었던 작품들의 그 "코이케 류노스케"가 맞는지 의구심이 들 정도였다. 하지만 한장 한장 그의 이야기를 읽어내면서 이해되지 않는 부분보다는 수긍이 되는 부분이 많았다. 그리고 단지 그가 인간의 부정적인 면에서 기술했을 뿐 본디 인간의 "선"을 믿고 싶어하는 마음이 느껴졌다.

인간은 원래부터가 위선적인 면모를 갖고 태어날 지도 모른다. 그리고 사회가 발달할수록, 인간관계가 넓어질수록 위선의 크기는 점점 커지고 있는 지도 모른다. 하지만 이런 위선도 결국에는 "선"이 포함되어 있다는 게 저자의 주장이다. "선"의 비율이 "악"보다 크다면 인간은 "악"이 아닌 "선"을 느낀다는 것이다. 그리고 이는 우리 인간이 노력만 한다면 금세 고칠 수 있다고 말하고 있다. 결론적으로 노력 여하에 따라 인간은 변하고 주변도 따라 변한다는 것이 "나쁜마음 버리기 연습"의 이야기이다.

같은 상황에서 어떤 식으로 표현하느냐에 따라 험악한 상황이 되기도 하고 부드러운 상황이 되기도 한다. 뻑뻑한 기계에 조금의 기름을 치면 금방 부드러워지는 것처럼 인간관계에 윤활제를 어떻게 쳐야 하는 지 알려주는 "나쁜마음 버리기 연습"이었다.

[퀴르 강의 푸가]현실의 클로틸을 위하여!

퀴르 강의 푸가
안 들라플로트 메드비 지음, 정기헌 옮김 / 뮤진트리 / 2011년 9월

‘말’은 할 수 없지만, ‘노래’는 부를 수 있다. 한 여인은 어느 날부터 목소리가 나오지 않게 되었다. 갖은 방법으로 노력을 해보았지만 그녀에게서 목소리는 사라져버렸다. 그러던 중, 그녀는 노래를 부를 수 있다는 사실을 알게 된다. 이러한 희한한 아이러니가 내게 찾아온다면 과연 나는 어떤 식으로 받아들일 수 있을까, 아니 이 모순을 수용할 수는 있을 것인가, 하는 의문들이 『퀴르 강의 푸가』를 읽는 동안 내 머릿 속에서 끊임없이 맴돌고 있었다. 마지막 장을 읽어낸 순간마저도 그 의문들은 말끔히 해결되기는 커녕 더욱 복잡한 결론들만을 생산해내고 있었다. 많은 결론들을 탄생케 한 『퀴르 강의 푸가』속으로 들어가 묘한 주인공 클로틸을 만나보자.

서른셋의 클로틸은 잘생기고 멋진 조종사 남편과 귀엽고 사랑스런 네 아이를 둔 가정주부이다. 마치 그림 속의 행복한 가정을 현실에서 보는 것 같은 가정이 바로 클로틸의 가정인 것이다. 티끌만한 근심걱정조차 존재할 수 없을 것 같았던 클로틸과 벵상과 네 아이들에게 핵폭탄급 걱정거리가 찾아온다. 바로 클로틸의 ‘침묵’이었다. 벵상도 네 아이들도 처음에는 클로틸의 ‘침묵’이 금세 깨어질 것이라 가볍게 여긴다. 하지만 클로틸의 치료 과정이 지지부진해지면서 벵상도 아이들도 그녀의 아버지, 친구마저도 그녀에게 일어난 일들을 이해할 수 없게 된다. 더욱이 그녀가 말 대신 노래‘만’을 할 수 있다는 사실 때문에 클로틸의 주변인들은 당황스럽기만 하다. 그러면서 그동안의 당연시되었던 행복과 우정은 점차 금이 가기 시작된다. 클로틸 자신도 목소리를 찾는 일보다는 노래를 부르는 일을 더욱 중요시여기면서 주변 사람들과의 정신적 대립각에 서게 된다. 도대체 그녀에게 무슨 일이 일어나는 것일까? 클로틸은 목소리를 찾고 싶은 걸까?

현재의 클로틸은 평범한 가정주부이지만 그녀는 뛰어난 피아노 실력과 3개의 외국어를 구사하고, 몇 개의 학위를 갖고 있는 미모의 재원이었다. 하지만 잘나가는 조종사 벵상과 만나 결혼을 하고 아이를 출산하면서 자신이 하고 싶은 일보다 해야 할 일을 할 수 밖에 없는 상황이 되어 버린 것이다. 또한 남편 벵상은 그녀가 사회보다는 가정에서 아내이자 엄마로서의 본분을 다해주길 바라고 있기에 그녀의 사회생활은 한낱 꿈에 지나지 않았다. 하지만 클로틸의 목소리가 사라진 이후부터 그녀의 꿈은 조금씩 조금씩 펼쳐지기 시작한다. 그리고 그 과정은 전혀 순조롭지 못하다. 그럴 만도 한 것이 『퀴르 강의 푸가』를 읽고 있는 여성인 나 자신마저도 클로틸을 공감하고 이해하기보다는 도대체가 그녀를 이해할 수 없는 순간이 훨씬 많았기 때문이다. 같은 여성에게서조차 응원받기 어려운 것만 보더라도 이 사회에서 가정주부가 자신의 꿈을 이루기가 얼마나 어려운 일인가를 여실히 보여주고 있는 대목이라 할 수 있겠다.

결국 『퀴르 강의 푸가』의 주인공 클로틸은 자신의 꿈을 이루게 된다. 남편, 아이들, 아버지, 친구 역시 그녀의 성공을 축하해준다. 나 또한 클로틸의 성공에 박수를 보냈지만 한편으로는 그녀가 허구 속의 주인공이기에 가능했던 것이 아닌가 하는 씁쓸함이 자리 잡았다. 소설이 아닌 현실에서도 자신의 꿈을 일궈낼 수 있는 수많은 클로틸이 존재하기를 바랄뿐이다.

[사라의열쇠]절대 잊지말고 기억해야 할 "사라의 열쇠"

사라의 열쇠
타티아나 드 로즈네 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

어째서 이런 끔찍한 비극이 일어났으며, 도대체 인간은 어느 지경까지 악해질 수 있는 존재인가! 『사라의 열쇠』를 읽는 내내 머릿 속을 떠나지 않는 생각이었다. 인간이 걸어 온 역사를 통해서 우리는 단순히 ‘인간의 실수’라고는 단정 지을 수 없는 인간의 악행들을 수없이 접해왔다. 그리고 과거의 시간뿐만 아니라 현재의 시간 속에서도 끔찍한 비극은 쉼없이 발생되고 있다. 인종, 종교, 계급, 성별을 이유로 인간이 또 다른 인간을, 게다가 목숨을 담보로 유린할 수는 없는 일일 것이다. 하지만 이런 일들은 손바닥 뒤집는 것보다 더 쉽고, 간편하게 자행되는 경우를 우리는 너무도 많이 알고 있다. 일본이 아시아권의 나라에게 그랬던 것처럼 독일은 유럽의 유대인에게 그랬다. 『사라의 열쇠』는 프랑스 파리에 상주하던 프랑스 국적의 유대인에게 벌어진 참극, ‘벨디브 사건’에서 모티브를 얻어온 작품이다.

1942년 7월 여름밤, 열 살 소녀 사라의 집에 갑작스레 경찰이 들이닥친다. 얼마 전부터 밤마다 부모님의 걱정스런 대화를 엿들었던 사라는 경찰들의 등장에 본능적으로 위험을 감지한다. 사라는 금방 돌아올 수 있다는 생각에 평소 네 살배기 남동생 미셸과 놀았던 비밀장소인 벽장 속에 남동생을 숨기고 집을 나선다. 과연 사라는 벽장 속 동생과 다시 만날 수 있을까! 한편, 2002년 5월, 파리에서 프랑스인 남편과 행복하게 살아가는 미국인 줄리아는 잡지사 기자이다. 그녀는 자신의 예쁜 딸 조에와 함께 세 식구가 남편의 할머니가 기거했던 아파트로 이사할 예정이다. 하루하루 행복한 일상을 보내던 중, ‘벨로드롬 디베르 일제 검거사건’, 즉 ‘벨디브 사건’을 취재하게 된다. 사건을 하나씩 하나씩 알아가면서 줄리아의 생활은 달라지기 시작한다. 벨디브 사건을 취재하는 줄리아는 어떤 사실을 알게 되었을까!

『사라의 열쇠』는 1942년의 열 살 소녀 사라와 2002년 잡지사 기자 줄리아의 시점이 교차되면서 이야기를 풀어간다. 과거와 현재를 오가는 서술방식은 자칫하면 독자의 집중력을 놓쳐버릴 위험을 안고 있다. 하지만 긴장감을 높여 이야기의 흥미를 배가시킬 수 있는 장점도 갖고 있다. 다행히 『사라의 열쇠』는 후자의 장점을 십분 활용하고 있다. 작가는 능수능란하게 사라와 줄리아의 시선을 교차시키면서 읽는 이의 시선을 순식간에 붙잡았다. 상당히 낯선 ‘벨디브 사건’을 주된 소재로 채택했지만 2차 대전 때 유대인이 겪은 ‘홀로코스트’는 오히려 익숙한 소재이다. 어찌 보면 지루할 수도 있는 소재를 작가는 흥미롭게, 감동적으로 표현해냈다. 아픈 역사일수록 절대 잊지말고 기억해야 할 것이다.