[나사의회전]사유의 세계로 이끄는 작가의 능동적인 작품

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

시종일관 눈앞에 유령이 보인다고 말하는 사람이 있다. 당신은 그 사람의 말을 믿고 함께 동요할 것인가? 아니면 그 사람이 환각을 보았다고 간주하고 유령의 존재를 부정할 것인가? 우리가 선택할 수 있는 범위는 이 정도쯤일 것이다. 나는 헨리 제임스의 『나사의 회전』을 전자와 후자의 두 입장에서 한 장 한 장 읽어 나갔었다. 아니, 정확히 말하자면 작가 헨리 제임스는 작품 초반에는 전자의 입장으로, 중반이 넘어선 이후에는 후자의 입장으로 능수능란하게 나를 이끌고 있었다.

시골의 한 저택에 젊고 아름다운 가정교사가 고용되었다. 부모가 죽고 남겨진 아이들을 돌보기 위해서 보내진 것이다. 조용한 저택은 아이들과 가정교사, 그리고 몇 명의 하인들이 기거하게 되었다. 가정교사는 예쁘고 착한 어린 두 남매와 금세 친밀해진다. 또한 하인들의 우두머리인 그로스 부인과도 믿고 의지하는 사이가 된다. 아무 문제가 없을 것 같았던 여교사의 일상에 어느 날부터 유령이 나타난다. 탑 위, 창문 너머, 정원, 호숫가에서 시시각각으로 나타나는 유령은 하나가 아닌 둘이었다. 그녀의 평화로운 일상은 유령들의 등장으로 점점 파괴되어간다. 그동안 착한 아이들이였던 남매가 더 이상 착하게 보이지 않았고, 믿었던 그로스 부인도 의심스럽다. 도대체 유령은 왜 나타나는 건지 알 수 없지만 여교사는 유령으로부터 아이들을 지켜야 한다고 결심한다. 그리고 유령의 존재를 파헤치기 시작한다.

『나사의 회전』은 읽는 이에게 친절한 작품이 아니다. 게다가 작가는 이 점을 십분 활용하고 있다. 매번 출몰하는 유령들은 처음부터 끝까지 모호한 존재로 그려내고 있는 것이다. 게다가 화자는 주인공인 가정교사, 즉 1인칭 시점으로 풀어내고 있다. 독자는 오직 그녀의 심리상태와 그녀가 보고 들은 단서들로만 유령을 추측해야하며 이야기를 간파해야 한다. 때문에 독자는 가정교사와 함께 유령의 존재를 맞닥들이다가 나중에는 그녀의 정신 상태를 의심하게 된다. 하지만 그녀를 끝까지 의심할 수 없다는 데에서 읽는 이는 혼란스러워진다.

헨리 제임스의 문체는 매우 섬세하다. 『나사의 회전』은 여교사, 단 한명의 변화되는 사고와 심리의 흐름으로 진행된다. 작가는 철저하게 인물과 동화되도록 의식의 흐름을 풀어내고 있다. 그래서 독자는 작가의 바람대로 마지막 장을 덮을 때까지 생각하고 또 생각하게 된다. 작가 혼자서만 고민하고 표현된 결과물을 그저 받아들이는 형태의 책 읽기에 익숙한 요즘 독자들에게 이 작품은 불친절한 작품이다. 하지만 독자도 작가의 고민에 참여할 수 있게 도와주는 『나사의 회전』은 두고두고 곱씹어 볼 수 있는 능동적인 작품이었다.

[옥상미사일]옥상부 아이들의 유쾌한 사건해결 발자취

옥상 미사일
야마시타 타카미츠 지음, 김수현 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 9월

내가 살고 있는 국가가 지금 테러집단의 타깃이 되어 속수무책으로 미사일의 사정거리 안에 포함되고 있다면? 이러한 가정 하에 이야기는 시작된다. 그리고 이는 작품의 주제를 이끌어 내는 중요한 물음이라 할 수 있다. 현재 우리가 처한 시국(북의 안평도 도발)과 맞물려있는 상황이 『옥상 미사일』의 주된 배경과 많이 닮아 있어 나는 작가가 설정해 놓은 어수선한 사회 분위기 속으로 쉽게 녹아들 수 있었다.

미술과제를 하러 우연히 옥상에 올라간 미술과 소녀 아카네는 교내에서 불량학생으로 유명한 싸움짱 쿠니시게, 유유자적하게 묵언수행을 하고 있는 자칭 관찰자 사와키, 미스터리 살인자라는 소문의 미소년 히라하라를 만나게 된다. 그리고 그들은 얼떨결에 '옥상부'의 회원이 된다. 모든 사람들이 언제일지 모를 미사일 공격에 집중을 하고 있지만 '옥상부' 아이들은 미사일에는 도통 관심이 없다. 하지만 쿠니시게와 사와키가 살해당한 사람의 현장 사진과 주인잃은 권총을 들고 옥상에 올라온 후부터 그들은 사진과 권총을 옥상의 평화를 저해하는 사건으로 간주, 사건의 범인(킬러)을 찾기로 결정한다. 그런데 묘하게도 사건을 파헤치면 파헤칠수록 그들의 사건이 여러 범죄와 연결되어 있음을 확인하게 된다. 이제 사건은 눈덩이처럼 부풀어져서 무시무시하다. 하지만 한번 발을 들여놓은 이상 해결될 때까지 그만둘 수도 없는 상황이다. '옥상부' 아이들은 이 사건을 무사히 해결할 수 있을까! 『옥상 미사일』은 아이들이 사건을 추적하는 발자취를 따라서 가볍고 유쾌하게 때로는 진지하게 펼쳐지고 있었다.

『옥상 미사일』은 그 범주를 한 곳으로 규정짓기가 어려운 작품이다. 성장소설, 추리소설, 모험소설, 사회소설 등 여러분야가 섞여 있다. 작가 야마시타 타카미츠는 상당히 많은 사건들을 얽히고 설킨 형태로 구조화시켰다. 물론 각각의 사건들을 제대로 배치해두고 그것들의 연결고리를 깔끔하게 구성해 놓았기 때문에 구성상의 아귀가 잘 들어맞고 있었다. 하지만 사건이 너무 쉽사리 해결되어 버린다거나 현실감각이 떨어지는 부분에 대한 설명이 부재한 점은 고스란히 내용상에서의 결함으로 드러난다. 이러한 결함은 범인이나 악인이 가져야 할 기본 덕목인 미스터리(신비주의)를 무참히 날려버린다. 당연히 기본 소양을 갖추지 못한 인물은 그저 그런 악인으로 밍숭밍숭하게 그려진다. 게다가 연결되는 뒷사건에 대해서 궁금증과 호기심이 생기지 않는다는 것도 아쉬운 부분이었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 작품은 소설적 재미를 잘 붙잡고 있다는 것이 크나큰 미덕이라 할 수 있다. 이는 척척 들어맞히는 작가의 탁월한 구성실력이 제 몫을 하고 있기 때문에 가능하다.

이 작품을 읽으면서 나는 "지구가 멸망하더라도 난 한 그루의 사과나무를 심겠다!"고 말한 철학자 스피노자의 명언이 떠올랐다. 도쿄가 미사일 공격 사정권 안에 포함된다는 사실만으로 작품 속의 사람들은 집도 직장도 버리고 도쿄를 피해 최대한 멀리 피난을 떠난다. 또한 각종 범죄를 행하며, 불안한 미래에 걸맞은 부화뇌동하는 모습들을 보여주고 있다. 그러나 우리의 '옥상부' 아이들은 바로 옆에서 벌어지는 상황과는 무관하게 평소 자신들의 영역 안으로 던져진 일을 수습하려고 열심히 노력한다. 나는 작가가 유쾌한 소설 속 아이들을 통해서 스피노자의 메시지를 우리에게 던지고 싶었던 건 아닐까, 하는 생각을 하며 『옥상 미사일』의 마지막 장을 넘겼다.

[아불류시불류]의외의 소녀감성 이외수와 만나다

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

초등학교 교사이신 어머니는 미술을 좋아하시고 그림 또한 매우 잘 그리신다. 내가 학교에 입학하기 전, 어머니와 함께 그림을 자주 그렸었다. "엄마, 바다는 파란색으로 칠해야 해? 꽃은 빨강색으로?" 그림을 그리다가 색을 칠하기 전에 어머니에게 이런 질문을 한 적이 있다. "바다는 파란색으로만 칠하는 게 아니란다, 아가야. 많은 색이 섞여서 바다색으로 보이는 거야. 바다를 생각나게 하는 색으로 채워볼까!", 라며 내 생각의 한계를 없애주셨던 어머니의 그 말씀이 아직도 생생하다. 그리고 나는 무지개색 바다를 완성했다.
"무엇이 푸르냐고 나에게 묻지 말라. 그대가 푸른 것이 곧 진실이다."(P.47) 이 문장을 읽고 나와 어머니의 일화가 떠올라서 한참을 행복감에 젖어있을 수 있었다.

1946년생인 작가 이외수는 자신의 나이보다 훨씬 들어 보인다. 그리고 나는 이외수의 작품을 한 번도 접해 본적이 없었다. 당연히 보여지는 겉모습만을 통해서 나는 그의 작품색이나 경향을 상상했고 그것은 나의 편견으로 자리 잡게 되었다. 하지만 『아불류 시불류』를 읽고 내 마음대로 그를 규정지은 것에 대해서 반성하게 되었다. 또한 60이 넘은 나이이지만 의외의 소녀적 감성이 풍부한 면모에 놀라움을 금치 못하였다.

재기가 넘쳐서 웃음을 주기도 하고, 족집게처럼 콕 집어 현 세태를 비판하는 글에는 날카로움이 배어있어서 뜨끔하게 만드는 부분도 있다. 게다가 부드러운 감성으로 도배되어 과연 이 글을 60이 넘은 남자가 썼는가, 하는 의심이 고개를 들기도 하였다. 그리고 여백의 미가 한껏 살아 숨 쉬는 정태련 화백의 그림은 마음의 여유를 찾게 도와주고 작가의 글을 여러 번 생각해 볼 수 있게 만들어 주었으니 일석이조의 효과를 톡톡히 해낸다.

나는 활자가 많지 않는 책을 그다지 좋아하지 않는다. 책의 빈공간은 낭비 같아서 아쉽고 왠지 그곳에 활자를 빽빽이 채워넣어야한다는 대책없는 의무감이 들기 때문이다. 하지만 『아불류 시불류』의 여백에는 나의 여러 가지 많고 많은 추억이 숨어있어서 그런 생각이 들어올 틈이 없었다. 이외수의 꾸밈없고 담백한 문구를 하나씩 읽고 있노라면 즐거웠던 일, 슬펐던 일, 부끄러웠던 일 등이 새록새록 떠오른다.

"젊은이, 내 책을 한 권도 읽지 않았다고 절대로 미안해 할 필요는 없어요. 하지만 아까부터 줄곧 나를 이회수 씨라고 부르는데, 제발 그것만은 삼가주세요."(P.116) 피식 웃음이 나는 가운데에서도 조용히 힐책하는 듯 한 글에 고개가 절로 끄덕여졌다.

일부러 깨달음이나 교훈을 얻으려고 이 책을 읽을 필요는 없다. 『아불류 시불류』를 읽고 나면 저절로 생성된 "무언가"가 느껴질 것이다. 나에게 그 "무언가"는 잊고 있었던 "추억"이었다.

[백수알바내집장만기]철부지 청년의 늦깎기 고군분투 성장기

백수 알바 내 집 장만기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 25
아리카와 히로 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2010년 10월

책에 대한 검열법 때문에 전쟁을 치르는 도서관 방위대의 독특한 이야기, 『도서관 전쟁』을 인상깊게 읽은 후, 기억해뒀던 작가의 새로운 작품이 최근에 출판되었다. 이전의 SF공상소설이 아닌 철부지 청년의 늦깎이 성장소설이라는 점에 조금은 놀라기도 했지만 이번에는 어떤 이야기를 독자들에게 들려줄지 나는 『백수알바 내 집 장만기』를 읽기 전부터 기대만발이었다.

세이지는 이류대학을 다녔지만 졸업과 동시에 취업에 성공한다. 하지만 회사에 적응하지 못하고 석 달 만에 회사를 그만둔다. 더 좋은 회사를 찾기 위해 구직활동을 하지만 3개월 만에 회사를 그만둔 그저 그런 대학 출신의 세이지를 받아주는 곳은 없었다. 의욕을 잃어버린 세이지는 구직활동을 하지 않고 용돈벌이 단기 알바생활에 안주하고 만다. 나태 속에서 허우적거리고 있을 무렵, 세이지에게 큰 사건이 벌어진다. 바로 어머니의 심각한 우울증이었다. 20년 동안 동네 사람들의 괴롭힘이 주된 원인이었고 세이지와 아버지의 냉각된 관계와 누나의 부재는 어머니의 우울증을 부채질한 요인으로 작용했던 것이다. 현재 살고 있는 집에서 탈출하는 것이 어머니의 스트레스를 해소시킬 수 있는 해결책이다. 자신밖에 모르는 아버지는 도통 이사 갈 생각을 하지 않는다. 하지만 지옥 같은 동네를 떠나야 하기에 세이지는 새 집을 마련코자 돈을 모우기로 결심한다.

『백수알바 내 집 장만기』를 읽기 전에는 유쾌한 내용의 즐거운 작품일거라 예상했다. 하지만 의외로 이 작품은 무거운 주제의 어두운 작품이었다. 무뚝뚝하고 독단적인 아버지, 심각한 우울증에 걸린 어머니, 선을 넘어선 동네사람들의 괴롭힘, 너무나 현실적인 현 사회의 모습, 연거푸 취업에 낙방하는 주인공 들은 독자의 마음을 우울하게 만든다. 하지만 작가는 곳곳에 세이지의 조력자들을 배치해둔다. 아무리 어려운 일도 척척 해결해 내는 누나, 언제나 조언과 충고를 아끼지 않는 현장 알바의 동료들과 소장, 아무 도움이 되지 않을 것 같았던 막무가내 아버지까지, 그들은 세이지를 도와주고 보둠어주는 역할을 수행하고 있었다. 어둠과 밝음을 동시에 갖고 있는 이 작품을 읽는 내내 나는 '성장'이라는 단어를 자연스레 떠올리고 있었다. 청년백수가 흔하디흔한 요즘 같은 시대에 세이지는 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있는 청년이었다. 게으름과 나태 속에서 안주하던 세이지는 어머니의 우울증을 계기로 조금씩 달라진다. 그리고 어느 순간 자신도 모르게 달라진 모습을 주변에서 먼저 인지한다. 의지와 끈기가 생겨 힘든 현장 알바를 꾸준히 지속하게 되었고 가족을 대하는 마음 씀씀이에는 배려가 묻어난다. 도통 변하지 않을 것 같은 청년의 성장과정을 지켜보는 독자의 입가에는 배시시 흐뭇한 미소가 지어진다.

세이지의 고군분투 성장기 속에서 우리가 배우고 느낄 수 있는 것은 의외로 많다. 그의 게으름이 나의 모습과 너무도 흡사하여 반성하게 된다. 그리고 실은 언제든 도와줄 준비가 되어 있는 아버지의 마음과 우울증을 겪고 있는 중에도 자식과 남편을 걱정하는 어머니의 사랑은 코끝을 찡하게 만든다. 아리카와 히로는 '저자후기'에서 『백수알바 내 집 장만기』는 집필하기 편한 작품이었노라고 말한다. 또한 작가의 백수시절 에피소드를 많이 활용했다고 한다. 그래서일까. 독자 역시 즐겁지 않은 현실이 주된 내용이지만 일단 읽기 시작하면 술술 읽히게 되는 가독력이 높은 작품이었다. 게다가 우울한 소재를 저자만의 긍정적인 화법으로 돌파하기 때문에 읽는 이가 작품의 종반부에 다다랐을 때에는 가슴 한 곳에 자리 잡은 희망을 발견할 수 있을 것이다.

재치넘치는 시나리오 + 배우들의 기막힌 연기 = 빵빵 터지는 웃음

이층의 악당
영화

11월 25일에 개봉될 영화 "이층의 악당"을 시사회를 통해서 발빠르게 먼저 만났습니다.

결론부터 말하자면
"이층의 악당", 정말 엄청 재미있더군요.
남녀노소 매우 다양한 관객들이 모두 즐겁게 영화를 관람했답니다.
어떤 남자분은 웃다가 사레가 걸려 꺽꺽대기까지....ㅋㅋ
 

영화의 내용은.....

20억을 호가하는 찻잔을 찾으러 창인(한석규)는 연주(김혜수)의 집으로 들어갑니다.
연주를 따돌리고 찻잔을 찾으려는 창인의 계획은 과연 성공할 수 있을까요?

너무도 간략한 내용이지요. 게다가 찻잔이 감춰진 공간은 연주의 집입니다.
영화 속의 배경도 상당히 한정적인 편이라 할 수 있겠지요.
자칫 잘못하면 영화가 상당히 지루하게 만들 위험을 갖고 있는 소재입니다.
하지만 재치있는 감독의 연출력과 훌륭한 연기력의 배우들은 이런 위험요소를 단숨에 덮어버립니다.
대사 하나하나가 어찌나 재미있던지!
그 대사를 어찌나 감칠맛나게 표현하던지!
관객의 웃음이 빵빵 터지더군요. ^^
(영화에서 나오는 대사를 인용하고 싶지만 영화를 보시면서 껄껄 웃으시는 게 훨씬 좋은 방법이라 사료됩니다.)
 

"이층의 악당"이라는 영화 제목으로 알 수 있겠지만 이 영화의 주인공은 한석규가 연기하는 창인입니다.
창인이라는 캐릭터가 영화를 이끌어가고 있습니다.
그만큼 한석규의 연기가 중요한 비중을 많이 차지하고 있습니다.
그럼 "이층의 악당" 속 그의 연기는 어떨까요?
한마디로 한석규의 연기는 정말 대단합니다.
일부러 웃기려고 하지 않고 자연스럽게 연기를 해내기때문에 영화의 코믹적 요소는 극대화되고 있습니다.
영화 속에 연기를 잘하는 배우가 왜 필요한지를 충분히 느낄 수 있었습니다.
너무도 쉽게 대사를 술술 풀어내기에 '역시 한석규!!'라는 생각이 저절로 들더군요.
 

 

특히 창인이 연주의 지하실에 며칠동안 갖혀 있던 장면과 탈출을 시도하는 장면은 이 영화의 백미입니다. 

"이층의 악당"은 재미있는 영화입니다.
감독의 연출, 배우의 연기, 무엇하나 손색이 없는 작품이었습니다.
오랜만에 즐겁고 유쾌한 영화를 만나서 좋았습니다.
잠시 즐겁게 웃고 싶으시다면 "이층의 악당"을 추천합니다.