'인생의 책'을 발견하는 법 _ 박웅현 <책은 도끼다>

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

좋은 사람을 만나고 싶어서 외모를 가꾸고, 내면을 채우고, 소개를 받고, 새로운 곳을 찾아 다녀도 운명의 그 남자, 그 여자를 만나기란 쉽지 않다. 책도 비슷하다. 좋은 책을 읽고 싶어서 인터넷서점을 들락날락 하고, 이웃 블로거의 추천을 받고, 책 관련 팟캐스트를 찾아듣고, 대형서점을 찾아 다녀도 '인생의 책'을 만나기란 어렵다. 세상에 좋은 책이 별로 없는 걸까, 내가 보는 눈이 없는 걸까. 나보다 먼저 인생의 책을 만난 사람들은 어떻게 그 책을 '발견'했을까. 답을 찾기 위해 애서가로 유명한 광고인 박웅현의 <책은 도끼다>를 읽었다.

박웅현이 2011년에 진행한 강독회의 강연록을 엮은 이 책에는 김훈, 알랭 드 보통, 고은, 알베르 카뮈, 밀란 쿤데라, 톨스토이 등 장르와 국적, 시대를 불문하고 오늘날 우리나라에서 널리 읽히고 사랑받는 작가들의 작품이 다수 나온다. 여덟 번의 강의를 통해 소개된 작가만 총 18명, 책은 42권에 이른다. 인생의 책을 벌써 이만큼 만난 것도 대단하지만, 이만큼의 작가와 책을 추려내기 위해 몇십 배, 몇백 배의 책을 읽었을 저자의 노고를 생각하니 머리가 숙여진다. 저자는 "책 읽기에 있어 '다독 콤플렉스'를 버려야 한다." 라고 말했지만, 많이 읽지 않으면 어떤 책이 좋은지, 자신이 어떤 책을 좋아하고 필요로 하는 지 알 수 없다. 일단 묻지도 따지지도 말고 많이 읽을 것. 단, 쉽게 빨리 읽히는 얇은 책들만 읽지는 말 것. 이는 연애 경험이 많을 수록 자신의 이상형과 연애 패턴을 알게 되어 좋은 사랑을 할 가능성이 높아지지만, 그렇다고 이 사람 저 사람을 마구잡이로 만나다보면 진짜 내 사랑을 못 알아보거나 알아보고도 놓칠 수 있는 것과 같다.

더 놀라운 건 저자가 '다독'하는 동시에 '정독'하고 '숙독'하는 점이다. 

_ 한번 읽은 책들을 메모해놓는데, 통계를 내보면 일 년에 읽는 책이 서른 권에서 마흔 권 사이입니다. 한 달에 세 권 정도 읽는 건데 독서량이 많은 건 절대 아니죠. 대신 저는 책을 깊이 읽는 편입니다. 한 문장 한 문장을 꼭꼭 눌러 읽습니다. 여기 제가 써놓은 것들을 프린트해왔습니다. 우선 저는 이렇게 책을 읽으면서 좋은 부분들, 감동받은 부분들에 줄을 치고, 한 권의 책 읽기가 끝나면 따로 옮겨놓는 작업을 합니다. 이 강의의 목표는 이런 방식의 책 읽기를 통해 제가 느낀 '울림'을 여러분에게 전달하는 것입니다. 그리고 이 강의의 또 다른 목표가 있다면, 여러분이 제게 '울림'을 준 책을 사고 싶게 만드는 겁니다. 결국 저는 광고하는 사람이니까요. (웃음) (p.14)

한 번 읽고 그치는 것이 아니라 여러 번 반복해 읽는 것도 대단한데 문장 한 줄 한 줄을 눌러 읽고, 줄을 긋고, 메모하고, 따로 옮겨쓰기까지 한다니 굉장하다. 똑같은 책을 읽고도 저자만큼 느끼고 깨닫지 못한 건 문장을 입에 들어가는 대로 삼키기만 했지, 저자처럼 천천히 꼭꼭 씹고 음미하지 않은 까닭일까. 저자가 김훈의 글을 읽고 김소월의 <산유화>라는 시를 다시 보게 되고, 곰브리치의 <서양미술사>를 읽고 피카소의 위대함을 새삼 깨달은 것처럼, 나 또한 이 책을 통해 김훈, 밀란 쿤데라 같은 작가를 다시 보게 되었고 작품을 더 꼭꼭 씹어 먹으리라 결심했다. 아, 내가 그토록 찾아다닌 '인생의 책'은 이미 읽은 책들 중에 있었구나. 혹시 사랑도 그럴까? 설마... 그건 아니겠지.

[100자평] 마음에 박힌 못 하나

마음에 박힌 못 하나 - 곽금주 교수와 함께 푸는 내 안의 콤플렉스 이야기
곽금주 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 3월

콤플렉스의 종류가 상당히 많다는 것을 알고 놀랐습니다. 신화와 문학, 유명 정치인, 재계 인사에 관한 이야기가 실려 있어서 재미있게 읽었습니다.

콤플렉스, 잘 쓰면 약 못 쓰면 독 - 곽금주 <마음에 박힌 못 하나>

마음에 박힌 못 하나 - 곽금주 교수와 함께 푸는 내 안의 콤플렉스 이야기
곽금주 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 3월

콤플렉스를 마음에 박힌 못 하나에 비유하다니. 책 제목이 참 시적이다. 일반적으로 열등감을 뜻하는 말로 사용하는 콤플렉스(complex)의 원래 뜻은 '복잡한, 복합체'로 열등하다는 의미는 없다. 인간의 마음은 수많은 콤플렉스로 구성되어 있으며 콤플렉스가 성격을 규정한다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 콤플렉스를 부정적으로 인식하고 과도하게 의식하여 자기를 비하하거나 때로는 타인을 공격하고 괴롭히는 변명으로 사용한다. 키가 작든, 얼굴이 못났든, 부모로부터 충분한 사랑을 받지 못했든, 그것은 그저 나란 인간의 넓은 마음에 박힌 사소한 못 하나일 뿐인데 말이다.

서울대학교 심리학과 교수인 저자 곽금주는 신화와 문학작품을 심리학의 관점으로 들여다보는 방식을 사용해 사람들에게 보편적으로 나타나는 대표적인 콤플렉스를 소개한다. 콤플렉스라고 하면 오이디푸스 콤플렉스, 엘렉트라 콤플렉스밖에 몰랐는데, 저자에 따르면 남자가 되고 싶은 여자의 심리를 나타내는 '다이아나 콤플렉스', 불평과 불만으로 스스로를 고립시키는 '트롤 콤플렉스', 의미없는 노동을 반복하는 '시시포스 콤플렉스', 정상에 올랐음에도 불구하고 권태를 느끼는 '파우스트 콤플렉스' 등 콤플렉스의 종류가 상당히 많다. 

놀랍게도 이 많은 콤플렉스 대부분을 가지고 있거나 경험한 적이 있다. 남아선호사상이 강한 집안에서 딸로 태어난 것을 비관해 스스로 부모님께 아들 노릇하려 애쓰고 남성적인 것을 선망하면서도 거부하는 모순적인 감정이 있는 것을 보면 '다이아나 콤플렉스'가 있고, 학생 때는 주어진 공부를 열심히 하고 사회에 나와서는 주어진 일을 열심히 하다가 한때 뒤늦은 오춘기를 겪은 걸 보면 '시시포스 콤플렉스'도 있었다. 혼자서 생각은 많이 하지만 공적으로 자기 주장을 하는 건 꺼리는 걸 보면 대중에 묻어가려는 '폴로니어스 콤플렉스'도 있고, 대의에 헌신하겠다는 꿈을 버리고 하루하루 밥벌이하는 데 급급한 걸 보면 '요나 콤플렉스'도 있다. 이제보니 콤플렉스 덩어리였군!

살면서 이런저런 일 겪고 이런저런 사람 만나다 보면 수없이 못박히고 피흘리는 게 당연한 일. 못 하나 박힐 때마다 우는 소리 내고 끙끙 앓던 내가 새삼 알게된 콤플렉스에 기가 죽거나 화가 나는 게 아니라 웃음이 나는 걸 보면 이젠 내 마음의 살이 제법 굳은 모양이다. 심리학의 장점 중 하나는 내가 겪은 개별적인 일이 많은 사람들이 이미 겪었거나 겪고 있는 보편적인 일이라는 것을 가르쳐준다는 것이다. 누구에게나 콤플렉스가 있지만 콤플렉스 때문에 평생 힘들어 하는 사람이 있는가 하면 콤플렉스를 역으로 이용해 잘 사는 사람도 있다(예를 들면 코미디언들이 그렇다). 내가 가진 콤플렉스를 어떻게 활용하면 좋을까. 찬찬히 생각해 봐야겠다.

[100자평] 미치코 씨, 영어를 다시 시작하다

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

영어뿐 아니라 외국어 공부에 관심 있는 사람으로서 무한 공감하며 읽었습니다. 마스다 미리의 이전 책들과 다른 주제를 다루는 데도 전체적인 색깔을 유지하는 점도 흥미롭네요.

영어 공부 안 해도 괜찮을까? - 마스다 미리 <미치코 씨, 영어를 다시 시작하다>

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

학창시절부터 지금까지 다른 건 몰라도 영어만큼은 곧잘 하는 편이라서 살면서 영어 때문에 불이익을 받거나 스트레스를 느낀 적은 없다. 비결은 없다. 학교 수업 충실히 받고 예습, 복습 열심히 한 게 전부다(초등학교 때부터 팝가수에 열광하고 미국 드라마를 열심히 본 건 있다). 그래서 마스다 미리의 신작 <미치코 씨, 영어를 다시 시작하다>를 읽기 시작했을 때 주어, 술어가 뭐고 be동사가 뭔지도 모르는 미치코 씨를 보며 깜짝 놀랐다. 아무리 그래도 영어를 중학교 때부터 대학교 때까지 십 년 이상 배운 사람인데 기본적인 개념조차 모른다는 것이 이해가 되지 않았다.

그런데도 이 책을 덮지 않고 계속 읽은 건, 미치코 씨가 영어를 배우는 과정 자체가 흥미로웠기 때문이다. 마흔 살의 아오야마 미치코는 남편과 딸 하나를 두고 있으며 낮에는 쇼핑센터에서 근무하고 밤에는 살림하는 주부다. 영어에서 손 놓은 지 10년 이상 지났고, 입문만 몇 번째인지 기억도 안 나지만 뉴욕 여행을 목표로 영어 공부에 도전한 미치코 씨. 남편과 딸은 그녀가 늘 그랬듯 처음에만 열심히 하고 금방 식을 것이라고 예상하지만 주어, 술어부터 시작해 명사, 동사, be동사 등 영어의 기초를 하나씩 하나씩 섭렵하며 '영어 입문의 입문'을 훌륭하게 마친다.

'배우지 못하는 사람'이라는 건 '알려고 하지 않는 사람'이 결코 아닙니다.

오히려 어떻게든 '알려고' 했지만 어딘가에 '걸리는' 부분이 생기고 그래서 '알려고 하지 않는' 척을 하게 된 것입니다.

- 사에키 유타카 <'안다'는 것의 의미> 중에서 (p.23)

미치코 씨와 가정 교사가 함께 하는 수업은 진도가 잘 안 나간다. 남이 보기엔 미치코 씨가 주어, 술어도 모르고 am, are, is의 차이도 모르기 때문이지만, 사실은 미치코 씨가 모르는데 아는 척하지 않고 모르는 게 있으면 숨김 없이 물어보기 때문이다. 영어 공부가 어렵고 지겨운 것도 영어가 어렵고 공부가 힘들어서가 아니라 실은 가르치고 배우는 자세의 문제가 아닐까. 가르치는 사람은 가르쳐 줬으니 알리라 지레짐작하지 않고 조금이라도 모르는 게 있는지 신경쓰고 배려해야 한다. 배우는 사람은 모르는 걸 부끄러워하지 않고 거리낌 없이 묻고 제대로 알려고 노력해야 한다. 이건 영어뿐만이 아니라 모든 공부, 모든 세상살이에 해당되는 덕목이기도 하다.

나의 경우 일본어 공부가 그렇다. 중학교 때 일본 아이돌 그룹을 좋아하게 되면서 그들의 말을 알아듣기 위해 독학을 시작한 이래로 지금까지 일본어를 하루도 놓지 않았다. 정식으로 배운 건 대학교 때 교양 일본어 강의를 듣고 언어 교육원에 2개월 다닌 게 전부이지만 일본어 방송을 알아 듣는 데 어려움은 별로 없다. 일본어를 영어보다 훨씬 쉽게 배우고 더 잘하게 된 비결이 뭘까 생각해 보니 어차피 제대로 배운 적 없는 언어라 틀리는 게 당연하다고 생각하고 마음대로 공부한 게 아닐까 싶다. 모르는 게 있으면 그냥 넘어가지 않고 꼭 찾아보고, 나보다 일본어 잘하는 사람 아무나 붙잡고 물어보는 게 습관이 되었으니 실력이 늘 수밖에. 걸린다고 포기하지 않고 걸리는 데서 다시 출발하기. 이건 영어뿐만이 아니라 모든 공부, 모든 세상살이에 해당되는 덕목이다.

미치코 씨가 영어를 배우면서 모국어의 아름다움과 언어의 재미, 학습의 즐거움을 깨달아가는 과정도 흥미로웠다. 같은 뜻을 우리말로는 어떻게 표현하는지, 외국어로는 어떻게 표현하는지 알아가고 비교하면서 우리말과 외국어의 특징을 알 수 있으니 외국어 공부는 모국어를 다시 공부하는 기회이기도 하다. 모국어뿐 아니라 언어의 아름다움, 말의 편리함, 공부의 재미를 깨닫고 궁극적으로는 삶을 돌아보고 자기 자신까지 되찾은 미치코 씨의 영어 공부. 이런 공부라면 안 해도 괜찮... 지 않다!