《1년만 나를 사랑하기로 결심했다》 ‘그레이 아나토미‘ 작가 숀다 라임스의 인생 대반전

1년만 나를 사랑하기로 결심했다 - 완벽해 보이지만 모든 것이 불안한 그녀의 인생 새로고침
숀다 라임스 지음, 이은선 옮김 / 부키 / 2018년 6월

<그레이 아나토미>는 이십 대 초반, 한창 미국 드라마 열심히 봤을 때 눈물 쏟으면서 봤던 드라마 중 하나다. 어떤 사람이 이렇게 멋진 드라마를 만들었을까 궁금했는데, 마침 <그레이 아나토미> 작가가 쓴 책이 나왔다. 제목은 <1년만 나를 사랑하기로 결심했다>. 1년 동안 하기 싫은 일에 "노(NO)!"라고 하지 않고 "예스(YES)!"라고 한 결과를 담은 책이라고 하는데, 어째 이거 어디서 들어본 이야기 같다...??? 

역시 그랬다. 언젠가 테드(TED) 강연을 통해 접한 적 있는 이야기였다. 이 강연을 한 사람이 <그레이 아나토미> 작가 숀다 라임스였다니. 못 들은 건지, 들었는데 기억을 못 하는 건지. 아무튼 이 강연 내용이 참 인상적이었는데 책까지 나왔다고 하니 - 게다가 내가 사랑하는 <그레이 아나토미> 작가가 쓴 책이니 - 읽어보지 않을 수가 있나 ㅎㅎㅎ 

400쪽이 넘는 제법 두꺼운 책인데 앉은 자리에서 다 읽었다. 드라마 작가답게 필력이 대단해서, 마치 인생 경험 많은 왕언니의 수다를 듣는 기분으로, 오프라 윈프리 쇼에 나온 숀다 라임스의 토크를 듣는 기분으로 후딱 읽었다. 

저자 숀다 라임스는 정말이지 대단한 사람이다. 인기 드라마 <그레이 아나토미>, <스캔들>의 작가 겸 제작책임자이며 <범죄의 재구성>의 총괄PD, <프린세스 다이어리 2>, <도로시 댄드리지>의 각본을 썼다. <타임>의 가장 영향력 있는 인물 100인으로 두 차례 선정됐고, <포춘>의 가장 영향력 있는 재계 여성 50인으로 선정됐고, 2003년 오바마 대통령으로부터 존. F. 케네디 센터 이사 임명장을 받았다. 현재까지 결혼은 한 적 없고, 두 번의 입양과 한 번의 대리모 출산을 통해 세 딸을 얻었다. 

부면 부, 명예면 명예, 사생활이면 사생활, 무엇이든 원하는 대로 다 얻은 완벽한 사람처럼 보이는데, 실은 그렇지도 않았던 모양이다. 저자는 어느 날 언니에게 이 말을 듣고 완전히 무너졌다. " 너는 뭐든 좋다고 하는 법이 없지." 언니가 보기에 동생은 일 말고는 아무것도 하고 싶어 하지 않는 겁쟁이였다. 파티에 초대하는 사람도 있고, 데이트를 제안하는 사람도 있고, 방송 출연을 제의하는 사람도 있지만, 숀다의 대답은 언제나 노, 노, 노. 사람들 앞에서 실수하고 싶지 않은 마음 안다. 위험을 감수하고 싶지 않은 마음 안다. 실패를 두려워하는 마음 안다. 하지만 스스로 달라지지 않으면 인생은 결코 달라지지 않는다. 언니의 말이 저자의 마음에 콱 박혔다. 

살다 보면 어느 날 갑자기 길을 잃지는 않는다. 

하나씩 거절하다 보면 점점 길을 잃게 된다. 

오늘 밤에 만나자고 해도 안 된다고 하고, 

오랜만에 대학교 때 룸메이트가 만나자고 해도 안 된다고 하고, 

어떤 파티에 가자고 해도 안 된다고 하고, 

휴가를 가자고 해도 안 된다고 하고, 

새로운 친구를 사귀자고 해도 안 된다고 하고. 

그러다 보면 한 번에 한 발짝씩 길을 잃는다. (227쪽) 

그때부터 저자는 1년 동안 하기 싫은 일이 생길 때마다 "노!"라고 하지 않고 "예스!"라고 답하는 프로젝트를 시작했다. 그 결과는 놀라웠다. 오랫동안 방송 출연 요청을 거절했던 방송에 나갔더니 전국에서 지인들이 꽃과 함께 찬사를 보내왔다. 무대 공포증을 무릅쓴 다트머스 대학 졸업식 연설은 최고의 졸업식 연설 중 하나로 기록되었다. 그동안 난자를 냉동하기 위해 맞은 호르몬 주사 후유증으로 인해 비만에 시달렸는데 다이어트에도 성공했다. 아이들이 놀아달라고 하면 바쁘고 힘들다고 물리쳤는데 이제는 아이들과 잘 놀아줄 수 있게 되었고 아이들과의 사이도 훨씬 원만해졌다. 

물론 "노!"라고 해야만 하는 상황에도 "예스!"라고 해선 안 된다. 저자는 자신이 단호하게 "노!"라고 했기 때문에 얻은 성과도 소개한다. 대표적인 예가 <그레이 아나토미>에서 크리스티나 양을 연기한 산드라 오 캐스팅이다. 산드라 오를 캐스팅하기 이전에 다른 스태프들이 먼저 점찍어둔 배우가 있었다. 저자는 그 배우가 싫었지만, 그때만 해도 드라마가 성공하기 전이었기에 다른 스태프들의 의견에 반기를 용기가 나지 않았다. 하지만 결국 "노!"라고 말했고, 얼마 후 산드라 오라는 보석 같은 배우를 만나게 되었다. 만약 그때 "노!"라고 말하지 않았다면 <그레이 아나토미>가 이만큼 성공하지도, 산드라 오라는 훌륭한 배우가 더 일찍 알려지지도 못했을 것이다. 

"남자들은 집안 일과 아이들을 남에게 맡긴다고 절대 미안해하지 않잖아요. 절대. 

그런데 우리는 왜 미안해해야 하나요?" (165쪽) 

건방지고 염치없고 뻔뻔한 여자의 반대말은 뭘까? 아는 분? 

정답은 바로 말 잘 듣고 순진하고 소심한 여자다. (265-6쪽) 

저는 다양성이라는 단어를 정말 싫어합니다. 

뭔가 다른 것 같잖아요. 뭔가 특별하다고 할까, 보기 드물다고 할까. 다양성이라니! 

TV에서 여성과 유색 인종과 성소수자의 이야기를 소개하는 것이 이례적인 일이라도 되는 듯한 느낌이잖아요. 

저는 다른 단어를 씁니다. 일반화라는 단어를요. 저는 TV를 일반화하고 있어요. (329-30쪽) 

이 책은 재미있을 뿐 아니라 좋은 말이 넘쳐나는 좋은 말 퍼레이드이기도 하다. 여성으로서, 페미니스트로서, 비혼으로서, 세 딸의 엄마로서 다른 여성들에게 동기 부여가 되고 자극이 될 만한 이야기도 많이 들려준다. TV에서 여성과 유색 인종과 성소수자의 이야기를 소개하는 것은 TV를 '특별한' 사람들의 이야기로 채우는 것이 아니라 '일반화'하는 것이라니. 내가 이래서 <그레이 아나토미>를 그렇게 좋아했구나. <그레이 아나토미>가 그저 병원에서 연애하는 드라마가 아니었구나(ㅎㅎㅎ). 

프로젝트가 끝난 후, 저자가 언니에게 모든 것이 언니 덕분에 벌어진 일이라고 고마워하자 언니는 이렇게 말한다. "그냥 너는 허락이 필요했던 거야." 할까 말까 고민하지 말고 일단 한 번 해보라고 동생의 등을 살짝 밀어준 언니처럼, 이 책 역시 실패가 두렵고 주위 사람들 눈이 무서워서 망설이기만 하는 사람들의 등을 살포시 밀어준다. 읽어볼까 말까 고민하지 말고 일단 한 번 읽어보시길.

《페소아》 결국 우리는 우리 자신을 사랑하는 것이다

페소아 - 리스본에서 만난 복수의 화신 ㅣ 클래식 클라우드 4
김한민 지음 / arte(아르테) / 2018년 6월

우리는 아무도 사랑하지 않는다. 

우리가 사랑하는 것은 어떤 사람에 대해 우리가 갖고 있는 생각이다. 

이는 우리가 만든 개념이므로 결국 우리는 우리 자신을 사랑하는 것이다. 

_ <불안의 책>, 텍스트 112 

페소아에 대해 잘 모른다. 페소아가 쓴 책은 물론 시 한 줄도 읽어본 적 없다. 그럼에도 불구하고 김한민 작가가 쓴 <페소아>를 읽는 내내 잘 아는 사람 같다는 느낌이 들었다. 페소아가 생의 대부분을 보낸 도시, 포르투갈 리스본이 배경인 소설 <리스본행 야간열차>를 감명 깊게 읽었기 때문이기도 하고, 소설에 나오는 아마데우 프라두라는 작가의 삶이 어딘가 페소아의 삶과 겹쳐 보였기 때문이기도 하다. 

잘 아는 사람 같다는 느낌이 드는 것과 실제로 잘 아는 것은 다르므로, 이 책을 통해 페소아에 대해 새롭게 알게 된 사실도 많다. 첫째는 페소아가 전무후무한 이명(異名) 작가라는 것이다. 실제 이름과 다른 이름을 사용해 창작하는 방식으로 활동한 작가는 페소아 말고도 많이 있다. 예이츠, 엘리엇, 키르케고르, 로맹 가리 등이 그렇게 했다. 하지만 페소아처럼 약 120개나 되는 이름을 사용한 작가는 드물다, 아니 없다. 대표적인 것만 꼽아도 알베르투 카에이루, 리카르두 레이스, 알바루 드 캄푸스, 알렉산더 서치, 안토니우 모라 등등. 페소아가 왜 본명이 아닌 이명을 사용했는지, 각각의 이명의 뜻은 무엇이며 유래는 무엇인지 등은 페소아의 작품 세계와 더불어 후대 연구자들의 큰 관심사다.

둘째는 페소아의 연애 사정이다. 페소아는 평생 결혼하지 않았다. 알려진 연인은 단 한 사람뿐인데, 바로 오펠리아 케이로즈다. 여자는 적당히 교육받고 집안일을 돕다가 좋은 데 시집가는 것이 정해진 인생 코스이던 시절에, 오펠리아는 중산층 여성으로서는 드물게 직업을 가지고 싶어 했고 결국 일간지를 만드는 회사에 취직했다. 마침 이 회사의 동업자 중 한 사람이 페소아의 친척이었고 이따금 페소아가 일을 거들러 갔기 때문에, 오펠리아와 페소아는 자연히 서로를 알게 되었고 부지불식간에 사랑에 빠졌다. 하지만 오펠리아가 결혼을 하고 싶어 하자 페소아의 마음이 급히 식었고, 그렇게 두 사람은 헤어졌다. 

후대 연구자들은 이 연애에 대해서도 다양한 분석을 내놓는다. 과연 페소아는 오펠리아를 진심으로 사랑했을까? 어떤 연구자는 페소아가 오펠리아와 진심으로 사랑에 빠졌다기보다는 '문학적 게임'을 즐겼다고 분석한다. 마침 오펠리아는 페소아의 문학적 영웅인 셰익스피어의 작품 여주인공 이름인 데다가 페소아의 문학적 재능을 높이 사기까지 했으니 페소아로서는 이보다 황홀한 일이 없었을 것 같기도 하다. 혹자는 페소아의 '진짜' 사랑은 동성이었을 것이라고 짐작한다. 아직 명백한 '증거'는 발견되지 않았으나, 그의 성적 취향을 짐작하게 하는 대목이 작품에는 많이 남아 있다고 한다. 

셋째는 페소아가 가진 여행에 대한 (부정적인) 생각이다. "여행은 무엇이고, 무슨 소용이 있을까? 모든 석양은 그저 석양일 뿐인데 그것을 보러 콘스탄티노플까지 갈 필요는 없다. 여행을 하면 자유를 느낄 수 있다고? 나는 리스본을 떠나 벤피카에만 가도 자유를 느낀다. 리스본을 떠나 중국까지 간 어느 누구보다 강렬하게 자유를 누릴 수 있다. 내 안에 자유가 없다면 세상 어디에 가도 자유로울 수 없기 때문이다." (<불안의 책>, 텍스트 138) 

리스본에서 보는 석양이 콘스탄티노플에서 보는 석양과 다르지 않다는 페소아의 생각에는 동의하지 않지만(스카이라인부터 다르잖아요), '내 안에 자유가 없다면 세상 어디에 가도 자유로울 수 없'다는 말에는 크게 동의한다. "풍경이 풍경이 되는 것은 우리 안에서다. ... 마드리드, 베를린, 페르시아, 중국, 그리고 남극과 북극, 어디서든 나는 나 자신 속에, 나만의 고유한 유형의 감정 안에 있을 뿐이 아닌가? 삶이란 우리가 삶으로 만드는 것이다. 여행이란 결국 여행자 자신이다." (<불안의 책>, 텍스트 451) 

그러나, 아니 그렇기 때문에 페소아를 좋아하고 페소아의 자취를 보기 위해 포르투갈 리스본을 찾을 생각이라면 이 책을 꼭 읽어보라고 당부하고 싶다. 저자에 따르면 여행 가이드가 '페소아의 집'이라고 소개하는 곳은 페소아가 실제로 살았던 집이 아니다. 페소아에 대해 알고 싶다면 페소아의 몸이 머물렀던 공간보다 그의 마음이 머물렀던 글과 시, 책을 읽어보는 것이 훨씬 낫다. 저자 역시 페소아와 더욱 가까워지고 싶어 포르투갈에서 살기까지 했으나 페소아를 완전히 알게 되었다는 생각은 들지 않는다고 고백한다. 그럴 수밖에. 페소아에 말에 따르면 - 우리는 타인을 보고 있어도 결국 타인을 통해 우리 자신을 보고 있는 셈이니, 페소아를 보고 있어도 보이는 건 우리 자신이지 페소아가 아니다.

《아르테 5》 ‘여자‘가 화가라니 말이 안 되잖아!

아르테 5
오쿠보 케이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 6월

몇 달 전 우연히 <아르테>란 만화를 보고 '이건 인생 만화야!'라고 직감했다. 하지만 처음에 잘 나가다 중간에 삐끗하는 만화가 적지 않기 때문에 이 만화도 그렇게 되면 어쩌나 하는 조바심이 있었고, 마침 4권을 끝으로 피렌체에서 베네치아로 이야기의 무대가 바뀌어 전개가 확 달라지면 어쩌나 하는 걱정이 들었다. 그래서 새로 나온 5권을 사서 읽는 마음이 편하지만은 않았는데... 

결론부터 말하면 순전히 섣부른 걱정이었다. 5권 역시 너무 재미있고 너무 통쾌하다. 베네치아의 귀족 유리에게 자신의 조카의 가정교사가 되어달라는 제안을 받은 아르테는, 처음엔 거절했으나 나중엔 좋은 제안이라는 생각이 들어 제안을 받아들인다. 유리와 함께 베네치아에 도착한 아르테는 베네치아의 모든 것이 새롭고 신기할 따름이다. 수로와 곤돌라도 신기하고, 다양한 나라에서 온 사람들의 얼굴과 복식도 신기하고.

아르테는 베네치아에서 두 가지 일을 하게 된다. 하나는 유리의 형수인 소피아의 초상화를 그리는 일이고, 다른 하나는 유리의 조카이자 소피아의 큰딸인 카타리나에게 예의범절을 가르치는 일이다. 초상화를 그리는 일은 아르테에게 전혀 어렵지 않고 오히려 즐거운데, 카타리나에게 예의범절을 가르치는 일은 만만치가 않다. 

그도 그럴 게, 카타리나 이 아가씨가 사실은 예의범절을 완벽하게 알고 있으면서(아르테보다 한 수, 아니 두 수 위쯤 된다 ㅎㅎㅎ) 부모를 비롯한 다른 사람들 앞에서만 예의범절을 모르는 척 굴고 있었던 것이다. 처음엔 대체 왜 이러나 싶었는데, 5권 마지막에서 카타리나에게도 그럴 만한 사정이 있다는 걸 알고 나니 바로 수긍이 되었다(오해해서 미안...). 

<아르테> 5권에서 가장 인상적이었던 대목은, 아르테가 주인집의 시녀 다프네와 함께 성당에 가서 그림을 그리다가 벌어진 일이다. 의뢰받은 초상화 그리랴, 카트리나 가르치랴, 몸이 두 개였으면 좋겠다는 생각이 들 만큼 바쁜 나날을 보내는 와중에도 자신의 실력을 향상시키기 위해 그림 연습을 해야겠다고 생각한 아르테는 다프네에게 가까운 성당으로 데려가 달라고 부탁한다. 

성당에 도착한 아르테는 탄성을 지르며 자연스럽게 화판과 화구를 꺼내 그림을 그리기 시작하는데, 생전 처음 보는 베네치아 남자들이 아르테에게 다가와 다짜고짜 시비를 건다. "이거 이거, 피렌체는 여. 자.한테 장인 노릇을 다 시킬 만큼 남자가 모자라나? 꽃의 도시도 갈 데까지 갔나 보군. 그런 게 아니면 설명이 안 되잖아. 여. 자. 화. 가. 라니!" 

그러자 아르테는 이렇게 반응한다.

"아하하하하하하하하하하하하하하하하" 

"어딜 가나 다를 게 없구나 싶어서 말이에요." 고향인 피렌체에서도 그랬다. 아르테가 공공장소에서 그림을 그리고 있으면 남자들이 몰려와 감히 여자가 그림을 그린다고 시비를 걸고 때로는 위협까지 했다. 그 모든 시련을 이겨내고 도제로 들어가 귀족 부인의 초상화를 그려달라는 의뢰를 받고 베네치아에 왔으니 이제 더 이상 그런 일이 없을 줄 알았는데, 베네치아에서도 똑같다. 베네치아 남자들에게도 여자 화가는 낯설고 이상하고 조롱해 마땅한 존재다. 

그걸 깨달은 아르테는 어쩐지 웃음이 난다. 멍청이들은 어디에나 있구나. 멍청이들아. 계속 그렇게 멍청하게 살아라. 나는 내가 그리고 싶은 그림 그리며 너희들보다 더 잘 살 테니. 아르테처럼 멍청이들에게 상처받지 않는 담력이, 멍청이들을 향해 시원하게 웃어줄 수 있는 배포가 내게도 있었으면 좋겠다. 시원하게 웃는 연습을 해야겠다.

《마담 프티 5》 20년대 유럽이 무대인 정통 순정 만화

마담 프티 5
다카오 시게루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 7월

<마담 프티>는 1920년대가 배경인 정통 순정 만화다. 16세 소녀 마리코는 아버지가 진 빚을 갚아주는 조건으로 30살 연상의 아오야마 슈운에게 시집을 간다. 아오야마는 당시로서는 드물게 동양인으로서 서양에서 큰 사업을 벌이고 성공을 거둔 인물이다. 마리코는 기왕 시집을 가게 되었으니 아오야마의 아내로서 잘 살아보려고 하지만, 신혼여행 도중 아오야마가 죽음을 위장해 야반도주하는 사건이 벌어지면서 혈혈단신이 돼버리고 만다. 

혼자가 된 마리코는 오리엔트 특급열차 안에서 건방진 인도 청년 니람을 만난다. 니람의 진짜 정체는 인도 번왕국의 제2왕자. 거만하고 차가운 인상의 니람은 사실 엄마를 죽인 원수이자 배다른 형인 파드마를 찾고 있는 중이었고, 이를 알게 된 마리코는 니람을 도와서 파드마를 살해하려고 하지만 실패로 끝나고 도망자 신세로 전락한다. 니람과 헤어진 마리코는 아오야마의 누나를 만나서 약혼반지를 돌려주고 니람을 다시 만날 방법도 찾으려 하는데... 

그 시간 니람은 파드마가 머물고 있다는 호텔에 도착하고, 그곳에서 파드마와 교제 중인 여자를 만나 몸싸움을 하다가 사로잡힌 신세가 된다. 정신을 잃고 쓰러진 니람은 오래전에 있었던 일들을 꿈에서 본다. 인도 번왕국의 제2왕자로서 부족함 없이 자란 어린 시절, 자신을 아낌없이 사랑해준 어머니와 그때만 해도 한없이 멋지게만 보였던 배다른 형 파드마, 어머니의 갑작스러운 죽음과 어머니의 유해를 끌어안고 울고 있는 파드마의 모습... ("왜 엄마의 죽은 얼굴은 그렇게도 편안한 걸까. 왜.") 

한편 아오야마의 누님이 사는 저택에서 빠져나온 마리코는 우여곡절 끝에 니람이 있는 호텔에 도착하지만 파드마에게 사로잡히는 신세가 된다. 파드마에게 사로잡힌 마리코와 파드마의 애인에게 사로잡힌 니람. 어렵게 재회한 두 사람이 서로를 바라보는 눈길이 어찌나 뜨거운지, 요즘 날씨보다 더 뜨겁다는 생각이 들 정도였다 ㅎㅎㅎ 

<캔디 캔디>나 <베르사유의 장미>를 연상케 하는 정통 순정 만화의 공식을 그대로 따르면서도, 어머니의 죽음을 둘러싼 미스터리를 풀어가는 과정이 더해져 결코 식상하지 않고 흥미진진하다. 아는 사람 하나 없는 유럽에서 씩씩하게 살아가는 마리코의 모습도 기특하고 멋있다. 일본에선 전 11권으로 완결되었다.

《토리마니아 4》 날 수 있지만 날지 않는 청춘의 이야기

토리마니아 4
쿠제 가쿠 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 7월

날 수 있지만 날지 않는 인간들의 나라 '토리마니아'의 청춘들의 일상을 그린 만화 <토리마니아> 4권이 출간되었다. 

보육교사로 일하는 카라스다니 코르보에게는 세 명의 남동생이 있다. 어머니는 돌아가시고 아버지는 밖에서 겉도는 이 집에서 코르보는 기둥이자 대들보 같은 존재로서 막중한 책임감을 떠안고 있다. 그런 코르보를 탐탁지 않게 여기는 자가 있었으니, 그는 바로 코르보의 바로 아래 동생이자 카라스다니 가(家)의 차남 롯소다. 

중학교 3학년인 롯소는 고등학교 입시를 앞두고 열리는 3자 면담에 누구를 데리고 가야 할지 고민하다가(아버지? 이모?) 형이 그나마 낫겠다고 판단하지만, 자신마저 형에게 부모의 책임을 떠맡겨도 되는지 걱정이 된다("형은 형이지, 엄마가 아니잖아!!"). 코르보는 그런 줄도 모르고 롯소가 전과 다르게 무뚝뚝하게 구는 게 안타깝고 서운하다. '...형, 무리하지 마... 형이 우리 동생들 마음속에 엄마가 뚫어놓은 구멍을 필사적으로 메워봤자, 결국 형 마음속은 계속 속이 빈 채일 것 아냐?' 감동 ㅠㅠㅠㅠㅠ

한편, 토리마니아 최고의 바람둥이 오우노 세룰리안은 갑작스럽게 키타쵸도로 전근하지 않겠느냐는 제안을 받고 마음이 싱숭생숭하다. 후배 카케스가오카는 여자친구가 키타쵸도에 있다며 자기가 대신 가고 싶다고 나서는데, 그 말을 들은 오우노 왈, "여자와 일을 짬뽕시키지 마! 성실하게 임해!" 그러자 주변 직원들(상사까지도) 왈, "네가 그딴 소릴 해?" ㅋㅋㅋ 전근 사건을 계기로 오우노가 이제 더 이상 방황하지 않고 마로네에게 정착하나 했더니 4권에서도 결착이 나지 않고, 오우노와 마로네, 카라스다니 세 사람의 10년 넘게 지속된 우정만 확인한 채 4권이 끝난다. 

전개가 계속 지지부진한 느낌이라서 새로운 사건이 벌어지거나 다른 인물들의 비중이 늘었으면 좋겠다. <토리마니아>의 명목상(?) 주인공인 아키라의 이야기도 좀 더 읽고 싶다.