[사기병] 위암 4기이지만 잘 살고 있습니다

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

두 살 아이의 엄마이기도 한 서른아홉 살의 일러스트레이터 윤지회는 어느 날 병원에 갔다가 위암 4기라는 말을 들었다. 하루가 멀다 하고 병원을 오가는 날들이 이어졌다. 수술을 받고 항암 치료를 받고 결과를 기다리는 날들이 뒤따랐다. 군것질이라면 사족을 못 쓰는 사람이었는데, 위를 절제한 후에는 물 한 모금 넘기기도 어려웠다. 무뚝뚝했던 남편이 밤새워 자신을 돌보는 모습을 보았고, 결혼하면 다시 신세 질 일이 없을 거라고 생각했던 부모님의 간호를 받게 되었다. 성장하는 모습을 쭉 지켜볼 수 있을 거라고 믿어 의심치 않았던 아이와의 하루하루가 전보다 소중하게 느껴졌다. 이 모든 이야기를 담은 책이 윤지회의 <사기병>이다. 

책을 읽으면서 작년에 유방에 혹이 잡혀 한동안 병원 신세를 져야 했던 동생 생각이 많이 났다. 다행히 동생의 병은 심각한 상태가 아니라서 금방 수술을 받고 회복을 했지만, 병원을 알아보고 검사 결과를 기다리고 수술을 받고 수술 결과를 기다리는 동안에는 하루도 동생 걱정을 하지 않은 날이 없다. 고작 몇 달 정도 병원 신세를 지면서도 그렇게 힘들었는데, 벌써 1년 이상 투병 중인 저자는 얼마나 힘이 들지 상상도 안 된다. 왜 나에게 이런 일이 일어났는지 원망하는 마음이 들 것도 같고, 주변 사람들을 아프고 힘들게 한 건 아닌지 걱정하는 마음이 들 것도 같다. 지금 가장 아프고 힘든 건 투병 중인 환자 본인인데도 말이다.

이 책은 투병 중인 환자보다도 환자 주변에 있는 사람들에게 권하고 싶다. 투병 중인 사람에게 힘이 되는 말은 무엇일까. "지금 잘하고 있어. 잘해 왔어.", "멀리서나마 항상 응원하고 있어.", "힘내지 않아도 돼.", "네가 얼마나 힘든지 내가 몰라서 미안해." 같은 배려심 담긴 말들이나 가볍게 꾸준히 보내주는 응원 문자라고 한다. 반대로 투병 중인 사람에게 힘이 되지 않은 말들도 있다. "잘 지내고 있지?(못 지내는데...)", "억지로라도 먹고 힘내야지.(억지로도 못 먹는데...)", "요즘 암은 별거 아니래.(내겐 큰일인데...)", "몇 기인지가 뭐가 중요해.(많이 중요한데...)" 같은 말들이나 신앙 전도 등이다.

책에서 가장 좋았던 대목은 저자가 사랑하는 사람들과 짧거나 긴 여행을 떠난 장면들이다. 삭막한 병원 풍경만 보다가 탁 트인 자연을 보면 몸도 마음도 한결 건강해지는 기분이 든다. 저자 역시 사랑하는 남편과 수목원을 거닐고, 제주도에서 멋진 바다를 보면서 커피를 마시고, 어머니와 오랜만에 단풍 구경도 하면서 즐거운 시간을 보냈다. 진작 이런 시간을 보냈더라면 좋았을 거라는 생각이 들지 않은 건 아니지만, 이제라도 사랑하는 사람들과 특별한 추억을 만들 수 있어서 다행이라는 생각도 들었다. 부디 앞으로도 이런 시간이 오래오래 이어지기를 빈다.

현재 저자는 암이 난소로 전이되었다는 말을 듣고 다시 표적 항암 치료를 시작한 상태다. 이 책 이후의 이야기는 저자의 인스타그램(https://www.instagram.com/sagibyung/)에서 볼 수 있다.

[100자평] 1790년 베이징

1790년 베이징 - 박제가의 그림에 숨겨진 비밀
신상웅 지음 / 마음산책 / 2019년 9월

<족빛으로 난 길> 저자 분의 신간이군요. 믿고 읽습니다.

[우리 이만 헤어져요] 이혼 변호사가 말하는 사랑과 전쟁

우리 이만 헤어져요 - 이혼 변호사 최변 일기
최유나 지음, 김현원 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

결혼을 하지 않아 이혼할 일이 없음에도 불구하고 푹 빠져서 읽은 책이다. 저자 최유나는 이제까지 1,000건 이상의 이혼 소송을 진행한 경험이 있는 이혼 전문 변호사다. 이혼을 돕기도 하고 막기도 하는 역할을 하면서 생각하고 느낀 것들을 많은 사람들과 공유할 방법이 없을까 찾다가 웹툰이라는 방식을 떠올렸다. 만화가 김현원과 협업해 완성한 만화를 인스타그램(@coeyunabyeonhosa)에 올렸고, 시작한 지 1년도 안 되어 팔로워 수가 16만을 넘을 만큼 큰 인기를 끌고 있다.

저자가 이혼 변호사가 된 건, 첫 직장이었던 로펌이 이혼 사건을 많이 맡았기 때문이다. 이혼 상담은 상담이 중요한데, 다행히 저자는 상담하는 게 좋아서 변호사가 되었다고 할 만큼 상담이 적성에 잘 맞았다. 좋아서 시작한 일이지만 매번 좋기만 한 건 아니었다. 한때는 헤어져 있는 시간이 아깝다고 할 만큼 서로를 아끼고 사랑했던 사람들이 스스로 헤어짐을 택하기까지 무슨 일이 있었던 걸까. 사랑이 식었을 뿐이라면 차라리 다행이라는 생각일 들 만큼, 그 사이에 폭언, 폭력, 학대 등 끔찍한 일을 겪은 사람들도 많이 봤다. 매번 피해자의 편에 서면 마음이라도 편할 텐데, 변호사 일을 하다 보면 때로는 가해자의 편에 서서 가해자를 변호해야 할 때도 있다. 심할 때는 내가 이중인격자가 아닌가 하는 생각이 들 만큼 정신이 피폐해졌다.

결혼이 무조건 나쁜 것은 아니지만, 결혼을 유지하려면 상상 이상의 노력과 에너지가 든다. 막연한 환상이나 당면한 과제로부터 벗어나고 싶다는 생각 때문에 결혼하는 것은 위험하다. 저자를 찾아오는 의뢰인 중에는 남편으로부터 지속적인 폭언 또는 폭행에 시달려온 여성들이 많다. 아내에게 폭력을 휘두르는 남편들이 처음부터 아내에게 폭력을 휘둘렀을까? 절대 아니다. 연애 또는 결혼 초반만 해도 멜로드라마 속 남자들처럼 달콤하게 굴었을 것이다. 그렇게 달콤했던 사람에게 폭언 또는 폭력을 당했을 때 받게 되는 스트레스와 트라우마는 상상을 초월한다. 저자는 이들이 적절한 액수의 위자료를 받고 양육권을 얻어내도록 힘쓰는 것은 물론, 남편으로부터 폭언 또는 폭행에 시달리며 낮아진 자존감과 자신감을 회복할 수 있도록 최선을 다한다.

저자는 결혼을 하고 아이를 낳은 후 사건을 대하는 마음이 더욱 깊어졌다고 말한다. 예전에는 이혼 사건의 당사자는 부부뿐이라고 생각했다. 아이를 낳은 지금은 사건의 제3자라고 생각했던 아이가 주인공으로 보인다. 부부는 이혼하면 남이지만, 아이에게는 영원한 어머니, 영원한 아버지이다. 혼인 유지와 이혼. 둘 중에 무엇이 아이에게 더 좋은 환경일지 더 깊이 고민하게 되었고, 부부가 어떤 결정을 내리든 그 결정에 깊이 공감하게 되었다. 이 밖에도 결혼한 사람은 물론 결혼하지 않은 사람도 읽어보고 곰곰 생각해볼 만한 이야기가 많이 나온다.

[지토툰] 직장인 대공감, 인스타그램 화제의 만화

지토툰 - 사회초년생과 꼰대 그 사이
지토 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 9월

분명 다니고 싶어서 원서 쓰고 들어온 직장인데, 막상 다니기 시작하면 출근 시간이 두렵고 퇴근 시간만 기다려지는 이유는 무엇일까. 4만 팔로워가 열광한 인스타그램 화제의 만화 <지토툰>에 그 답이 나온다.

저자 '지토'는 1992년에 태어나 2016년 한 중견기업에 입사했다. 정신을 차려보니 어느덧 입사 4년 차. 신입사원 시절 꿈꾸었던 장밋빛 직장 생활은 현실과 달라도 너무 달랐다. 상사들은 성별과 세대를 불문하고 꼰대 같은 말을 늘어놓고, 일관성 없는 지시와 명령을 해서 저자를 힘들게 만든다. 이따금 좋을 때도 있기는 한데, 가령 상사가 출장 가서 자리를 비울 때라든가 회의 끝나고 남은 간식들을 '겟챠'할 때 ㅋㅋㅋ 물론 쥐꼬리만한 액수이기는 해도 꼬박꼬박 월급이 들어온다는 사실이 주는 안정감도 무시 못 한다.

이 책에는 사회생활을 하는 사람이라면 눈물 없이 볼 수 없는 에피소드가 한가득이다. 사장님과의 식사 자리. 1인당 7만 원이나 하는 비싼 음식이라는데 긴장되고 눈치가 보여서 음식이 입으로 넘어가는지 코로 넘어가는지 모르겠다. "집에서 700원짜리 라면 먹는 게 더 맛있겠다!!"는 대사에 울면서 웃은 건 저뿐인가요 ㅋㅋㅋ 취뽀 하면 토익 공부와는 영원히 바이바이할 줄 알았는데, 막상 취뽀 하니 언제 이직하게 될지 몰라서 토익 문제집을 버릴 수 없다는 말에도 머리를 크게 끄덕였다.

"커피는 여자가 타야지!", "이런 건 남자가 들어야지" 같은 성차별적인 말을 아무렇지 않게 하는 상사. 여성 접대부가 있는 술집에 안 가겠다고 했더니 무안한 기색도 없이 "넌 예의가 없다."라며 야단치는 상사. 이런 상사들은 정말 어느 직장에나 있는 걸까. 직장에서 상처받은 마음을 만화로밖에 풀 수 없었던 작가의 마음을 알 것 같고, 이 만화를 보고 공감, 좋아요 버튼을 누른 사람들의 마음도 이해된다. 부디 밝고 즐거운 직장 문화가 자리 잡아 밝고 즐거운 내용의 직장 만화만 그려졌으면 좋겠다.

[도쿄 간판 고양이] 고양이 덕후들이 모이는 고양이 성지들

도쿄 간판 고양이
네코마키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 9월

처음 가보는 식당이나 가게에 귀여운 고양이나 강아지가 있으면 왠지 모르게 정이 가고 다시 찾게 된다. 고양이 만화로 유명한 부부 일러스트레이터 네코마키의 신작 <도쿄 간판 고양이>는 도쿄에 실제로 있는 식당이나 가게에서 손님들을 끌어당기는 마스코트 역할을 하는 고양이들의 이야기를 담은 독특한 주제의 만화다.

진보쵸, 칸다, 니시신주쿠, 키오이쵸, 아사쿠사, 쿠니타치, 야나카, 쿠니타치, 에코다, 사이타마현 카와구치시, 카나가와현 카와사키시 등 도쿄 안팎의 고양이 성지에 관한 소개가 이어진다. 고양이를 좋아하는 사람이라면 이 책을 참고해 여행 계획을 짜거나 비즈니스 아이디어를 얻어보는 것도 괜찮을 것 같다.

첫 번째 이야기의 주인공은 책의 거리로 유명한 도쿄 진보쵸에 있는 고양이책 전문 서점 '냥코도'의 간판 고양이 '리쿠오'다. 냥코도는 원래 문 닫기 일보 직전인 서점이었다. 오랫동안 많은 사람들의 사랑을 받으며 장사를 잘 해왔지만, 불황이 닥치고 책을 읽는 사람들이 줄어들면서 서점을 찾는 사람들의 숫자도 크게 줄었다.

보다 못한 주인의 딸이 고양이책 전문 서점을 만들자고 제안했다. 판매하는 책의 70퍼센트를 고양이 관련 책으로 바꾸고, 고양이 장식이 있는 오리지널 굿즈와 잡화를 팔기 시작했다. 간판 고양이 리쿠오의 존재도 손님들이 냥코도를 찾는 이유가 되었다. 고양이를 좋아하는 사람들 사이에 한 번쯤 들러보면 좋은 곳, 두 번 세 번 다시 찾고 싶은 곳으로 소문이 나면서 현재는 안정적으로 운영이 되고 있다고 한다.

두 번째 이야기의 주인공은 칸다 역 근처에 있는 상가의 간판 고양이 '타마짱'이다. 타마짱은 원래 주인 없는 길고양이였는데, 상가 사람들이 물도 주고 밥도 주고 하다 보니 자연스럽게 상가의 마스코트가 되었고, 현재는 후지이 이용실과 가정 요리 레스토에서 주로 맡아 키우는 고양이가 되었다.

대체로 음식점에서는 손님이 반려동물을 데려오면 아예 들어오지 못하게 하는 경우가 많은데, 가정 요리 레스토에서는 음식점 주인이 음식점 안에서 고양이를 키우고 손님들도 하나같이 고양이를 좋아한다니 재미있다. 이런 음식점이라면 왠지 분위기가 화기애애할 것 같고, 단골이 되어 자주 찾고 싶은 마음이 들 것 같다.