[잊기 좋은 이름] 소설가 김애란의 첫 산문집

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

<잊기 좋은 이름>이 출간된다는 소식을 처음 들었을 때, 나는 작가 이름이 '김애란'인 것을 보고 내 눈을 의심했다. 내가 아는 김애란 작가는 <달려라 아비>, <두근두근 내 인생> 같은 여러 소설을 쓴 소설가 김애란뿐인데, 소설가 김애란은 등단한 지 17년이 되도록 그 흔한 산문집 한 편을 낸 적이 없었기 때문이다. 바로 이 책이 그 김애란 작가의 첫 산문집이라는 걸 알고 당장 예약해 일반판과는 표지가 다른 특별판(하드커버다)을 손에 넣었다. 표지를 열면 김애란 작가의 단정한 서명이 있는 귀한 이 책. 평생 가보로 간직해야지.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 저자의 어린 시절과 대학 시절, 등단 직후의 일들을 담고 있다. 저자는 1980년 인천에서 태어나 충남 서산에서 자랐다. 위로는 언니가 있고 쌍둥이 자매가 있다. 아버지는 착하지만 경제력이 없었고, 그런 남편을 둔 여자들이 으레 그렇듯, 어머니는 남편과 세 딸을 먹여 살리기 위해 없는 살림을 늘려 국숫집을 차렸다. 그 국숫집이 잘 되어 세 딸을 대학까지 보냈고, 그중 막내인 저자가 교사가 되길 바랐던 부모의 뜻을 거스르고 작가가 되고 문학상도 여러 번 타서 그때마다 마을 입구에 커다란 플래카드가 걸렸다는 훈훈한 이야기. 저자가 조근조근 들려주는 옛이야기를 읽으며 저자가 이제까지 발표한 짧거나 긴 소설 속 장면들을 떠올린 건 나뿐일까.

2부는 김연수, 편혜영, 조연호, 윤성희 등 저자와 친분이 있는 작가들에 관해 쓴 글과 헤르타 뮐러의 소설 <숨그네>, 중국 고전 <산해경> 등을 읽고 쓴 글 등이 실려 있다. 3부에는 저자가 영국 에든버러에 있는 인문고등연구소로부터 초청을 받아 그곳에서 글을 쓴 이야기, 귄터 그라스의 소설 <양철북>의 배경이 된 폴란드 북부 도시 그단스크에 가본 이야기, 그 밖의 여러 작품을 읽고 쓴 글이 실려 있다. 저자의 문장이 워낙 좋아서, 이 책을 다 읽고 나니 삼림욕을 한 듯 머릿속이 개운하고 말끔해졌다. 등단한 지 17년 만에 첫 산문집을 낸 작가에게 어서 빨리 다음 산문집을 내달라고 재촉하는 건 욕심일까.

[죽은 신의 인문학] 나의 탐욕을 직시하라

죽은 신의 인문학
이상철 지음 / 돌베개 / 2018년 7월

신보다 물신이 더 강력한 힘을 지닌 이 나라에서 종교의 역할은 무엇일까. 이상철의 <죽은 신의 인문학>은 신학과 인문학을 결합해 최근 한국 사회에서 문제가 된 이슈들을 분석하고 한국 기독교의 바람직한 미래를 제안하는 책이다.

이 책은 크게 세 파트로 구성된다. 제1부 '파국의 윤리'에선 인문정신의 의미와 윤리의 역할을 모색한다. 제2부 '신 없는 신학'에선 신이 사라진 시대에서 신에 대해 말하는 것의 의미를 고찰한다. 제3부 '비판과 성찰, 고백과 애도'에서는 인문학 열풍, 서대문 옥바라지 골목 철거, 강남역 살인 사건, 자살, 세월호, 동성애 혐오 등 최근 한국 사회를 들끓게 만든 이슈들에 관해 저자 나름의 관점으로 분석한다.

이 책에서 흥미로웠던 부분은 단연 제3부다. 저자에 따르면 2016년 5월 강남역 인근 상가 화장실에서 발생한 여성 피살 사건의 범인은 목회를 꿈꾸던 신학생이었고 자퇴 후 교회에서 일한 전적이 있다. 저자의 생각에는 그가 교회에서 많은 영향을 받았을 것이며, 한국 교회가 (한국 사회의 여느 단체 또는 조직과 마찬가지로) 오랜 시간 동안 아무런 반성 없이 여성차별 및 혐오를 자행하고 있었다는 사실을 감안할 때, 한국 교회가 그러한 여성 혐오 범죄자를 키워낸 '인큐베이터' 역할을 했음을 부정하기 어렵다고 말한다. (297쪽 참고)

저자는 여성 혐오, 동성애 혐오, 가난 혐오 등 소수자 혐오로 점철된 한국 교회의 미래가 암울할 것으로 진단한다. 어쩌면 지금처럼 "자본의 법칙만이 유일한 정언명법이 되어버린 21세기 세상"에서 다수의 논리와 자본의 법칙만을 설파하는 한국 교회를 따르는 이들은 진정한 의미의 신자가 아니고, 그러한 논리와 법칙을 의심하고 거부할 용기를 지닌 무신론자들의 믿음이야말로 바람직하지 않은가 성찰한다. 이러한 성찰은 저자만 한 것이 아니라 "오늘날에는 오직 무신론자들만이 기도를 할 것"이라고 말한 지젝이나, "신은 죽었다"라고 말한 그 옛날 니체의 사상에서도 엿볼 수 있다.

저자는 끝으로 우리의 적은 외부에 있는 게 아니라 내 안에 있으며, 나의 탐욕을 직시하고 비난의 화살을 나 자신에게 돌릴 수 있을 때 더 나은 세상이 올 거라고 적었다. 종교(기독교)에 관한 책이지만 인문학의 비중이 작지 않고 사회 문제에 관한 내용도 많다. 쉬운 책은 아니지만 어렵다고 외면할 책은 아니다.

[100자평] 당신의 별자리는 무엇인가요

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

무심하게 지나쳤던 공간들을 건축가는 어떻게 바라보고 인식하는 지도 알 수 있어 흥미로웠다. 저자가 자신이 지나온 별자리를 돌아본 것처럼, 나도 내가 지나온 나의 별자리를 돌아보고픈 마음이 든다.

[당신의 별자리는 무엇인가요] 건축가 유현준의 도시 에세이

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

대학 시절 '나의 역사'를 표현해보라는 과제를 받은 적이 있다. 그동안의 생애를 글로 써서 제출하는 건 너무 뻔하고 평범한 것 같아서 고민 끝에 내가 지나온 공간들을 사진으로 찍어서 포트폴리오로 만들어 보기로 했다. 방법은 단순했다. 어렸을 때 살았던 집과 동네, 학창 시절의 대부분을 보낸 학교와 도서관 등을 찾아가 사진을 찍고(없어진 곳이나 갈 수 없는 곳은 옛날 사진으로 대체했다) 약간의 설명을 덧붙여 포트폴리오를 완성했다. 결과는 물론 A+였다. ^^

새삼스럽게 그때의 기억이 떠오른 건, 그때 내가 떠올린 발상과 이 책의 콘셉트가(정확히는 콘셉트'만') 비슷하기 때문이다. 이 책은 건축가 유현준이 어린 시절부터 최근에 이르기까지 일정 기간 동안 살았거나 특별한 추억이 있는 공간들을 사진과 함께 소개하는 형식의 에세이집이다. 각 장마다 저자의 유년 시절 사진은 물론 건축가가 된 이후에 촬영한 것으로 보이는 전문가 수준의 사진들이 실려 있어 한 권의 사진집 또는 포트폴리오를 보는 듯한 착각이 들게 한다. 사진마다 짧은 에세이가 곁들여 있어 이야기를 읽는 재미도 쏠쏠하다.

저자의 이야기 중에서 가장 인상적이었던 이야기는 '어린이회관'에 관한 추억담이다. 구의동에서 어린 시절을 보낸 저자는 매주 토요일마다 형과 함께 집에서 30분 거리에 있는 어린이회관으로 놀러 갔다. 코스는 매번 같았다. 과학관에 있는 신기한 기구들을 전부 만지며 논 다음에는 지하 식당에서 오므라이스를 먹고 전자오락실에서 놀았다. 미국 유학을 마치고 한국에 돌아오자마자 저자는 두 아들을 데리고 어린이회관에 갔다. 두 아들에게도 좋은 기억을 선물해주고 싶은 마음이었다. 그런데 다시 찾은 어린이회관은 저자가 형과 손을 잡고 놀러 왔던 1970년대 그때의 모습과 조금도 변화가 없었다. '버려진 놀이동산'과 다름없는 모습에 두 아들은 실망했고 저자 역시 큰 슬픔을 느꼈다.

서울에 살았거나 살고 있는 사람이라면 더욱 특별하게 느낄 만한 이야기가 이 책에는 많이 있다. 한강시민공원, 양재천, 정동길, 성수동, 인왕산 수성계곡, 서울역 계단, 남대문교회, 송파 뚝방길, 도산공원, 커미스미스 홍대점, 덕수궁, 낙산 성곽길, 익선동, 경인미술관, 코엑스 별마당 도서관 등 서울의 이곳저곳에 관한 글이 유독 많기 때문이다. 무심하게 지나쳤던 공간들을 건축가는 어떻게 바라보고 인식하는 지도 알 수 있어 흥미로웠다. 저자가 자신이 지나온 별자리를 돌아본 것처럼, 나도 내가 지나온 나의 별자리를 돌아보고픈 마음이 든다.

[나다운 페미니즘] 페미니스트 44인의 진솔한 고백

나다운 페미니즘
코트니 서머스 외 지음, 켈리 젠슨 엮음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2018년 6월

<나다운 페미니즘>은 성차별주의자들이 다수인 세상에서 성차별 없는 세상을 소망한다고 당당히 외치는 페미니스트 44인의 이야기를 엮은 책이다. 페미니즘, 몸과 마음, 젠더, 문화, 대중문화, 관계, 자신감, 꿈 등 다양한 주제에 관한 글이 실려 있으며, 저자 대부분이 외국인이고 한국인 저자로는 정세랑과 이랑이 참여했다.

소설가 정세랑은 자신의 글에서 딸로 태어난 자신을 아들 미만의 존재로 여겼던 조부모에 대한 아쉬움을 털어놓는다. "차별이 우리 사이에 놓여 있을 때 사랑은 불가능했다"는 문장을 읽으며, 나는 나의 조부모와 외조부모, 친척들을 떠올렸다. 그들 역시 나를 아들 미만의 존재로 여겼고, 딸로 태어난 나를 끝내 온전히 받아들이지 않았다. 다행히 정세랑에게는 단 한 번도 차별의 말을 입에 올린 적 없는 외할아버지가 있었고, 완벽하지는 않지만 큰 틀에선 페미니스트인 부모의 보호 아래 부족함 없는 성장기를 보냈다. 그럼에도 불구하고 그는 사회에 나와 자신을 '인간'이 아닌 '여자'로 보고, 마음대로 만지고 때리고 상처 줘도 된다고 생각하는 사람들을 무수히 만났다. 자신을 해치려 들었던 사람들에게 그는 이렇게 복수할 계획이다.

"여자아이들의 머릿속에서는 학대자들의 장례식이 비밀스레 거행되곤 한다. 상상이 실현되려면 우리는 우리를 해친 사람들보다 오래 살아남아야 한다. 화가 나서 스스로를 소홀히 하고 싶을 때, 교통사고를 조심하고 케일 주스를 사 먹어야 한다. 오래 살아남아 우리가 경험한 폭력에 대해 말하는 것보다 더 나은 복수는 없을 것이다." (41쪽) 부디 정세랑이 문화부 장관도 되고 노벨문학상도 타는 미래가 실현되기를!!!

음악, 영화, 만화, 소설 등 다방면에서 활약하고 있는 작가 이랑은 몇 년 전 여자친구로부터 고백을 받았던 경험에 대해 고백한다. 고백을 받기 전까지 그는 자신의 성 정체성에 대해 의심해본 일이 없었다. 당연히 자신이 남성에게만 성적 욕망을 느끼는 여성, 즉 이성애자라고 생각했다. 그런데 그 친구가 자신을 좋아하고, 자신과 성관계를 하고 싶은 욕망이 있다고 고백했을 때, 그는 놀라면서도 피하고 싶은 마음이 들었다. 피하다니, 대체 무엇을? 그는 친구가 떠난 후에야 자신이 그 친구를 진심으로 사랑했지만, 그동안 동성을 '사랑하는 상대'로 생각해 본 적이 없어서 사랑을 놓쳤다는 사실을 깨달았다.

책에는 젠더 외에도 계급, 교육, 인종, 성, 장애 등으로 인해 차별 당하고 고통받은 경험이 있는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 메시지는 무겁고 진지하지만 글은 가볍고 유쾌해서 누구나 쉽게 읽을 수 있을 것이다.