[꽃은 알고 있다] 꽃가루로 범인을 찾는 여성 법의학자 이야기

꽃은 알고 있다 - 꽃가루로 진실을 밝히는 여성 식물학자의 사건 일지
퍼트리샤 윌트셔 지음, 김아림 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

어떤 이의 삶은 소설보다 극적이다. <꽃은 알고 있다>의 저자 퍼트리샤 월트셔의 삶이 그렇다. 퍼트리샤 월트셔는 지난 25년간 300건 이상의 까다로운 범죄 사건을 해결했다. 퍼트리샤 월트셔의 직업은 형사일까? 아니면 법의학자? 놀랍게도 퍼트리샤 월트셔의 직업은 식물학자다. 그것도 눈에 잘 보이지도 않는 꽃가루를 연구하는. 대체 어떻게 식물학자가 범죄 사건 해결에 투입된 걸까. 꽃가루로 시체를 찾거나 사건 해결의 열쇠가 되는 증거를 찾는다는 게 가능한 일일까. 궁금하다면 이 책 <꽃은 알고 있다>를 읽어보길 권한다.

책은 저자가 범죄 현장에 투입되어 강력 사건을 해결하는 이야기와 저자의 지난 생애에 관한 이야기가 교차하는 방식으로 진행된다. 저자는 제2차 세계대전이 한창이던 시절 웨일스의 광산촌에서 젊은 부부의 딸로 태어났다. 어린 시절 기관지염을 앓은 저자는 학교에 가지 않고 집에서 식물도감을 읽은 적이 많았다. 의대에 진학했지만 동물 실험이 꺼려져 연구원의 길을 포기했다. 이후 '여자다운' 일을 하라는 남자친구의 말에 따라 비서 수업을 받고 유명 기업에 들어갔지만 만족스럽지 않았다. 결국 저자는 20대 후반에 킹스칼리지 대학에 진학해 식물학을 공부하기 시작했다. 어린 시절 식물도감을 닳도록 읽었던 기억이 마침내 저자를 식물학의 세계로 이끈 것이다.

이후 저자는 식물학자로서 화려한 경력을 쌓았다. 킹스칼리지 대학에서 미생물과 일반생태학을 강의했고, 런던대학교에서 환경고고학자로 일했다. 그렇게 남은 생을 식물학자로 살아갈 줄로만 알았는데, 오십 대의 어느 날 한 통의 전화를 받으면서 인생이 확 바뀌었다. 전화를 건 사람은 형사였다. 형사는 중국 삼합회가 저지른 범죄를 뒤쫓고 있는데, 범인이 사체를 버리기 위해 차를 타고 도랑을 지나면서 사건 해결의 열쇠가 될 만한 생태학적 증거를 남기지 않았는지 확인해 달라고 부탁했다. 왠지 모르게 사건에 끌린 저자는 차 안팎을 샅샅이 뒤져 약간의 진흙 덩어리를 발견했다. 그리고 그 덩어리에서 사건 해결의 열쇠가 될 만한 옥수수 꽃가루를 발견했다.

이때부터 저자는 식물학 또는 생태학을 이용해 범죄 사건을 해결하는 일에 적극적으로 나섰다. 시체를 찾지 못할 때는 범인이 시체를 묻고 온 장소에서 자기도 모르게 묻히고 온 꽃가루, 먼지, 포자 등에서 시체를 묻고 온 장소의 특징을 밝혀냈다. 범인을 모를 때는 용의자의 몸이나 옷, 신발 등에 미세하게 남아 있는 흙이나 모래를 채집해 그가 범인인지 아닌지를 가려냈다. 이는 범인이 범죄 현장에 머리카락이나 혈액, 정액 같은 DNA 증거를 남기지 않은 경우에 더욱 용이하다. 목격자가 없고 범인이 자백하지 않는 상황에서 범죄의 구체적인 정황이나 과정을 밝혀낼 수 있다는 점도 주목할 만하다.

현재 일흔이 넘은 저자는 세계법의학협회, 영국왕립생물학협회, 린네협회 등의 회원으로 왕성한 연구와 강연 활동을 펼치고 있다. (여자는 '여자다운' 일을 해야 한다고 했던) 전 남편과의 이혼 후 더 멋진 남자를 만나 행복한 생활을 하고 있다는 이야기도 좋았고, 무소속으로 선거에 출마해 지역 주민들을 위해 일한 이야기도 흥미로웠다.

[혼자, 천천히, 북유럽] 여행 드로잉 작가 리모의 북유럽 여행기

혼자, 천천히, 북유럽 - 손으로 그린 하얀 밤의 도시들
리모 김현길 지음 / 상상출판 / 2020년 1월

나는 언제쯤 북유럽에 가볼 수 있을까. 나처럼 북유럽 여행에 대한 로망이 있는 사람이라면, 이 책을 읽고 당장 북유럽행 티켓을 끊을지도 모른다. 여행 드로잉 작가 '리모' 김현길의 책 <혼자, 천천히, 북유럽>이다.

저자는 삼성전자에서 소프트웨어 연구원에서 여행 드로잉 작가로 변신한 독특한 이력의 소유자다. 한여름의 무더위를 피해 북유럽으로 떠나야겠다고 생각한 저자는 한 달 동안 핀란드, 스웨덴, 노르웨이, 덴마크를 여행하며 그림을 그릴 계획을 세웠다. 첫 여행지인 핀란드는 저자의 예상대로 때로는 약간의 추위가 느껴질 만큼 날씨가 선선했으며 분위기가 전체적으로 차분하고 한가했다. 그런 곳에서 저자는 발길 닿는 대로 걷다가 마음에 드는 카페가 나오면 들어가서 커피를 마시고, 도시 곳곳에 있는 미술관을 구경하고 아무 공원에나 들어가 앉아 그림을 그리는 나날을 보냈다. 느릿느릿 흘러가는 저자의 일상을 보고 있노라니 나까지 마음에 여유가 생기는 듯했다.

얼마 후 저자는 배를 타고 스웨덴으로 넘어갔다. 스톡홀름과 웁살라에서 며칠을 보낸 후, 이번에는 기차를 타고 노르웨이로 넘어갔다. 노르웨이에서는 저자가 가장 고대했던 암벽과 피오르, 빙하를 맨눈으로 봤다. 예상보다 심한 추위 때문에 몸을 덜덜 떨면서도 감격에 찬 저자를 보니 나까지 마음이 벅찼다. 노르웨이에서 직접 피오르를 보는 건 나에게도 로망인데, 나는 언제쯤 나의 로망을 이룰 수 있을까(존버만이 살 길이다!). 덴마크까지는 비행기를 타고 이동했다. 덴마크 최북단에 위치한 스카겐에서 자전거를 타고 마을을 둘러본 이야기가 특히 인상적이었다. 나라면 아는 사람 하나 없는 외국의 마을에서 혼자서 자전거를 타고 여행할 수 있을까. 스카겐 화파의 그림들을 전시하는 스카겐 미술관에도 가보고 싶다.

어디에 가든, 누구를 만나든, 사진이 아닌 그림으로 기록을 남긴 저자의 모습이 멋있다. 그림을 그리면 대상을 오랫동안 자세하게 관찰하게 되어 기억이 쉽게 휘발되지 않는다는 말을 들은 적이 있다. 저자의 손끝에서 탄생한 그림들이 이렇게 멋지고 아름다운데, 저자의 머릿속에 남아있는 풍경들과 추억들은 얼마나 더 멋지고 아름다울까. 언젠가 내 눈으로 직접 확인하고 싶다.

[100자평] 도시여행자를 위한 파리x역사

도시여행자를 위한 파리x역사
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2019년 12월

프랑스의 고대부터 현대까지의 역사를 설명하면서 파리 곳곳의 유적이나 관광지를 소개하는 책. 작가님의 설명을 들으면서 파리를 직접 여행하는 듯한 기분이 들어서 좋았습니다. 언젠가 이 책 들고 파리 여행하는 날이 꼭 왔으면 좋겠습니다!

[도시여행자를 위한 파리x역사] 파리에 가는 사람에게 추천하고 싶은 책

도시여행자를 위한 파리x역사
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2019년 12월

올해 초 일본 삿포로에 다녀왔다. 어머니와 함께 패키지여행 상품을 예약해 다녀왔는데, 자유여행에 익숙한 나로서는 패키지여행을 하니 그렇게 편할 수가 없었다. 가이드가 알아서 호텔과 교통편 예약도 해주고 해당 여행지의 역사와 지리, 문화에 대한 설명도 해주니 따로 뭘 준비할 필요가 없었다. 문제는 여행이 끝난 후 여행지에 대한 기억이 가물가물하다는 것이다. 자유여행을 할 때는 뭐든 스스로 준비하고 공부하다 보니 여행지에 대한 기억이 생생하게 남는다. 반면 패키지여행을 할 때는 뭐든 가이드의 도움을 받으니 결과적으로 뇌리에 남는 것이 별로 없다. 패키지여행이 잘 맞는 사람도 있겠지만, 나에게는 자유여행이 더 잘 맞는다는 걸 새삼 깨달았다.

언젠가 파리 여행을 한다면 무조건 이 책을 읽고 갈 생각이다. 서울대 서양사학과 교수 주경철의 책 <도시여행자를 위한 파리X역사>이다. <도시여행자를 위한 파리X역사>는 한국을 대표하는 서양사학자인 저자의 이전 책들과 약간 결이 다르다. 이제까지 펴낸 책들이 프랑스를 비롯한 유럽의 역사를 소개하는 형식의 책이었다면, <도시여행자를 위한 파리X역사>는 파리의 지리, 지형적 특성을 중심으로 프랑스의 역사를 개괄하고 유럽사, 세계사에서 가지는 의미를 고찰한다. 각 장마다 각 장의 내용과 관련이 있는 관광지가 표시된 지도가 실려 있어서 조만간 파리를 찾을 계획인 여행자에게도 큰 도움이 될 것이다. 시테섬, 마레 지구, 라탱 지구, 노트르담 대성당, 루브르 박물관, 몽마르트르 언덕 등 파리 하면 떠오르는 장소들의 역사와 문화도 자세히 나온다.

1부에는 고대부터 백년전쟁 시기까지, 2부에는 종교전쟁 시기부터 루이 14세 시대까지의 역사가 서술되어 있다. 3부에는 프랑스 혁명부터 나폴레옹 1세 시대까지, 4부에는 파리 코뮌부터 현재까지의 주요 사건들이 나온다. 파리는 구석기 시대부터 사람들이 떠돌며 살았던 흔적이 있고, 신석기 시대에는 아예 정착해 살았던 흔적이 남아 있다. 파리를 좌안과 우안으로 가르는 센강은 예부터 수많은 물자를 나르며 파리의 성장과 발전에 크게 기여했다. 파리는 중세까지도 프랑스의 주요 도시들 중 하나 정도의 위상을 가지다가 필리프 2세 시대부터 압도적인 발전을 이뤘다. 13세기에 이르러서야 파리가 학문과 예술의 중심지가 되었고, 상업이 발전하고 인구가 크게 늘면서 프랑스 혁명의 씨앗이 되는 시민 문화가 융성했다.

프랑스 사람들이 커피를 마시기 시작한 건 18세기의 일이다. 시민 사회가 발달하고 연극과 오페라가 유행하면서 카페가 생겨났고 커피를 즐기는 사람이 늘었다. 프랑스를 대표하는 빵인 바게트가 유행한 것은 19세기의 일이다. 파리시에서는 매년 최고 바게트 선발대회를 개최하며, 1등을 수상한 바게트는 대통령궁에 납품된다. 볼테르, 쇼팽, 콜레트, 마리 퀴리, 알베르 카뮈 등의 이야기도 나온다. 저자가 젊은 시절 유학생으로서 파리를 찾았을 때와 몇 해 전 안식년을 맞아 파리에서 생활했을 때의 경험을 진솔하게 털어놓는 대목도 있다. 파리에 가본 적 없는 사람에게도 파리에 관한 수많은 정보와 다양한 시각을 전해주는 귀한 책이다.

[우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들] 영원한 사랑을 꿈꾸는 건 욕심일까

우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들 - 욕망과 결핍, 상처와 치유에 관한 불륜의 심리학
에스터 페렐 지음, 김하현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

부부 중 세 쌍 중 한 쌍이 이혼하는 시대다. 가장 많은 이혼 사유는 아마 외도가 아닐까. 에스터 페렐의 책 <우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들>은 모두가 알지만 아무도 말하고 싶지 않아 하는 주제 중 하나인 외도, 불륜에 대해 다룬다. 심리치료사인 저자는 상담실에서 수많은 부부, 커플을 만났다. 이들 중 대부분이 외도로 인해 고통받고 힘들어했다. 저자는 이들을 보면서 외도가 결코 단순한 문제가 아님을 인식했다. 외도란 인간과 인간 사이의 신의와 충실, 욕망과 갈망, 질투와 소유욕, 고백과 용서 등이 얽힌 복잡한 문제라는 생각에 이 책을 썼다.

애초에 외도란 무엇일까. 대부분의 사람들이 외도에 반대한다고 말하지만 정작 외도가 무엇이냐고 물으면 제대로 답하지 못한다. 사람마다 외도의 경계에 대한 정의도 다르다. 한 직장에 다니는 남자와 여자가 있다. 둘 다 배우자가 있다. 두 사람은 수십 년 동안 매일 단둘이 점심을 먹는다. 이것은 불륜인가 아닌가. 남자는 아니라고 하지만 남자의 아내는 생각이 다르다. 디지털 시대가 열리면서 외도의 경계가 더 모호해지는 추세다. 남편이 음란한 사진을 휴대폰에 저장하면 외도인가. 아내가 데이팅 앱에 가입하면 외도인가. 사람마다 각자 정의할 순 있어도 그 정의를 통일하기는 어렵다.

시대의 변화에 따라 외도의 양상도 달라진다. 과거에는 결혼이 경제적 합의 또는 가문 간의 결합이었다. 그래서 배우자를 더는 사랑하지 않아도, 부부 중 한 사람이(혹은 둘 다) 외도를 해도 결혼 관계를 유지하는 경우가 많았다. 오늘날에는 결혼이 낭만적 합의다. 서로 사랑하는 두 사람이 평생 사랑할 것을 약속하는 행위가 결혼이라는 인식이 자리 잡으면서 외도는 가장 강력한 이혼 사유가 되었다. 영원한 사랑을 꿈꾸는 사람이 많아질수록 배우자의 외도 혹은 불륜에 실망하는 사람이 늘어날 것이고, 그만큼 이혼의 가능성도 높아질 것이다.

늘어나는 기대 수명 역시 외도 혹은 불륜의 가능성을 높인다. 어쩌면 평생 한 사람만 영원히 사랑하겠다는 약속부터가 무모하고 허황된 것일지도 모른다. 책에는 남편이 죽은 후 남편의 외도 사실을 알게 된 여자의 사연이 나온다. 완벽한 결혼 생활을 했다고 생각했는데 남편이 세상을 떠난 후에야 결혼 생활 전체가 거짓이고 기만이었다는 사실을 알게 된다면 얼마나 충격적일까. 애초에 인간은 왜 영원한 사랑을 꿈꿀까. 당장 내일 무슨 일이 일어날지도 모르면서 평생 한 사람만 사랑하겠다고 약속할까. 비혼인 나로서는 잘 모르겠다.