[작은마음동호회] 우리는 같은 세상에 살고 있을까

작은마음동호회
윤이형 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

그동안 윤이형 작가의 소설에 대한 찬사를 수없이 들었지만, 정작 윤이형 작가의 소설을 읽은 건 그가 이상문학상의 불공정한 관행을 고발하며 절필 선언을 한 후의 일이다. 쓰는 사람이 쓰지 않겠다는 절명에 버금가는 결심을 하기까지 어떤 고통과 비장함이 있었을지 나로서는 상상도 할 수 없고 짐작도 안 간다. 윤이형 작가 또한 2019년 8월 이 소설집을 세상에 선보일 때만 해도 이런 사태가 벌어지리라고는 예상하지 못했을 터. 이렇게 좋은 작가를 이제야 발견해 안타깝고, 지키지 못해 송구하다.

책에는 모두 열한 편의 단편이 실려 있다. 표제작 <작은마음동호회>는 페미니즘 진영 내에서 벌어지는 논쟁 중 하나인 기혼/비혼 여성 간의 갈등을 그린 작품이다. 기혼 여성 '경희'는 가사와 육아로 점철된 일상을 보내다가 대통령 탄핵 사태를 보고 뜻이 맞는 기혼 여성들과 함께 집회에 나가기로 한다. 이들은 '작은마음동호회'라는 모임을 결성해 자신들의 생각을 담은 글을 작은 책으로 엮기로 한다. 편집장을 맡은 경희는 오랜 친구이자 일러스트레이터인 '서빈'에게 일러스트를 의뢰한다. 비혼인 서빈은 적극적으로 경희를 돕지만 '남자 없이는 살지 못하는 친구' 경희를 전적으로 이해하는 건 아니다. 경희는 경희대로 자신의 처지를 이해하지 못하는 친구 서빈이 원망스럽다.

<승혜와 미오>는 레즈비언 커플인 승혜와 미오 사이의 갈등을 그린다. 승혜와 미오는 오래 사귄 커플이지만, 최근 들어 공통점보다 차이점이 더 많이 눈에 띄고 그 때문에 싸움이 끊이지 않는다. 일단 승혜는 가족에게조차 커밍아웃을 하지 않은 반면, 미오는 커밍아웃 후 가족과 절연한 상태다. 승혜는 베이비시터로 전직할 만큼 아이들을 좋아하지만, 미오는 그렇게까지 아이들을 좋아하지 않는다. 승혜와 달리 미오는 비건이고, 승혜는 그런 미오 때문에 고기를 먹지 못하는 것이 괴롭다. 사사건건 충돌하고 다투는 두 사람은 과연 서로를 이해하고 화해할 수 있을까.

이어지는 <마흔셋>은 비혼인 장녀와 트랜스젠더인 차녀, 병든 엄마 사이의 갈등을 그린다. <피클>은 성폭력을 당했다고 주장하는 여성이 지인일 때 겪을 수 있는 혼란을 그린다. 이 작품들은 모두 남성 중심 사회에서 똑같이 소수자의 위치에 있는 여성들이 무슨 이유로 연대하지 못하고 불화하는지를 섬세하게 묘사한다. 올해 1월에 출간된 윤이형 작가의 소설 <붕대 감기>와 문제의식이 비슷하고, 몇몇 인물들은 <붕대 감기>에 나오는 인물들과 겹쳐 보이기도 한다.

<의심하는 용(하줄라프1)>, <용기사의 자격(하줄라프2)>, <님프들>, <이것이 우리의 사랑이란다>, <수아>, <역사> 등은 이른바 '순수문학'으로 분류될 만한 작품이라기보다는 SF에 가까운 작품들이다. 현실의 경계를 초월한 이야기 속에서 현실을 빼닮은 부분을 발견하는 재미가 새로웠다.

<이것이 우리의 사랑이란다>의 주인공 '나'는 외계 존재들에게 납치된 남성이다. 외계 존재들은 '나'를 육체적, 정신적으로 학대하고 성적으로 착취하는데, 이에 대해 '나'가 항의하면 그들은 "이것이 우리의 사랑이란다."라고 주장하며 묵살한다. 어느 날 '나'는 외계 존재들이 자신을 '사랑'하는 방식이 과거 자신이 전처를 '사랑'했던 방식과 다르지 않음을 깨닫고 괴로워한다. 당시 전처는 '나'에게 이렇게 말했다. "당신은 여자들이 어떻게 느끼는지 죽을 때까지 알 수 없을 거야. 단지 하나의 물건으로, 대상으로 취급당하는 느낌을." (301쪽) 정복욕, 지배욕과 사랑은 얼마나 다르고 어떻게 다른가. 성별 불문하고 누구나 생각해 볼 일이다.

[사는 게 참 내 맘 같지 않네] 직장인을 위한 셀프 힐링 노하우

사는게 참 내 맘 같지 않네 - 오늘도 돈과 사람 때문에 지친 당신에게
서보경 지음 / 북퀘이크 / 2020년 3월

제목이 딱 요즘 내 마음 같아서 눈길이 간 책이다. 저자 서보경은 주로 직장인들을 대상으로 강연 활동을 하면서 힐링 가이드로 활동 중이다. 이 책은 그동안 저자가 강연 활동을 하고 유튜브 채널을 운영하면서 다양한 사람들을 만나고 소통하며 느낀 점들을 담고 있다. ​

저자는 오랫동안 일 때문에 많은 고민을 했다. 일을 맡으면 남들의 기대보다 잘하고 싶어서 고민하고, 일을 하고 나면 혹시라도 반응이 안 좋으면 어쩌나 고민했다. 그러다 언제부터인가 마음가짐을 바꿨고, 그때부터는 더 이상 고민 때문에 잠을 못 이루지 않게 되었다. 우리가 고민을 하는 건 행복해지고 싶기 때문이다. 맡은 일을 잘 해내고 싶고, 남들에게 잘했다고 인정받고 싶기 때문이다. 그러니 고민을 한다는 건 내가 행복해지고 싶어 한다는 증거이고, 더 잘 하기 위해 노력하는 과정에서 겪을 수밖에 없는 성장통이다.

직장인은 대부분의 경우 '을'의 입장에서 일하게 된다. 저자 역시 을의 입장에서 갑으로부터 무리한 요구를 받은 적도 있고, 갑의 마음에 들기 위해 자기가 먼저 저자세로 나간 적도 있다. 그러다 이번에도 생각을 바꾸니 마음이 편해졌다. 을로서 맡은 일을 열심히 하는 건 내 업무, 을에게 이런저런 요구를 하는 건 갑의 업무다. 그러니 을인 나는 맡은 일을 잘 해내면 되고, 나의 업무에 대해 갑이 이런저런 요구를 해오면 그건 그 사람의 업무라고 생각하고 객관적으로 판단해 처리하면 된다. 내 딴에는 최선을 다했는데 원하는 결과가 나오지 않으면 그 또한 갑이 정할 일이니 너무 마음 상할 필요 없다.

요즘처럼 불가피한 사정 때문에 비수기를 맞은 경우에는 어떻게 이 시기를 보내는 것이 좋을까. 저자는 2014년 8월에 인생의 비수기를 맞았는데, 그때 오히려 더 많은 사람들을 만나 이야기를 나누며 자신의 관성을 깨고, 그동안의 강의 콘텐츠를 점검하고 개선하는 시간을 가졌다. 힘든 시간에 힘든 생각을 한다고 힘든 상황이 바뀌는 것은 아니다. 그럴 때는 '이 또한 지나가리라'를 되뇌면서 앞으로를 대비하는 것이 훨씬 효율적이다.

저자는 무슨 일이 있어도 자기 자신을 스스로 공격하지 말라고 충고한다. 내가 나를 스스로 공격하지 않아도 세상에는 나를 공격하는 사람이 널려 있다. 그러니 나를 공격하는 사람이 많고 세상 살기가 힘들다고 느껴질 때는 스스로를 보호하고 위로하는 노력을 게을리 해선 안 된다. 힘든 때일수록 일부러 좋아하는 음식을 찾아서 먹고, 좋아하는 책이나 영화를 보면서 기분전환을 하는 것이 좋다. 삶을 친구라고 생각하고, 친구와 사귀듯이 삶과 사귀다 보면 삶을 견디기가 훨씬 더 수월해질 것이다.

[제발 지갑 열지 마] 부자가 되고 싶으면 부자의 습관을 모방하라

제발 지갑 열지 마 - 첫 월급부터 시작하는 2030 재테크
권종영 지음 / 21세기북스 / 2020년 3월

재테크니 뭐니 아무것도 모르고 살다가 이제야 정신을 차리고 재테크를 본격적으로 공부해보려고 한다. 마침 나처럼 재테크에 대해 1도 모르는 사람들을 위한 재테크 책이 나와서 얼른 읽어봤다. 제목은 <제발 지갑 열지 마>. 저자 권종영은 기자 출신으로, 현재는 금융 지식을 전파하는 프리랜서 강사로 활발하게 활동 중이다.

이 책은 이제 막 재테크에 관심을 가지기 시작한 사회 초년생 직장인과 그에 준하는 사업소득자 등을 대상으로 쓰였다. 구체적인 재테크 방법을 알려주는 책이라기보다는, 재테크를 시작하기에 앞서서 갖춰야 할 지식이나 기본적인 습관, 태도 등을 중점적으로 설명한다. 신용카드, 제휴 포인트, 신용점수 관리 등 작은 주제부터 보험, 은행, 세금 등 큰 주제까지 폭넓게 다루는 점이 돋보인다.

재테크를 처음 시작할 때 가장 쉽고 확실한 방법은 무엇일까. 저자는 이미 재테크를 잘하고 있는 사람의 노하우나 습관을 적극적으로 모방하라고 조언한다. 당장 그들처럼 거액의 자본을 가지고 부동산 투자, 주식 투자에 뛰어들라는 말이 아니다. 투자의 귀재 워런 버핏은 평소 엄청난 양의 책과 신문을 읽는 것으로 유명하다. 한 분야의 전문가가 되려면 남들보다 적어도 5배 이상의 정보량을 가져야 한다는 것이 그의 지론이다. 빌 게이츠는 다양한 분야의 사람들과 만나고 교류하며 새로운 아이디어를 받아들이는 것으로 잘 알려져 있다.

재테크를 잘 하려면 잘 버는 것도 중요하지만 잘 쓰는 것도 중요하다. 잘 쓰기 위해서는 타인의 욕망과 자기 자신의 욕망을 구분할 줄 알아야 한다. 점심시간에 밥 먹고 나서 맛있는 커피 한 잔 마시는 것 자체는 괜찮다. 하지만 딱히 마시고 싶은 것도 아닌데 남들 따라서 한 잔에 4, 5천 원 하는 커피를 마시고 있다면 한 번쯤 돌이켜 생각해볼 일이다. 여행을 좋아하지도 않는데 휴가 때 되면 남들 따라서 해외여행 해줘야 되고, 사실은 명품에 관심 없고 외제차에 욕심도 없는데 남들 눈을 의식해 생각 없이 지출하는 사람은 결코 부자가 될 수 없다.

저자는 누구나 쉽게 시작할 수 있는 재테크 습관으로 '스케줄러' 앱 사용을 추천한다. 대부분의 사람들은 일정이나 기념일을 챙기기 위해 스케줄러 앱을 사용하지만, 저자는 주로 재테크 투자 시점을 입력하는 용도로 사용한다. 신문을 읽거나 인터넷 서핑을 하다가 언제든 활용 가능하다고 판단되는 정보가 있으면 그 또한 스케줄러 앱에 저장해 둔다. 이렇게 재테크와 관련된 모든 일정이나 정보를 스케줄러 앱에 정리해 두면 재테크가 생활화된다. 이 밖에도 참고할 만한 습관이 많다.

[다시 시작하는 인문학 공부] 천자문으로 배우는 인생의 지혜

다시 시작하는 인문학 공부 - 인문학의 첫걸음 <천자문>을 읽는다
윤선영 편역 / 홍익 / 2020년 2월

'<천자문> 공부를 해보는 건 어떨까.' 뜬금없이 이런 생각을 한 건, 얼마 전 <여자 둘이 같이 살고 있습니다>를 쓴 김하나 작가의 SNS에서 동거인인 황선우 작가와 함께 <천자문> 공부를 하고 있다는 내용의 글을 읽었기 때문이다. 한국이 한자문화권이기도 하고, 한자를 배워두면 나중에 혹시라도 중국어를 배울 때 도움이 되지 않을까 싶어서 <천자문> 공부를 시작했는데, 막상 해보니 여러모로 도움이 되고 새롭게 알게 된 것들도 많다고 하셔서 나도 이참에 <천자문> 공부를 시작해볼까 하는 마음이 들었다.

이런 나의 마음을 읽기라도 한 듯이 맞춤한 책이 나왔다. 단국대학교에서 한문학을 전공하고 현재는 국립고궁박물관에서 연구원으로 재직 중인 윤선영의 책 <다시 시작하는 인문학 공부>이다. 이 책은 오래전부터 유소년들의 한자 학습과 쓰기 연습에 교본으로 사용되었던 <천자문>을 주로 다룬다. <천자문>에 담긴 1000개의 한자를 한 자 한 자 차분히 소개하고, 각각의 문장과 구절이 의미하는 바를 상세하게 해설해, 예부터 어른들이 아이들에게 가르치고자 했던 인간의 도리와 인생의 섭리, 우주의 원리 등을 자연스럽게 익힐 수 있도록 구성되어 있다.

<천자문>을 제대로 공부해본 적 없는 사람도 "하늘 천 땅지 검을 현 누를 황" 정도는 외울 것이다. 저자에 따르면 "하늘 천 땅 지"에서 하늘[天]은 포괄적인 자연 운행을 의미하고, 땅[地]은 인간이 거주하는 환경을 뜻한다. "검을 현 누를 황"에서 검다[黑]는 것은 우주에서 본 검은 하늘을 의미하고, 누렇다[黃]는 것은 습기를 머금은 촉촉한 진흙으로 된 땅을 뜻한다. 이를 종합적으로 풀이하면 하늘과 땅, 양과 음이 조화된 세계를 의미하는 문장이라고 할 수 있다.

이 책은 <천자문>의 원문을 최대한 충실하게 다루면서 <주역>, <중용> 등 관련된 중국의 유명 고전들도 함께 다룬다. 현재 중국의 역사와 문화를 이해하는 데 도움이 될 만한 배경지식도 많이 있다. 중국을 다른 말로 '중화(中華)'라고 부르는데, 여기서 '화(華)'는 중국의 황하(黃河) 유역 일대의 중원 지역을 가리키는 말이었던 '화하(華夏)'에서 비롯된 말이다. 또한 중국의 다선 명산을 '오악(五嶽)'이라고 부르며, 오악 중 태산을 으뜸으로 친다.

한국인들이 자주 사용하는 단어들과 관련된 고사나 해설도 실려 있다. 산을 등지고 물을 바라보는 지세를 가리켜 흔히 '배산임수(背山臨水)'라고 한다. 배산임수와 유사한 단어로 '배망면락(背邙面洛)'이라는 말이 있는데, 이는 동경인 낙양이 망산을 등지고 낙양을 바라보고 있음을 의미한다. '조강지처(糟糠之妻)'에서 '조강(糟糠)'은 술지게미와 겨를 의미한다. 가난해서 쌀조차 구할 수 없을 때 형편없는 음식으로 끼니를 해결하며 고락을 함께한 아내라는 뜻이다.

[예술하는 습관] 여성이면서 예술가라는 이중고를 이겨낸 비결들

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

2013년 노벨문학상 수상자 앨리스 먼로의 소설집 <행복한 그림자의 춤>에는 <작업실>이라는 제목의 단편이 실려 있다. 주인공 '나'는 아내이자 엄마이자 작가인데, 도무지 집에서는 글을 쓸 수가 없어서 남편의 '허락'을 구해 작업실을 얻는 데 성공한다. 마침내 적당한 작업실을 구해 책상과 의자를 들이고 글을 쓰기 시작한 그때, 건물주가 찾아와 훼방을 놓는다. 딴에는 배려랍시고 하는 말과 행동이 '나'에게는 전혀 도움이 되지 않고 방해만 된다. '나'가 항의하자 호의를 원수로 갚는다며 도리어 성을 낸다. 앨리스 먼로는 훗날 자신이 직접 체험한 일을 바탕으로 이 작품을 썼다고 밝혔다.

나는 이 소설을 읽고 만약 '나'가 남자였어도 이런 일을 겪었을까 하는 생각이 들었다. 소설에 나오는 건물주도 '나'가 남자였다면 다르게 행동했을(또는 행동하지 않았을) 거라고 직접적으로 밝혔다. 그만큼 여자로 산다는 것은 어렵고 힘든 일이다. 독창적인 재능과 무서운 열정을 지닌 예술가들에게도 마찬가지다.

<예술하는 습관>은 베스트셀러 <리추얼>의 저자 메이슨 커리의 신간이다. 저자는 <리추얼>에서 무려 161명에 달하는 예술가들의 일상생활과 반복적인 습관을 소개했다. 그런데 그중에 여성은 단 27명에 불과했다. 저자는 뒤늦게 이 사실을 깨닫고 이번에는 여성 예술가들의 루틴을 집중적으로 다루는 책을 썼다. 그러자 남성인 저자에게는 그동안 보이지 않았던 많은 면들이 보였다. 남성 예술가들은 가정에서 남편이거나 아버지라는 사실이 그들의 커리어에 별다른 영향을 미치지 않은 반면, 여성 예술가들은 아내이거나 어머니라는 사실이 큰 영향을 미쳤다. 게다가 그들은 여성을 무시하고 배제하고 차별하는 사회적 관습과도 싸워야 했다.

책에는 모두 131명에 달하는 여성 예술가들의 루틴이 소개된다. <작은 아씨들>의 작가 루이자 메이 올콧을 비롯해 도리스 레싱, 옥타비아 버틀러, 이사벨 아옌데, 수전 손택, 마거릿 미첼, 메리 셸리 등 작가가 대부분이고, 쿠사마 야요이, 클라라 슈먼, 니키 드 생팔 등 비(非) 문학 분야의 인물이 종종 있다. 루이자 메이 올콧은 시간과 장소를 가리지 않고 창작에 몰두하는 스타일이었던 반면, 수전 손택은 창작보다 자료 조사와 독서, 대화에 집중하는 스타일이었다. 옥타비아 버틀러는 여러 직업을 전전한 후에야 전업작가가 되었고, 도리스 레싱은 비교적 일찍 전업작가로 자리 잡았으나 아들을 키우기 위해 쉬지 않고 작품을 내야 했다.

작가들의 작업 방식과 경력 관리 방법 외에도 영감을 일깨우고 불안을 잠재우기 위해 각자가 했던 습관이나 취미 등도 소개된다. 예술가인 여성, 예술가를 꿈꾸는 여성뿐만 아니라 예술과도 같은 삶을 살고 싶은 모든 여성들에게 추천하고 싶은 책이다.