[부끄러움] 내가 나임을 부정해야 하는 삶에 관하여

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

7년 전 아니 에르노의 <단순한 열정>을 읽었을 때는 작품의 소재(유부남과의 연애)에 대한 생각이 작품 전체에 대한 인상을 덮었다. 그러다 그가 2022년 노벨문학상 수상자로 발표되고, 인터뷰나 서평 등을 통해 그에게 문학은 단순한 스토리텔링이 아니라 비(非) 남성, 비(非) 상류 계급 출신으로서 경험하고 생각한 것들을 기록한 일종의 증언이자 저항이라는 사실을 알게 되면서, 그의 작품을 작품 자체의 줄거리나 작품이 담고 있는 주제 의식에만 천착해 읽는 것은 일차원적이고 표면적인 독서에 불과할지 모르겠다는 생각이 들었다. 그런 생각을 하면서 읽은 첫 번째 책이 <부끄러움>이다. 

이 책은 아니 에르노가 열두 살 때 집에서 겪은 일을 묘사하는 것으로 시작된다. 소도시에서 식당 겸 식료품점을 운영하는 부부의 외동딸로 태어난 그는, 노동 계급 아이들은 잘 가지 않는 기독교계 사립 학교에 진학하면서 처음으로 자신과 가족의 경제적, 사회적 위치를 인식했다고 회고한다. 학교에서 아무리 우수한 성적을 거두고 모범생처럼 행동해도, 자신의 가족과 동네 사람들과 공유하는 특질 - 사투리를 비롯한 언어라든가, 낮은 수준의 취향 또는 취미 - 들이 끊임없이 그를 학교 아이들과 구분 지었다. 

그러던 어느 일요일 낮, 아니 에르노는 어머니의 잔소리를 견디다 못한 아버지가 낫을 휘두르며 죽이겠다고 협박하는 모습을 보았고, 그 순간 평생 동안 지속될 '부끄러움'을 느꼈다고 고백한다. 그날 그가 목격한 부모의 모습에선 그가 상류층을 위한 학교에서 배우는 모범적이고 우아한 관습이나 예절 같은 건 찾아볼 수 없었고, 그때 그는 자신이 이상으로 삼는 세계에 진입하기 위해서는 자신이 그동안 속해 있었던 세계로부터 배운 것들을 철저히 부정하고 배반해야 하는 잔인한 현실을 깨달은 것이다. 

내가 나로서 살기 위해서는 내가 나임을 부정해야 하는 삶이라니. 아니 에르노가 겪은 일과 정확히 똑같은 체험을 한 적은 없지만, 나에게도 나와 내 가족의 경제적, 사회적 위치를 인식하게 된 순간들이 있고, 그 때문에 이 책에서 그가 술회하는 과거의 기억들과 감정들이 그저 남의 것으로 여겨지지는 않았다. 오히려 인식 이전과 이후의 경계가 된 사건을 특정할 수 있는 기억력과, 문제의 사건을 다양한 각도로 생각해 보면서 자신의 가치관과 사유를 다듬어간 노력과 집념이 대단하게 느껴진다.

[100자평] 설민석의 그리스 로마 신화 대모험 2

설민석의 그리스 로마 신화 대모험 2 - 열두 신의 귀환 ㅣ 설민석의 그리스 로마 신화 대모험 2
설민석.남이담 지음, 이미나 그림, 김헌 감수 / 단꿈아이 / 2023년 1월

상식과 교양의 기초가 되는 그리스 로마 신화를 재밌게 배울 수 있어서 유익합니다

신경 쓰기 연습

신경 끄기 연습 - 걱정, 초조, 두려움을 뛰어넘는 61가지 심리 기술
나이토 요시히토 지음, 김한나 옮김 / 유노책주 / 2023년 1월

나는 내가 생각하는 것보다 잘하고 있을지도 모른다, 자기 자신에 대해 지나치게 엄격하게 평가하는 습관을 버리면 걱정과 불안, 초조, 긴장이 덜한 삶을 살 수 있다는 메시지가 마음에 와 닿습니다.

[구의 증명] 식인 너머로 보이는 현실

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2015년 3월

연말에 <구의 증명>을 읽기로 결심한 건, 이 소설이 영화 <본즈 앤 올>과 함께 묶여서 소개된 걸 보았기 때문이다. 내가 알기로 <본즈 앤 올>은 식인 취향을 가진 두 젊은이의 방황과 사랑을 그린 영화인데(아직 안 봄), <구의 증명>이 <본즈 앤 올>과 연결된다는 건 <구의 증명>에도 그러한 요소들(식인, 젊음, 방황, 사랑)이 있다는 뜻일 터. 그중에서도 '식인'이라는 소재가 소설 속에서 어떤 식으로 활용되었는지(최진영 작가님이 쓴 식인 소설은 어떤 느낌일지)가 너무 궁금했다. 그래서 읽기 시작했고, 결론부터 말하면 아주 좋았다. 

이야기는 소꿉친구인 '담'과 '구'를 중심으로 진행된다. 이모와 단 둘이 사는 여자아이 담은 어느 날 우연히 동네에서 남자아이 구를 만나고, 오래지 않아 두 사람은 둘도 없는 친구가 된다. 처음에는 동네에서도 학교에서도 붙어 다니는 두 사람을 사귀는 사이로 오해하는 사람들도 많았는데, 나중에는 정말로 연인이 되었고, 서로에게 다른 연인이 생긴 후에도 두 사람은 서로를 어느 누구와도 대체할 수 없는 '소울 메이트'로 여기며 그리워 한다. 

이렇게만 보면 흔한 사랑 이야기 같지만, 이 소설의 핵심은 이들의 사랑이 아니라 이들의 사랑을 가로막는 현실, 더 정확히는 가난이다. 담과 구는 둘 다 유복하지 않은 가정에서 자랐는데, 특히 구는 부모가 빚 보증을 잘못 서고 이후에도 계속 사채를 쓰는 바람에 십 대 때부터 사채업자들의 빚 독촉에 시달리며 학업도 포기하고 밤낮 없이 일하는 신세가 된다. 사람들은 구에게 부모를 버리고 먼 곳으로 도망쳐서 다른 신분으로 새로운 삶을 살라고 하지만, 구는 자신이 도망칠 경우 사채업자들이 부모를 죽이고 자신 또한 잡히면 죽임을 당할 거란 생각에 도망치지 못한다. 

그렇게 점점 더 세상의 끝으로, 끝으로 내몰리던 구는 결국 죽음을 맞고, 구의 짧지만 지난했던 삶을 가장 가까이에서 오랫동안 목격한 인물인 담은 구의 몸을 땅에 묻거나 태우는 대신 조금씩 먹어서 자기 몸에 담기로 한다. 이는 구가 죽은 후 세상에 혼자 남은 담이 자신의 친구이자 연인이자 형제와도 같았던 구의 흔적을 어떻게든 세상에 남겨놓고 싶은 마음에 하는 행위로도 볼 수도 있지만, 구의 영혼은 무시한 채 구의 몸을 이용하고 착취했던 (구의 부모를 비롯한) 어른들에 대한 비판 내지는 저항 행위로도 보인다. 

식인이라고 하면 야만적이고 잔혹하다는 생각이 먼저 들지만, 실제로 이 사회는 수많은 사람들의 몸을 이용하고 착취함으로써 운영되고, 이 과정에서 말 그대로 몸을 다치거나 잃는(먹히는) 사람들도 부지기수다. 아마도 작가는 이러한 현실을 식인이라는 소재를 통해 고발하고자 한 것 같고, 이러한 생각을 하고 보니 처음에는 (최진영 작가님 소설답지 않게) 비현실적이라고 느꼈던 이 소설이 그 어떤 소설보다도 현실적으로 느껴진다.

[플립 사이드] 동전 던지기로 인생을 바꿀 수 있을까

플립 사이드
제임스 베일리 지음, 서현정 옮김 / 청미래 / 2022년 12월

연말연시가 되면 신년 운세를 찾아보는 사람이 많다. 나는 그런 걸 믿지 않지만, 현재로서는 알 수 없는 미래에 대해 무슨 말이라도 듣고 싶고 어떤 힌트라도 얻고 싶어 하는 사람의 마음은 이해한다. 알다가도 모르겠는 것이 인생이고, 아무리 철저하게 계획하고 준비해도 어그러지는 것이 삶이니까. 

영국 작가 제임스 베일리의 소설 <플립 사이드>의 주인공 조시가 딱 그런 상황이다. 12월의 마지막 날. 런던에서 가장 로맨틱한 장소인 런던 아이에서 4년 동안 사귄 여자친구에게 청혼한 조시는 매몰차게 거절을 당한다. 이후 여자친구와 함께 살던 집에서도 쫓겨나고 여자친구의 아버지가 사장인 회사에서도 잘린 조시는 순식간에 부모님 집에 얹혀 사는 백수 신세로 전락한다. 실망한 조시는 길에서 주운 50펜스 동전에 자신의 인생을 걸어보기로 한다. 힘들게 숙고해서 판단해도 최선의 결과를 얻을 수 없다면, 그냥 동전을 던져서 결정하는 게 낫다고 본 것이다. 

저녁 메뉴조차도 동전을 던져서 결정하는 조시의 모습을 본 가족과 친구들은 그의 행동을 비웃으며 말린다. 하지만 동전이 알려주는 대로 선택한 결과, 조시는 예전 같으면 가지 않았을 장소에 가거나 하지 않았을 행동을 하게 되고, 그로 인해 조금씩 전과 다른 삶을 살게 된다. 가령 친구들과 술집에 죽치고 앉아 노는 대신 TV 퀴즈 대회에 출전하고, 어른이 된 후로는 좀처럼 갈 일이 없었던 내셔널 갤러리에 갔다가 운명의 상대를 만나는 식이다. 

처음에는 동전에 운명을 맡긴다는 설정이 엉뚱하다 못해 무모하게 느껴지기도 했는데, 동전 하나로 조시의 인생이 바뀌어가는 모습을 보니 나도 선택의 기로에 섰을 때 스스로 판단하기보다는 동전 던지기로 결정을 해볼까 하는 생각이 들었다. 내가 알고 있는 지식이나 해본 경험에는 한계가 있는데, 그것만을 근거로 판단이나 결정을 하면 매번 같은 판단, 비슷한 결정이 나올 수 밖에 없지 않을까. 

이 소설은 영국 특유의 시니컬한 유머가 넘치는 작품이기도 하다. 조시가 하룻밤 사이에 바뀐 자신의 처지를 자조하는 유머를 시작으로 친구들과 나누는 농담, 여자친구 후보들에게 건네는 우스갯소리 등등이 모두 재미있으니, 실컷 웃고 싶을 때 이 소설을 읽어보는 것도 좋겠다.