도피가 아닌 화해로서의 여행 [느린 청춘, 문득 떠남]

느린 청춘, 문득 떠남 - 홍대에서 스페인, 포르투갈, 그리고 모로코까지 한량 음악가 티어라이너의 무중력 방랑기
티어라이너 글.사진 / 더난출판사 / 2013년 10월

황혼의 인천공항. 온 힘을 다해 하늘로 오르기 전 출발선을 향해 가는 비행기. 이제부터 뮤지션, 아들, 친구로서의 페르소나는 활주로에 던져버리고 떠날 참. 골치 아픈 현실일랑 모두 두고 떠나리라. 하지만 비행기가 데려간 곳이 이상향은 아니었다. 현실은 비행기 구석 어딘가에 숨어 있다가 여행지에 도착하면 함께 내려 다시 어깨에 달랑 매달린다. 어쩌면 여행은 현실로부터의 도피가 아니라 피할 수 없는 현실과 부대끼며 이해하고 화해하는 과정인지도 모른다. (p.14)

'비행기가 데려간 곳이 이상향은 아니었다'니. 첫 장부터 부정적인 어조가 나와서 여행기 맞나 싶었다. 왜 한비야나 손미나 같은 사람들의 여행기를 보면 여행이 얼마나 근사하고 멋진 경험인지, 그러니 너도 한번 해보라고 유혹하는 글 일색이지 않나. 게다가 얼마 전에 읽은 손미나의 <스페인, 너는 자유다>와 저자의 여행지(스페인, 포르투갈, 모로코)가 겹치기도 해서 내심 남유럽에 대한 로망을 품고 읽기 시작했단 말이다. 그런데 이 책은 처음부터 여행은 '피할 수 없는 현실과 부대끼며 이해하고 화해하는 과정'이라느니 '완벽한 자기내면으로의 침잠'이라느니 '여행을 하며 생각은 길었고, 웃음과 향기는 짧았다'느니, 칙칙하고 우울하고 여행할 맛 뚝 떨어지는 내용이 계속 이어져서 내 기분을 팍팍 죽였다. 아아, 대체 왜?

처음에는 저자의 성격이나 관점 자체가 보통 사람들보다 훨씬 부정적이어서 그런 게 아닐까 싶었다(뭐 눈엔 뭐만 보인다는 말도 있지 않나). 그런데 책을 읽어보니 저자 탓만은 아니었다. 마드리드에 도착하자마자 찾아간 숙소에서는 불친절한 종업원 때문에 속을 끓였고, 스페인 광장으로 향하던 도중에는 칼자루를 쥔 강도를 만나기도 했다. 여행지마다 물가는 비싼데 노잣돈은 얼마 없어서 하루에도 몇 끼씩 굶기 일쑤였을 뿐더러, 타국에서 오랫동안 홀로 지내고 있자니 시도때도 없이 고독이 밀려왔다. 어쩌다 구한 동행인 중 열에 아홉은 같이 지내기 힘든 성격의 소유자들이어서 얼마 못 버티고 헤어졌다. 이러니 여행은 '피할 수 없는 현실과 부대끼며 이해하고 화해하는 과정'이라느니, '여행을 하며 생각은 길었고, 웃음과 향기는 짧았다'느니 같은 칙칙한 문장이 나오지 않을 수 있었겠는가.

이따금씩 좋은 일도 있었다. 호안 미로나 피카소 같은 현대 화가들의 명작 수백 개가 그야말로 '무심하게' 걸려있는 미술관에 방문한 일이라든지, 프리메라리그 경기장을 압도하는 아삭거리는 소리의 정체(!)를 알아낸 일이라든지, 여행의 피로와 최악의 동행자들 때문에 지쳐있던 그에게 멋진 여행자의 모범을 보여준 일본인 '다이'와 만난 일이라든지 말이다. 그 중 최고는 자신의 팬을 만난 일이었을 것이다. 자신의 팬을 스페인 땅에서 만나다니! 게다가 그녀는 한국인도 아니고 스페인 사람도 아니고 독일 여자다! 이런 소소한 즐거움이 그로 하여금 칙칙하고 우울한 여행을 끝까지 하게 만든 원동력이었을 것이다. 

인생도 마찬가지다. 삶 자체는 결코 즐겁지도 행복하지도 않다. 매일매일이 지루하고 우울하고 힘든 일 투성이다. 하지만 애정을 쏟을 만한 것을 발견했을 때의 즐거움, 살아있기 때문에 알 수 있는 기쁨, 어쩌다 마주치는 행운, 특별한 사람을 만나 함께 나누는 정 같은 소소하고도 귀한 것들이 있기 때문에 사람들은 살아간다. 저자의 여행도 마찬가지였다. 비록 여행의 로망이나 일탈의 기쁨 같은 건 적을지 몰라도, 이렇게 인생을 닮고 현실에 맞닿은 여행도 때로는 괜찮지 않을까. 

자타공인 마니아 임경선, 하루키를 논하다 [하루키와 노르웨이 숲을 걷다]

하루키와 노르웨이 숲을 걷다 - 무라카미 하루키의 하드보일드 라이프 스토리
임경선 지음 / 뜨인돌 / 2007년 2월

좋아하는 저자의, 그것도 저자와 내가 공통으로 좋아하는 작가에 대한 글을 읽는 건 참으로 귀하면서도 특별한 경험이다. 임경선이 쓴 무라카미 하루키 평전 <하루키와 노르웨이 숲을 걷다>가 나에게는 바로 그런 책이다. 그야 무라카미 하루키는 노벨문학상 후보로 매년 거론될 만큼 명성이 높고, 우리나라에서도 대중들은 물론 심지어는 (콧대가 높기로 유명한) 작가들마저도 하루키 팬임을 '커밍아웃'하는 실정이다보니 드문 일이 아닌지도 모른다. 

하지만 임경선만큼 하루키에 대한 '팬심' 내지는 '덕후심'이 넘치는 작가를 나는 아직까지 본 일이 없다. 잘 모른다면 몇 달 전에 공개된 민음사 팟캐스트 <하루키 라디오>를 들어보시길. 하루키의 광팬임을 자처하는 사람들 속에서 그녀는 존재감을 빛냈다. 대부분의 출연자들이 팬이라면 누구나 떠들 수 있는 평범한 정보와 소설에 대한 감상으로 일관한 반면, 임경선은 절판 또는 국내 미출간 등의 이유로 국내에는 소개되지 않은 책들에 대한 정보, 하루키의 지인들을 수소문하여 얻은 'A급 정보', '욘사마'의 흔적을 찾아 한국에 오는 일본 아줌마들처럼 하루키의 고향을 비롯하여 그의 발길이 닿았을 것으로 추정되는 장소에 직접 들렀던 경험까지 '깨알같이' 소개해주었다. 하루키 책에서 좋아하는 대목이라며 유유히 원서를 낭독하던 그녀의 자태란! (팟캐스트라서 모습을 보지는 못했지만.)

책에 대한 이야기로 다시 돌아오면, 최근에 하루키에 대해 쓴 다른 작가의 평전 비스무리한 책을 읽었지만 이 책은 작가의 애정과 정보 면에서 수준이 확연히 다르다. 책 자체는 두껍지 않지만 하루키의 성장기와 작가로서 데뷔하고 성공하기까지의 이력, 문학관, 라이프스타일 등 중요한 내용들이 알차게 담겨 있다. 가정 환경과 어린 시절에 대한 이야기는 처음 읽는 것이 많았고, 데뷔 이전부터 가지고 있었던 일본 문단과 출판계에 대한 불신감, 외국 작가들과 교류하면서 받은 영향 등은 어렴풋하게만 알고 있던 내용이라서 이번 기회에 제대로 알았다. 

하루키의 라이프스타일에 대한 부분이 특히 인상적이었다. 그는 하루 몇 시간씩 운동하는 시간으로 떼어놓고, 마라톤으로도 모자라 트라이애슬론에도 도전할만큼 운동에 열심인 것으로 유명하다. 전에는 그저 건강 때문에 운동에 열심인 줄 알았는데, 저자의 해석은 다르다. "운동이 가져다준 몸의 긍정적인 변화는 작가로서의 삶도 놀라울 정도로 바꿔 놓았다. ... 덕분에 문장의 호흡도 길어지고 문체에는 힘이 붙게 되었다. ... <바람의 노래를 들어라>의 경우 호흡이 딱딱 끊어질 만큼 짧고 가파랐다면 <태엽감는 새>의 호흡은 훨씬 길어지고 깊어졌다." (pp.172-3) 작가의 체력이 작품에도 영향을 준다니! 글을 쓰는 사람으로서 체력에도 신경을 써야겠다. 

그는 일상생활도 금욕적이다 싶을 만큼 철저하게 관리하는 것으로 유명하다. "나는 TV도 안 보고 빨리 자고 빨리 일어납니다. 운동도 하고 되도록이면 바람도 안 피죠. 이런 건 결국 형식일 뿐이지만 이 형식이야말로 중요하다고 생각해요." (p.178) 하루키가 소설에서 흔히 그러듯 마지막 문장의 글자마다 점을 찍고 싶은 기분이다. 작가의 체력이 작품에 영향을 주는 것처럼, 이런 스토익한 생활 역시 하루키의 작품을 그토록 담백하면서도 짜임새있게 만들어주는 게 아닌가 싶다. 2007년에 나온 책이니 그 후 6년 동안 업데이트된 정보로 개정판 또는 후속판을 내실 생각은 없으시려나? 

대한민국 최고의 광고인은 이렇게 읽었다 [인문학으로 광고하다 / 박웅현]

인문학으로 광고하다 - 크리에이티브 디렉터 박웅현의 창의성과 소통의 기술
박웅현, 강창래 지음 / 알마 / 2009년 8월

"어쩌면 제가 제일기획의 지진아였을 때 끊임없는 독서를 통해 통찰력을 키워나가지 않았다면, 영어 공부는 계속해야겠다는 생각으로 토익 시험을 봐두지 않았다면, 첫 번째 프레젠테이션을 통과하기 위해 그처럼 노력하지 않았다면, 아무것도 이루지 못했겠지요. 그런데 저는 '준비'를 하겠다고 생각하고 해본 적은 거의 없어요. 프레젠테이션이야 딱 잡힌 일이었으니 준비했지만, 제가 가진 문화적인 갈증이 독서와 음악, 미술, 영화로 이끌었던 것이고 영어 공부는 <타임>지 같은 새로운 문화의 접점을 잃고 싶지 않아서 계속했을 따름입니다. 토익 시험 보러 갈 때도 따로 특별히 공부하고 간 것은 아닙니다. 그저 기회가 있으면 영어 사전이나 영문을 들여다보았을 뿐이고, 일요일에 잠깐 가서 시험 보는 일 자체가 공부가 된다고 생각했던 겁니다." (p.255)

출판계의 불황으로 인해 문을 닫는 인쇄소가 늘어나는 바람에 좋아하는 만화가가 올해 처음으로 다이어리를 제작하지 않기로 결정했다는 비보를 접했다. 출판계가 어렵다고 말들 해도, 그런 말을 듣는 게 하루이틀 일이 아닌 데다가 꾸준히 (그것도 제법 많이) 책을 사서 읽는 나로서는 영 실감이 나지 않았는데, 이런 불상사가 생기고 보니 이러다가 큰일나겠다 싶었다. 어떤 사람들은 책에서 인터넷이나 스마트폰으로 플랫폼이 바뀔 뿐이라고 말하지만, 세 매체를 모두 애용하고 있는 내 생각은 다르다. 책에는 인터넷이나 스마트폰과 구별되는 나름의 매력과 가치가 있다. 그리고 그것은 결코 인터넷이나 스마트폰이 따라잡을 수가 없다. 내가 라디오와 종이신문, 테이프와 CD를 기억하는(기억할) 마지막 아날로그 세대라서 그런지도 모른다. 분명한 것은 책을 읽는 사람은 인터넷이나 스마트폰만 다루는 사람과 차별되는 강점을 가지며, 독서 인구가 줄어들수록 이들의 가치는 점점 높아질 것이라는 점이다. 

<인문학으로 광고하다>의 주인공 박웅현도 내 입장에 공감할 것이다. 박웅현은 '그녀의 자전거가 내 가슴 속으로 들어왔다', '나이는 숫자에 불과하다', '넥타이와 청바지는 평등하다' 등의 카피를 제작한 크리에이티브 디렉터이자 <책은 도끼다>, <여덟 단어> 등 베스트셀러 저자다. 인터뷰어 강창래가 그를 인터뷰하는 형식으로 된 이 책에서 그는 똑똑하고 창의적이기로 둘째가라면 서러운 사람들만 모인 광고계에서 최고가 된 비결로 주저없이 '책읽기'를 든다. 잘난 동기에게 밀려 찬밥 신세였던 사회초년생 시절에 그는 김충렬, 신일철, 김용옥 등 철학자들의 책에 심취했고, 공들여 준비한 경쟁 프레젠테이션에서 탈락하고 좌절해있던 때에는 곰브리치의 <서양 미술사> 원서를 몇 달에 걸쳐 읽었다. 최고의 광고인으로 인정받은 지금도 박경리의 <토지>를 '한 첩의 보약을 먹듯' 읽고, 밀란 쿤데라와 카뮈의 책에서 아이디어를 얻는다.

저자의 이야기를 읽으며 겸허한 마음이 드는 한편 책을 사랑하는 사람으로서 긍지를 느꼈다. 책을 좋아한다고 하면 어떤 이는 책 읽어서 밥이 나오냐, 쌀이 나오냐고 빈정대며, 트렌드에 한참 뒤처진다고 멸시하기도 한다. 이제까지는 반박할 말이 잘 떠오르지 않아서 속을 끓였지만 앞으로는 박웅현의 이름을 댈 것이다. 책을 밥과 쌀로 바꾸었고, 오래된 책에서 얻은 지혜로 가장 트렌디하고 핫한 광고를 만든 박웅현이야말로 이 시대가 원하고, 책 안 읽는 사람들도 수긍할 만한 독서가의 모습이 아니겠는가. 박웅현 개인에 대한 이야기 외에도 광고를 비롯한 커뮤니케이션, 마케팅 전반에 대한 이야기도 많이 담겨있고, 카피 제작 기법이라든가 창의성을 개발하는 방법 등 구체적인 팁도 나와있다. 나처럼 책 읽기를 좋아하는 사람 외에도 이 분야에 관심있는 많은 이들에게 적극 추천한다.

그대의 하늘에는 몇 개의 달이 뜨나요 [1Q84 / 무라카미 하루키]

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

밤에 집 근처 공원에서 산책을 하다보면 하얀 달이 시선에 들어오는 때가 종종 있다. 그 때마다 달이 얼마나 크고, 멀리 있고, 오랫동안 지구 주위를 돌았는지를 생각한다. 그에 비하면 나라는 인간은 얼마나 작고, 보잘것 없으며, 나의 삶이라는 것은 덧없고 허무한가. 달은 언제나 그것을 깨닫게 해준다.

무라카미 하루키의 2009년작 <1Q84>에는 달이 한 개가 아니라 무려 두 개나 떠 있는 세계가 등장한다. 열두 살이 되던 해에 '증인회'의 광신도인 부모에게서 도망쳐 현재는 스포츠 인스트럭터로 활동하는 아오마메. 오랫동안 애인도 없고 하나뿐인 친구도 죽고 없는 고독한 삶을 살았지만, 그녀는 언제나 쿨하다. 외롭지만 쿨한 사람이 여기 한 명 더 있다. 이름은 가와나 덴고. NHK 수금원이었던 아버지에게서 역시 도망치듯 떠나온 그는 현재 수학학원 강사로 일하면서 소설 습작을 쓰고 있다. 만나는 사이도 아니고 같은 곳에 사는 것도 아닌 두 사람은 어느 날 문득 하늘에 두 개의 달이 있다는 사실을 알아챈다. 

내 눈이 잘못된 걸까, 아니면 이 세상이 미친 걸까. 매일밤 달의 갯수를 확인하며 스스로를 또는 세상을 의심하지만, 아쉽게도 그들 곁엔 이 절실한 의문을 풀어줄 이가 한 명도 없다. 아오마메는 가정폭력 피해자인 여성들을 보호하는 노부인으로부터 어떤 소녀를 무자비하게 성폭행한 남성을 '처리'해달라는 부탁을 받는다. 아오마메는 전에도 노부인의 부탁을 받고 여러 번 비슷한 일을 한 적이 있지만, 이 남성은 '선구'라는 종교집단의 리더이기 때문에 접근하기가 어려울 뿐더러, 일이 잘되든 잘못되든 목숨이 위험해질 우려가 있다. 한편 덴고는 평소 친분이 있던 편집자 고마츠의 부탁으로 열일곱 살 소녀 '후카에리'의 소설을 대필하는 일을 맡는다. 썩 내키는 일은 아니었지만 순조롭게 끝났고, 소설 역시 고마츠의 예상대로 베스트셀러가 된다. 그러나 후카에리가 '선구'의 리더의 딸이라는 사실이 밝혀지면서 덴고의 신상이 위험해진다.

<1Q84>는 총 세 권으로 되어 있는데 각 권마다 분위기나 형식이 조금씩 다르다. 아오마메와 덴고의 살아온 이력과 현재의 생활이 소개되는 1권은 70년대 학생운동의 잔여세력과 신흥종교 문제 등이 뒤엉켜 흉흉했던 1984년 당시 일본의 사회상이 사실에 가깝게 그려져 있다. 주인공 여성은 신체적 능력이 뛰어난 반면 주인공 남성은 지적 능력이 탁월하다는 점, 주인공 여성이 어린시절에 가정과 학교로부터 안좋은 대우를 받았으며 양성애자 같은 면을 보인다는 점, 서로 다른 세계에 속해있던 두 사람이 어떤 사건을 통해 우연히 만나게 된다는 점, 여성에 대한 학대, 폭력 문제를 시사하고 정치 문제까지 거론된다는 점 등에서 얼마 전에 읽은 스웨덴 작가 스티그 라르손의 <밀레니엄> 시리즈가 연상되기도 했다. 

1권이 추리소설 같았다면, 2권부터는 판타지 문학의 느낌이 강해진다. 가공의 존재인 줄만 알았던 '리틀 피플'과 '공기 번데기'의 정체가 점점 드러날 뿐더러, '선구'의 움직임이 활발해지면서 아오마메와 덴고의 주변에서 기존의 상식으로는 이해할 수 없는 일들이 연이어 발생한다. 엄청난 번개와 천둥이 치던 날 아오마메와 덴고가 각각 '선구'의 리더와 후카에리를 통해 서로의 몸으로 연결되면서 소설의 판타지성은 절정에 달한다. 마지막 3권에서는 형식이 조금 달라진다. 1,2권은 아오마메와 덴고의 시점이 교차하는 형식인데 반해 3권은 여기에 그동안 덴고의 뒷조사를 하던 우시카와라는 남자의 시점이 추가된다. 아오마메와 덴고를 열렬히 응원하던 독자로서 외모와 성격 모두 괴이하다 못해 수상쩍기까지 한 그의 등장이 썩 반갑지는 않았지만, 덕분에 끝까지 긴장을 늦추지 않고 흥미진진하게 읽을 수 있었다.(2권 후기에서 이어집니다)

두 개의 달을 테마로 하는 소설답게 <1Q84>에는 두 세계의 혼합, 공존을 느낄 수 있는 부분이 적지 않다. 아오마메와 덴고라는 두 남녀의 세계가 각각의 시점으로 묘사되는 점이 그렇고, 1984년 당시 일본의 사회상을 다룬 리얼리즘 소설과 판타지 문학의 경계에 있다는 점이 그렇다. 안톤 체호프의 소설과 야나체크의 <신포니에타> 등 서양의 문화와 무라사키 시키부의 <겐지 모노가타리>, 전통적으로 중국 등 동양문학의 주요 제재였던 달이라는 모티프 등 동양의 문화가 함께 등장하는 점 역시 마찬가지다. 

무엇보다도 이 소설은 무라카미 하루키 자신이 살면서 겪거나 고민한 경험의 총체를 문학으로 재해석, 재창조한 느낌이 들어서 좋았다. 알려진대로 무라카미 하루키는 1949년 일본문학 교사인 부모 슬하에서 태어나 미군들이 버리고 간 페이퍼백 소설을 읽으며 미국문학에 심취했다. 학생운동이 절정에 달했던 70년대에 대학생활을 했으나 가담하지는 않았고, 졸업 후에는 취업을 하지 않고 재즈카페를 운영하다가 서른이 되던 해에 소설가로 데뷔했다. 일본문학을 비롯해 '일본의 것'을 중시하는 국수적인 가정에서 미국소설, 재즈 등 미국문화에 심취한 점, 학생운동에 관심이 전혀 없지는 않았으나 참여하지는 않은 점, 자영업자이면서 소설을 쓴 점, 소설가로서 대중적으로 큰 성공을 거둔 뒤에도 보수적인 일본 문학계에 머무르지 않고 변두리를 떠돌다 미국 진출을 시도하여 바깥으로 나아간 점 등 그의 오랜 '이중 생활'이 소설 곳곳에서 느껴졌다. 

판타지와 리얼리즘을 오가는 소설을 주로 쓰던 그는 90년대에 이르러 옴진리교 사건과 고베 대지진을 거치며 종교, 정치 등 사회문제에도 눈을 돌렸는데, <1Q84>에는 이같은 면이 드러난다. 직접적으로 드러내지는 않지만 작품을 읽다보면 작가가 그동안 걸어온 길과 치열하게 고민한 흔적을 여실히 느낄 수 있고, 특정한 정치적 입장이나 종교적인 신념을 표방하지는 않지만 읽고나면 그러한 주제들에 대해 많은 생각을 품게 만드는 점이 대단하다. 감히 말하건대, 이제까지 읽은 무라카미 하루키 소설 중 최고다.

[이벤트]md 추천 에세이 구입 시, 특별 사은품 + 최대 5천원 적립금!

001-A063816005 김중혁 작가님의 팬이라서 에세이가 나온다는 소식을 들었을 때부터 오매불망 기다렸습니다. 나오자마자 구입했는데 역시나 좋더라구요. 작가님이 유년 시절, 청소년 시절, 청년기, 그리고 지금에 이르기까지 들어온 음악들이 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 맞춰 소개되어 있어서 김중혁 작가님의 글( 그림)은 물론이고 음악을 사랑하는 분이라면 깊이 공감하며 읽으실 수 있을 거에요.