《그만 아프기로 했다》 우울할 때는 우울함의 바닥까지 내려가보라

그만 아프기로 했다 - 모든 것에 지쳐버린 나 데리고 사는 법
김영아 지음 / 라이스메이커 / 2019년 2월

이 책을 쓴 치유심리학자 김영아는 쉽지 않은 인생을 살아왔다. 태어나자마자 안면기형 판정을 받고 마흔이 넘어 코 재건 수술을 받기까지 얼굴에는 코라고 할 만한 게 없었다. 밋밋한 얼굴의 한가운데에는 두 개의 콧구멍뿐이었다. 열두 살에는 달리는 기차에서 떨어져 여덟 시간이 넘는 대수술을 받았다. 기적처럼 깨어났을 때 가장 먼저든 생각은 '내가 왜 살았을까?'였다. 그렇게 큰 사고에도 불구하고 살아난 데에는 분명 이유가 있을 거라는 생각이 들었다. 그때부터 가난과 외모를 극복하기 위해 열심히 공부했고, 심리학을 공부해 치유심리학자가 되었다.

이 책은 저자가 그동안 만난 내담자들의 사례, 화제가 되었던 사건, 필요에 따라서는 저자의 개인적인 이야기까지 담고 있다. 중심에는 <죽음의 수용소에서>를 쓴 작가이자 아우슈비츠 생존자인 빅터 프랭클의 로고테라피 이론이 있다. 빅터 프랭클에 따르면 우리는 삶과 죽음 사이에서 삶을 택할 수 있는 존재이며, 그런 존재여야만 한다. 다른 누구의 삶이 아닌 '나'의 삶이기 때문이다. 사는 동안 수없이 많은 순간 죽음을 택하고 싶어지겠지만 그때마다 삶의 이유를 찾고 결국엔 삶을 택하는 것이 인간이라는 것이 빅터 프랭클의 지론이다.

저자는 이 책에서 주로 청년들의 사례를 소개한다. 오랜 불경기와 갈수록 적어지는 일자리로 인해 자발적으로든 비자발적으로든 취업, 결혼, 출산 등을 포기하는 청년들을 더욱 힘들게 만드는 다양한 감정들을 짚어본 뒤, 그럼에도 불구하고 살아야 하는 이유를 발견하는 법에 관해 이야기한다. 인생의 주인공으로 살지 못하는 청년들, 인생의 실패를 부모나 선생, 친구나 연인 등의 탓으로 돌리는 청년들의 심리에 대해서도 설명한다. 나만 아프다는 생각, 계속 그 아픔을 끌어안고 몰입하는 감정이 우울증으로 연결되고 큰 질병으로 발전한다는 것도 알려준다.

저자는 우울감이 심한 나머지 사람 만나기를 거부하는 사람들에게 억지로 사람을 만나지 말라고 말한다. 무작정 타인과 어울리는 것은 우울감을 해소하는 방법이 될 수 없다. 문제는 고립 자체가 아니라 그것을 다루는 방식이다. 어쩌면 외로움에 몰입하고 외로움과 동행하는 것이야말로 외로움을 극복하는 가장 근본적인 방법일지도 모른다. 쉽게 말해 어설프게 외로운 것보다는 바닥끝까지 외로운 감정을 느껴보는 편이 외로움을 극복하는 데 더욱 도움이 된다는 뜻인 것 같다.

《오늘도 울컥하고 말았습니다》 11년 기자 생활을 통해 배운 인생살이의 기술

오늘도 울컥하고 말았습니다 - 상처를 주지도 받지도 않으면서 적당히 정의롭게 사는 법
정민지 지음 / 북라이프 / 2019년 3월

읽으면서 여러 번 울컥한 책. 저자 정민지는 1982년 5월생으로 고려대학교에서 정치외교학을 전공하고 방송사와 종합일간지에서 사회부, 경제부, 산업부 기자로 11년을 일한 후 2018년에 퇴사했다. 그 어렵다는 언론 고시를 통과하고 유명 방송사에 입사한 그가 좋은 직장을 때려치운 이유는 무엇일까.

직접적인 계기는 어느 날 부서 회식자리에서 손가락이 부러진지도 모른 채 만취한 자신의 모습을 발견하고 직장 생활에 회의감을 느껴서이지만, 돌이켜보면 취업 준비생 시절부터 쌓이고 쌓인 울분 때문이 아닌가 싶다. 아무리 열심히 자기소개서를 쓰고 면접을 봐도 번번이 낙방했던 기억, 언론사 면접이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 식상한 질문에 더욱 식상한 대답을 했던 기억, 압박면접을 빙자한 인신공격에 시달려도 그 자리에서 화내지 못하고 비굴하게 굴었던 기억 등이 오랫동안 저자를 괴롭혔다.

어렵게 회사에 들어간 후에는 더 큰 시련이 닥쳤다. 회식에 불참하면 사회성 없는 인간으로 낙인찍혔다. 선배들이 콧구멍으로 양주를 마시면 후배들도 따라서 마셔야 했다. 신입사원 시절 회식 2차로 노래방에 간 저자(참석자 중 유일한 여자였다)는 한 선배로부터 집요하게 노래를 부르라는 요구를 받았다. 참지 못한 저자는 "그렇게 노래를 듣고 싶으면 도우미를 부르세요! 이 XXX야!"라고 대꾸했는데, 이후 저자는 선배의 면전에 욕지거리를 한 싹수없고 사차원인 여자 신입으로 낙인찍혔다.

이때부터였을까. 여자라는 이유로 언어 이상의 폭력에 시달린 건. 여럿이서 함께 술을 마시는데 한 선배는 먼저 술에 취해 저자의 손등을 혀로 핥았다. 어떤 선배는 우산을 씌워준다며 저자의 어깨를 끌어안았다. 저자를 더욱 당황하게 만든 건, 보고도 못 본 척하는 주변의 (남자) 동료들이었다. 동기 간의 우정이니 동료 간의 협력이니 하는 말들은 남자들 사이의 연대를 위한 구호일 뿐 여자에게는 적용되지 않았다. 상사라는 강자 앞에선 더욱 그랬다.

저자는 "좋은 삶의 목표란 어떤 사람이 되고 싶다는 것보다 이런 사람은 되지 말자는 것"이라고 말한다. 오랫동안 언론인이 되고 싶었고 힘들게 언론인이 되었지만, 막상 언론인이 되고 11년을 일해보니 생각만큼 멋진 일이 아니라는 걸 깨닫고 그만둔 저자의 말이기에 더욱 마음에 와닿는다. 익숙한 직업, 안정된 직장을 벗어나도 잘 살 수 있다는 걸 확인하고 싶다는 저자. 부디 저자의 바람이 이뤄지길 기원한다.

《기질 속에 너의 길이 있다》 더 나은 내가 되기를 포기하지 말아요

기질 속에 너의 길이 있다 - 당신에게 남겨진 지난날의 선명한 기록
쑤팅펑 지음, 이지수 옮김 / 유노북스 / 2019년 3월

"내일은 더 좋아지지 않아요. 이 사실을 인정해야만 계속 살아갈 수 있어요." 중국의 여성 작가 쑤팅펑은 언젠가 인터넷에서 이 문장을 보고 무릎을 친 경험을 자신의 산문집 <기질 속에 너의 길이 있다>에 소개한다.

저자는 오랫동안 일기장에 "내일은 더 좋아질 거야."라고 썼다. 그러고는 날마다 기적이 찾아오기만을 기대했다. 하지만 (당연히) 내일은 오늘보다 더 좋아지지 않았고, 아무리 기다려도 기적은 오지 않았다. 저자가 겪는 고통과 시련은 하루하루 더 심해졌다. 그러던 어느 날 저자는 인터넷에서 '스물세 살 여자가 고통에 대처하는 방법'이라는 제목의 글을 읽었다. 글쓴이는 스물세 살 때 끔찍한 사고를 당해 전신 60퍼센트에 화상을 입었다. 하루가 멀다 하고 고통스러운 치료를 받아야 했고, 피부가 노출되지 않도록 평생 긴팔만 입어야 했고 예쁜 치마는 꿈도 꾸지 못했다.

글쓴이는 너무 힘든 나머지 죽고 싶다는 생각이 들었다. 언젠가 나아질 거라는 위로는 지금 당장 아프고 힘든 자신에게 아무런 도움이 되지 않았다. 그러다 이런 생각이 들었다. 인생은 원래 힘들다. 슬픔과 절망, 고통이 함께 한다. 지금 이 상황을 받아들이지 않으면 평생 괴로울 것이다. 자신의 인생에 닥친 슬픔을 받아들이고 스스로 기쁨과 행복을 만들어 나가는 것, 내일 어떤 일이 일어날지는 모르지만 오늘 당장 할 수 있는 일을 하는 것이 자신에게 남은 유일한 선택지라는 사실을 받아들여야 한다. 그러자 놀랍게도 죽고 싶다는 생각이 사라지고 살고 싶다는 생각이 들었다.

저자는 이 책을 읽는 여성들에게 더 이상 빛이 없다고 느껴지는 상황에서 하루빨리 벗어나라고 조언한다. 매일 불평만 하는 사람, 자기 자신은 돌아보지 않고 타인만 비난하는 사람, 하기 싫은 일을 억지로 하면서 그만두지 않는 사람 등은 현재 빛이 없는 상황에 있는 것이다. 저자는 또한 부디 더 나은 내가 되기를 포기하지 말라고 당부한다. 누구나 알겠지만, 삶은 유한하고 단 한 번뿐이다. 더는 하고 싶지 않은 일, 같이 있고 싶지 않은 사람 때문에 인생을 흘려보내는 일만큼 바보 같은 짓은 없다.

《전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다》 전쟁의 역사에서 찾아낸 평화의 비밀

전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 3
게르하르트 슈타군 지음, 장혜경 옮김 / 이화북스 / 2019년 2월

전쟁은 왜 일어날까? 인간은 본능적으로 폭력을 좋아하는 걸까? 지구상에서 전쟁이 사라지는 날이 올까? 인류의 영원한 평화를 실현하는 방법은 무엇일까? 독일의 저널리스트 게르하르트 슈타군의 책 <전쟁과 평화의 역사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>는 이와 같은 질문들에 답하는 책이다.

이 책은 인간에게 내재한 호전성을 시작으로 놀이와 운동 경기, 예술을 통해 드러나는 전쟁의 문화적 변형을 살펴보고, 전쟁과 종교의 불행한 결합, 전쟁을 학문으로 승격시키고자 했던 인간의 노력, 식민지 전쟁, 내전, 테러, 전면전 등 전쟁의 다양한 양상, 30년 전쟁, 제1차 세계 대전, 제2차 세계 대전 등 전쟁의 역사와 발전상을 살펴본다. 끝으로 향후 전쟁의 발전상을 예상해 보면서 지구상에 항구적인 평화가 자리 잡도록 하려면 어떤 노력을 해야 하는지도 알아본다.

저자에 따르면 전쟁은 인간만의 고유한 행위다. 인간과 달리 동물은 전쟁을 하지 않는다. 동물들이 벌이는 살상은 대부분 생존을 위한 행위이며 전쟁이 아니다. 물론 몇 가지 예외가 있다. 침팬지나 꼬리감는원숭이는 무기를 동원하는 전쟁을 벌이기도 한다. 하지만 대부분의 동물들은 생명을 유지하기 위한 행동으로써 자신보다 약한 동물을 잡아먹거나 이따금 동족을 해칠 뿐, 인간처럼 전면적인 전쟁이나 대량학살을 일으키지는 않는다. 고로 전쟁은 사회와 국가를 형성해 생활하는 인간만의 고유한 행위로 볼 수 있다.

인간의 고유한 행위이자 본능에 가까운 현상이라는 이유로 전쟁을 정당화할 수는 없는 법. 그래서 인간은 운동이나 놀이, 예술 같은 행위를 통해 공격성을 해소하고자 했다. 대표적인 예가 어린아이들이 즐기는 전쟁놀이다. 최근에는 축구나 농구, 야구, 아이스하키 같은 운동 경기가 현대의 전쟁과도 같은 역할을 수행한다. 게임이나 체스도 마찬가지다. 컴퓨터 게임을 하는 사람은 모니터 앞에 앉는 순간 살인에 대한 거부감을 잊고 가상의 적을 쓰러뜨리는 데 몰두하게 된다. 게임이 인간의 호전성을 높이는지 아니면 낮추는지에 관해서는 다양한 견해가 있다.

서양에 비해 동양에서 종교 전쟁이 덜 일어난 이유는 무엇일까. 저자는 서양의 종교(기독교, 유대교, 이슬람교)가 동양의 종교(힌두교, 불교, 도교)와 달리 유일신 사상이라는 점을 든다. 유일신은 다른 신을 허용하지 않기 때문에 타 종교와 마찰을 빚을 수밖에 없다. 반면 다수의 신을 믿는 힌두교나 신이 없는 불교와 도교는 타 종교와 마찰을 빚을 가능성이 적고, 이로 인해 동양에선 상대적으로 종교 전쟁이 덜 일어났다. 동양의 종교가 세속적 권력을 누리지 않았다는 주장에 대해서는 동의하기 어렵다.

《에로틱 세계사》 교양으로 읽는 1만 년 성의 역사

에로틱 세계사 - 교양으로 읽는 1만 년 성의 역사
난젠 & 피카드 지음, 남기철 옮김 / 오브제 / 2019년 3월

무서운 전쟁이나 딱딱한 정치 대신 민중들의 성(性) 생활을 중심으로 역사를 풀어쓰면 어떤 느낌일까. 독일 뮌헨에서 활동하는 젊은 저널리스트들의 모임 '난젠&피카드'가 공저한 책 <에로틱 세계사>가 힌트가 될 수 있겠다.

이 책은 인류의 출현부터 철기시대, 헬레니즘 로마 시대, 중세, 르네상스 시대, 계몽주의 시대, 혁명의 시대, 세계대전과 학살의 시대, 냉전 시대, 현대에 이르기까지 인류가 남긴 문헌과 예술 작품 등에서 유추 또는 확인할 수 있는 당대의 성 풍속을 중심으로 세계사를 소개한다. 이 책은 총 100개의 챕터로 구성되어 있고, 다양한 그림 및 사진 자료를 첨부해 볼거리가 풍성하다.

이 책은 우리 인간이 늘 섹스를 과도하게 해왔음을 보여준다. 호모 사피엔스는 1만 년 전부터 섹스에 대해 광적으로 관심을 가져왔다. 이들은 동굴 벽에 포르노그래피를 그렸고 파피루스에 음담패설을 썼으며 이상한 계율이나 금기 사항, 견해 등을 생각해냈다. 성직자는 물론 일반 민중들의 성생활을 극도로 억압한 것으로 알려진 중세 시대에도 (당연히) 성생활은 활발했다. '딜도'라는 단어가 문헌에 처음 등장한 것은 이때이고, 황제의 욕정을 채우기 위한 원시 형태의 비아그라가 등장한 것도 이 때다.

바람둥이의 대명사인 카사노바가 페미니스트였다는 사실도 놀랍다. 카사노바는 사랑하는 사람과 함께하는 시간을 소중하게 여겼을 뿐, 여성을 정복하는 일 자체에는 관심이 없었다. 볼로냐 대학의 교수가 '여자들이란 히스테리적 반응을 보이게 마련이며, 이것은 본인의 의지와 상관없는 자궁의 문제'라는 내용의 논문을 발표하자 카사노바는 '생각이 정신에서 비롯되며 육체에서 나오는 게 아닌데도 논문의 저자는 여성의 자궁에 죄를 뒤집어씌우고 남자의 정액에는 죄를 묻지 않는다.'라는 내용의 반박문을 썼다.

해군들이 입는 마린룩이 양성평등을 주도한 패션 트렌드라는 사실도 이 책을 통해 처음 알았다. 1910년 프란시스 스미스와 메이 버크는 해군 복장 남성 패션을 입고 거리를 걸었다는 이유로 경찰관에게 체포되었다. 이 사실이 알려지자 수많은 양성평등 지지자들이 마린룩을 입었고, 얼마 후 마린룩은 남성과 여성을 동등하게 보는 양성평등 지지자와 호모섹슈얼의 패션 트렌드로 자리 잡았다. 이 밖에도 흥미로운 이야기가 가득하다.