[삼귀] 미야베 미유키가 들려주는 귀신 이야기

삼귀 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2018년 5월

미야베 미유키를 좋아한다. 미야베 미유키의 대단한 점은 1987년 데뷔 후 33년 동안 한 번도 길게 텀을 두지 않고 꾸준히 작품을 발표했다는 점, 그리고 <화차>, <모방범>, <솔로몬의 위증> 같은 현대물도 잘 쓰지만 시대물도 잘 쓴다는 점이다. 흔히 미야베 미유키를 같은 미스터리 소설 작가인 히가시노 게이고와 비교하지만, 개인적으로는 미야베 미유키가 장르의 스펙트럼도 훨씬 넓고 작품 퀄리티의 편차도 크지 않아서 더 좋아한다.

<삼귀>는 미야베 미유키가 2008년에 발표한 <흑백> 이후 현재까지 절찬리에 발표하고 있는 '미시마야 시리즈'의 네 번째 책이다(<흑백>, <안주>, <피리술사>, <삼귀>, <금빛 눈의 고양이> 순이다). 미시마야 시리즈는 원래는 여관집 딸인 오치카가 어떤 사정 때문에 에도에서 '미시마야'라는 이름의 주머니 가게를 운영하는 숙부의 집에서 지내면서 항간에 떠도는 괴담을 수집하는 이야기이다. 미야베 미유키 버전의 '항설백물어(항간에 떠도는 100가지 이야기)'라고 이해하면 쉽다.

<삼귀>에는 도시락 가게 주인에게 들러붙은 귀신에 얽힌 이야기, 죽은 가족을 그리워하던 화가가 불러낸 기이한 귀신 이야기, 고립된 산간 마을에서 사람들을 도와주던 귀신에 얽힌 이야기, 향료 가게에 살면서 대대로 가족들을 보살핀 귀신 이야기 등이 나온다. 귀신이 나오는 이야기이기는 하지만, 미야베 미유키의 시대물이 대체로 그렇듯이 무섭고 끔찍한 분위기라기보다는 따뜻하고 정 넘치는 분위기이다. 읽고 나면 다음 편인 <금빛 눈의 고양이>를 읽지 않고는 배길 수 없을 것이다(적어도 나는 그랬다 ㅎㅎ).

[100자평] 몫

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

짧지만 오랫동안 읽게 되고 결국 잊을 수 없게 되는 소설.

[몫] 그럼에도 불구하고 글을 쓰는 이유

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

<쇼코의 미소>, <내게 무해한 사람>을 쓴 최은영 작가의 짧은 소설이다. 소설 전체 길이는 60여 쪽 정도로 짧지만, 소설의 완성도와 문제의식은 여느 장편 소설 못지않다. 이대로라면 최은영 작가가 '한국의 앨리스 먼로'가 되는 건 시간문제일 듯(앨리스 먼로처럼 노벨문학상도 받으시길!).

<몫>은 서울 소재의 한 대학교 학보사에서 만난 세 여성의 이야기를 그린다. 신입 기자인 해진은 글 쓰는 일을 좋아하지만 스스로 글을 잘 쓴다고 생각해본 적은 없다. 자신보다는 학보사 선배인 희영과 동기인 정윤이 글을 훨씬 더 잘 쓴다고 생각해서 그들처럼 쓰려고 노력하지만 좀처럼 잘되지 않는다.

그렇게 대학 시절 내내 글 쓰는 일을 두고 고민한 해진은 졸업 후 기자가 된다. 반면 해진이 자신보다 글을 훨씬 더 잘 쓴다고 생각했던 희영과 정윤은 글쓰기를 업으로 삼지 않게 된다. 그들을 보면서 해진은 마땅히 글을 써야 할 사람들이 글을 쓰지 않고 자신이 쓰게 된 현실에 대해, 그리고 그들을 대신해 자신이 책임져야 할 '몫'에 대해 대해 생각한다.

이 작품은 글쓰기를 업으로 삼고 있거나 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 고민해봤을 만한 문제를 지적한다. 세상에는 나보다 글을 잘 쓰는 사람이 엄청나게 많다. 글쓰기 말고 해야 할 일도 많고 할 수 있는 일도 많다. 그럼에도 불구하고 글을 쓰는 이유는 뭘까. 왜 하필 글일까. 여러 가지 답이 있겠지만, 그중에는 책임도 있다고 생각한다. 남이 쓴 좋은 글을 읽은 책임. 기꺼이 읽어주는 사람들을 위한 책임.

[100자평] 알지 못하는 모든 신들에게

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

정이현 작가님의 신작 기다립니다.

[알지 못하는 모든 신들에게] 나쁜 엄마는 누가 만드나

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

얼마 전 영화 <케빈에 대하여>를 봤다. 자신으로서는 최선을 다해 키운 아들이 반항을 일삼다 끝내 살인을 저질러서 고통받는 엄마의 이야기를 그린 영화였다. 처음에는 시도 때도 없이 엄마를 괴롭히는 아들이 미웠는데, 영화를 볼수록 아들을 대하는 엄마의 태도에서 왠지 모를 위화감을 느꼈다. 아들을 한 명의 인간이 아니라 일종의 양육 '대상'으로 보고 자신의 의무 또는 책임을 다하기 위해 엄마라는 '역할'을 수행하는 느낌이었달까.

정이현 작가의 2018년작 <알지 못하는 신들에게>에도 엄마가 나오는데, 이 엄마는 <케빈에 대하여>에 나오는 엄마보다는 훨씬 더 바람직한 방식으로 아이를 사랑하고 아끼지만, 그런 엄마조차 딜레마를 느낄 수밖에 없는 상황이 그려진다. 

세영에게는 지방에서 호텔을 경영하는 남편과 중학생 딸 도우가 있다. 도우가 반대표라서 자동적으로 학부모회 임원이 된 세영은 어느 날 학폭위에 참석하라는 연락을 받는다. 세영은 도우를 위해서라면 학폭위에 참석하는 것이 맞지만, "남의 인생에 그렇게까지 개입하고 싶지 않"아서 답변을 피한다. 결국 세영이 불참한 학폭위에서 가해자의 편을 들어주는 쪽으로 결론이 나고, 피해자 학생은 극단적 선택을 하는 일이 벌어진다.

세영은 이 모든 일이 자기 탓인 것만 같아서 괴롭다. 세영은 도우를 사랑하지만, 도우의 엄마 역할을 수행하는 일에는 어려움을 느낀다. 정확히는 '사회가 기대하는' 도우의 엄마 역할. 만약 세영이 도우의 엄마가 아니었다면 학교로부터 학폭위에 참석하라는 연락을 받을 일도 없었을 것이고, 자신과 무관한 학교 폭력 사건에 책임감을 느낄 일도 없었을 것이다. 다른 학부모들로부터 이런저런 말을 듣는 입장이 될 일도 없었을 것이고, 친구의 장례식에 가겠다는 딸을 말리는 (나쁜) 엄마가 되는 일도 없었을 것이다. 

세영이 본의 아니게 나쁜 엄마가 되는 동안, 세영의 남편은 사회로부터 그 어떤 책임도 추궁당하는 일이 없다. 세영도 약사로 일하면서 가정을 부양하는데 학'부'모회 연락은 엄마인 세영에게만 간다. 세영이나 세영의 남편이나 학부모회에 참석하지 않은 건 마찬가지인데, 사람들은 세영만 비난하고 세영의 남편은 비난하지 않는다. 자책하는 세영과 달리, 세영의 남편은 인터넷 게시판에 악플이나 달 뿐이다. 나쁜 엄마는 누가 만드나. 이런 남편, 이런 사회가 나쁜 엄마를 만드는 게 아닐까.