[알지 못하는 모든 신들에게] 나쁜 엄마는 누가 만드나

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

얼마 전 영화 <케빈에 대하여>를 봤다. 자신으로서는 최선을 다해 키운 아들이 반항을 일삼다 끝내 살인을 저질러서 고통받는 엄마의 이야기를 그린 영화였다. 처음에는 시도 때도 없이 엄마를 괴롭히는 아들이 미웠는데, 영화를 볼수록 아들을 대하는 엄마의 태도에서 왠지 모를 위화감을 느꼈다. 아들을 한 명의 인간이 아니라 일종의 양육 '대상'으로 보고 자신의 의무 또는 책임을 다하기 위해 엄마라는 '역할'을 수행하는 느낌이었달까.

정이현 작가의 2018년작 <알지 못하는 신들에게>에도 엄마가 나오는데, 이 엄마는 <케빈에 대하여>에 나오는 엄마보다는 훨씬 더 바람직한 방식으로 아이를 사랑하고 아끼지만, 그런 엄마조차 딜레마를 느낄 수밖에 없는 상황이 그려진다. 

세영에게는 지방에서 호텔을 경영하는 남편과 중학생 딸 도우가 있다. 도우가 반대표라서 자동적으로 학부모회 임원이 된 세영은 어느 날 학폭위에 참석하라는 연락을 받는다. 세영은 도우를 위해서라면 학폭위에 참석하는 것이 맞지만, "남의 인생에 그렇게까지 개입하고 싶지 않"아서 답변을 피한다. 결국 세영이 불참한 학폭위에서 가해자의 편을 들어주는 쪽으로 결론이 나고, 피해자 학생은 극단적 선택을 하는 일이 벌어진다.

세영은 이 모든 일이 자기 탓인 것만 같아서 괴롭다. 세영은 도우를 사랑하지만, 도우의 엄마 역할을 수행하는 일에는 어려움을 느낀다. 정확히는 '사회가 기대하는' 도우의 엄마 역할. 만약 세영이 도우의 엄마가 아니었다면 학교로부터 학폭위에 참석하라는 연락을 받을 일도 없었을 것이고, 자신과 무관한 학교 폭력 사건에 책임감을 느낄 일도 없었을 것이다. 다른 학부모들로부터 이런저런 말을 듣는 입장이 될 일도 없었을 것이고, 친구의 장례식에 가겠다는 딸을 말리는 (나쁜) 엄마가 되는 일도 없었을 것이다. 

세영이 본의 아니게 나쁜 엄마가 되는 동안, 세영의 남편은 사회로부터 그 어떤 책임도 추궁당하는 일이 없다. 세영도 약사로 일하면서 가정을 부양하는데 학'부'모회 연락은 엄마인 세영에게만 간다. 세영이나 세영의 남편이나 학부모회에 참석하지 않은 건 마찬가지인데, 사람들은 세영만 비난하고 세영의 남편은 비난하지 않는다. 자책하는 세영과 달리, 세영의 남편은 인터넷 게시판에 악플이나 달 뿐이다. 나쁜 엄마는 누가 만드나. 이런 남편, 이런 사회가 나쁜 엄마를 만드는 게 아닐까.