[트러스트] 돈이라는 환상 혹은 거짓

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

20세기 초 미국 뉴욕 월 스트리트가 배경이라고 해서 영화 <더 울프 오브 월 스트리트> 같은 내용을 상상했고, 소설 초반은 어느 정도 그 상상을 충족했다. 하지만 2부를 읽고, 3부와 4부를 읽으면서 상상한 내용과 전혀 다르다는 걸 알게 되었다. 이래서 미국 평단과 언론이 찬사를 보내고, 뉴욕 타임스 베스트셀러가 되고, HBO에서 케이트 윈슬렛 주연 드라마로 제작한다고 하는 거구나. (소설의 구성이 일종의 트릭인 작품인데, 과연 소설만큼 재미있을지...?) 

소설의 1부인 <채권>은 대대로 큰 부를 축적해온 집안의 후계자인 벤저민 래스크가 이제 막 태동한 금융업에서 큰 성공을 거둔 후 헬렌 브레보트라는 여인을 아내로 맞이해 만족스러운 결혼 생활을 유지하다가 대공황 직후 아내가 의문의 병을 얻어 치료를 위해 유럽으로 떠나는 내용이다. 1부를 읽고 단편으로서도 꽤 만족스럽다는 생각을 하면서 2부 <나의 인생>으로 넘어갔는데, 1부와 2부의 내용이 다른 듯 닮고, 닮은 듯 달랐다. 일단 주인공 부부의 이름이 다르고, 세부사항이 다르고, 편집상 오류인가 싶은 부분이 1부에는 없지만 2부에는 있고... 

그렇게 아리송한 기분으로 3부 <회고록을 기억하며>로 넘어갔는데, 여기서 비로소 소설 전체의 윤곽과 사건의 실체를 알게 되었다. 3부의 화자인 아이다 파르텐자는 2부의 주인공인 앤드루 베벨이 비서로 고용해 자신의 자서전과 아내 밀드레드의 회고록을 쓰게 하는 여자다. 앤드루 베벨은 일 년 전에 나온 '어떤 소설'이 공공연하게 자신과 자신의 아내를 다룬 것을 불평하면서, 직접 자서전과 회고록을 펴내 대중의 오해를 바로잡겠다고 한다. 

이탈리아에서 이민 온 가난한 인쇄공의 딸인 아이다는 미국 최고 부자인 앤드루 베벨의 말과 그가 주는 돈에 현혹되어 그가 시키는 대로 열심히 자서전과 회고록을 쓴다. 하지만 쓰면 쓸수록 앤드루 베벨의 말에 모순이 있다는 걸 깨닫고, 그가 '어떤 진실'을 숨기고 있다는 걸 알게 된다. 급기야 아이다는 일자리를 잃거나 어쩌면 목숨을 잃을 수도 있는 위험을 감수하고, 아마도 앤드루 베벨이 숨기고 있는 진실에 가장 가까운 기록일 밀드레드의 일기를 찾는다. 

그리하여 읽게 된 4부 <선물>의 내용은 여러 의미로 충격적이었다. 일단 일기의 주인공인 밀드레드 베벨의 비극적인 생애가, 그러한 생애를 은폐, 날조하려고 한 앤드루 베벨의 행위가 충격적이었다. <채권>을 쓴 해럴드 배너조차 편견에 사로잡혀 베벨 부부를 오해한 것도 충격적이지만, 베벨 부부의 진실을 알고 있었던 아이다 파르텐자 역시 앤드루 베벨의 복수가 두려워 오십 년 가까이 침묵을 지켰다는 걸 보면 그 또한 공범 아닐까. 

이런 식으로 남편과 아내, 의뢰인과 대필 작가 사이의 연합(trust) 또는 공모를 그린 소설이고, 그러한 연합 또는 공모의 기초는 신뢰(trust)인데, 그 신뢰의 기반 내지는 핵심이 거액의 돈이라는 사실을 생각하면 씁쓸하다. (결국 믿을 수 있는 것은 돈뿐인가...)

[한 달의 홋카이도] 노마드 작가의 삿포로 한 달 살기

한 달의 홋카이도 - 겨울 동화 같은 설국을 만나다 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 4
윤정 지음 / 세나북스 / 2023년 8월

<한 달의 홋카이도>의 저자 윤정 작가와 마찬가지로, 나 역시 중학교 때부터 홋카이도에 가보고 싶다고 생각했다. 그때쯤 영화 <러브레터>를 봤고, 그 영화의 OST를 주야장천 들었던 것을 기억한다. 홋카이도에 실제로 가본 건, 팬데믹이 발발하기 1년 전인 2019년. 가족과 함께 삿포로에서 일주일을 머물렀다. 아쉽게도 겨울이 아닌 봄이었는데, 내년 겨울에 다시 온다는 다짐이 계속 미뤄져 아직도 홋카이도에 다시 못 가고 있다. 

<한 달의 홋카이도>는 <500일의 영국>, <영국 일기>, <한 번쯤 일본 워킹 홀리데이>를 쓴 윤정 작가의 신간이다. 윤정 작가는 1994년생으로 영국과 일본에서 거주한 경험을 에세이와 만화로 표현해 꾸준히 독자들에게 소개하고 있다. <한 달의 홋카이도>는 제목 그대로 홋카이도에서 한 달 살기를 한 경험을 담고 있다. 2023년 1월 말부터 2월 말까지 약 한 달 동안 홋카이도의 중심 삿포로에서 생활하며 주변 도시들을 여행한 기록이다. 

저자가 일본에 간 건 이번이 처음은 아니다. 오사카와 교토를 여행으로 가기도 했고, 도쿄에서 교환학생으로 지낸 적도 있다. 워킹 홀리데이 비자로 도쿄에 있는 한인 학원에서 한국어 강사를 한 적도 있다. 그로부터 몇 년이 지나 다시 찾은 일본은 느낌이 색달랐다. 도쿄, 오사카보다 북쪽에 위치한 홋카이도에 가는 것은 이번이 처음이기도 했고, 학생이나 노동자가 아닌 여행자 신분으로 일본을 찾는 것이 오랜만이기도 했다. 

한 달이라는 주어진 시간을 저자는 알차게 사용했다. 숙소가 위치한 삿포로 시내는 물론이고 비에이와 오타루, 하코다테, 조잔케이 온천, 삿포로 국제 스키장 등 홋카이도를 찾는 여행자들이 가보고 싶어 하는 곳은 거의 다 가보았다. 홋카이도를 대표하는 음식도 열심히 먹었다. 유명한 수프 카레와 징기스칸, 라멘과 스위츠 등은 물론이고 맛있다고 소문난 홋카이도 대학 학식, 하코다테에서만 맛볼 수 있는 햄버거 체인점 럭키 피에로의 대표 메뉴 차이니즈 치킨버거 등도 섭렵했다. 

윤정 작가의 책의 매력 중 하나는 여행과 생활이 결합되어 있다는 것인데, 이 책에서도 그랬다. 저자는 한 달 살기의 처음 2주는 여동생 수정, 나머지 2주는 남자친구 알렉스와 함께 지냈다. 저자의 이전 책들을 읽은 독자라면 반가울 이름들이다. 여행 틈틈이 온라인으로 (저자의 본업인) 한국어 수업을 하는 모습도 흥미로웠다. 여행 정보만이 아니라 저자가 여행하는 '사람', '일하는 여행자'로 살아가는 이야기가 함께 실려 있어서 더 유익하고 재미있다.

[매일 이곳이 좋아집니다] 마스다 미리의 1인 생활 이야기

매일 이곳이 좋아집니다 - 낯선 곳에서 나 혼자 쌓아올린 괜찮은 하루하루
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 티라미수 더북 / 2023년 8월

누구나 살면서 한 번은 큰 결심을 해야 하는 순간이 온다. 마스다 미리에게는 그것이 스물여섯 살 때였다. 대학 졸업 후 오사카에서 직장에 다니던 마스다 미리는 도쿄에서 그림으로 먹고 살아야겠다는 꿈을 품고 무작정 상경했다. 정해진 일자리도, 일자리를 구할 인맥도 전혀 없었다. 가진 거라고는 직장에 다니는 동안 모아둔 약간의 저금과 어떻게든 될 거라는 낙관적인 마음뿐이었다. 

그 마음은 상경 첫 날부터 조금씩 무너졌다. 일단 백수 신세인 혼자 사는 여자에게 집을 빌려주겠다는 사람을 찾기가 어려웠다. 어렵게 집을 구한 후에는 여자 혼자 산다는 걸 들키지 않으려고 아버지의 낡은 구두를 현관에 두고, 난생 처음 남자 속옷을 사서 베란다 빨랫줄에 걸었다. 누수가 일어나 이웃들에게 사과를 하러 다니고, 층간 소음 때문에 가슴 앓이를 하기도 했다. 가족과 함께 살 때는 몰랐던, 혼자 살이의 만족감에 뒤따르는 고충이었다. 

그러나 <매일 이곳이 좋아집니다>라는 책 제목처럼, 저자는 매일 하나씩 낯선 도시에서 마음 붙일 거리를 찾아냈다. 도쿄에서 처음으로 나를 믿어준 부동산 중개인 아줌마, 몇 번 인사를 나눈 것을 계기로 친해진 관리인 아저씨, 직접 구운 핫케이크, 베란다에서 먹은 아침 식사. 일러스트레이터로서 첫 발을 떼던 시절도 돌이켜보면 도쿄에 적응하는 데 큰 도움이 되었다. 일감을 받으려고 이런 시도 저런 시도를 했다는 이야기를 읽고, 이런 사람이 성공하는구나 싶었다. 

책의 후반부에는 상경으로부터 28년 후 유명 일러스트레이터이자 작가가 된, 여전히 도쿄에서 혼자 사는 저자의 일상이 담겨 있다. 마침 이 때가 팬데믹 기간이라서, 자타 공인 여행 마니아인 저자로서는 여간 괴로운 게 아니었다고. 여행을 자유롭게 다닐 수 있게 되면 제일 먼저 무엇을 먹을까 헤아려 보는 모습, OTT 서비스에 처음 가입하면서 '소파에서 뒹굴며 스마트폰으로 영화를 보는 날이 올 줄이야'라며 기뻐하는 모습 등이 정겨웠다.

[오! 나의 여신님 신장판 7] 스쿨드의 첫사랑

오! 나의 여신님 신장판 7
후지시마 코스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 8월

공대생 케이스케가 잘못 건 전화 한 통으로 인해 서로 다른 개성을 지닌 여신 세 자매와 한 집에 살게 되면서 벌어지는 일을 그린 코믹 로맨스 판타지 만화다. 6권에서 베르단디, 우르드, 스쿨드에 이어 네 번째 여신 페이오스가 등장해 케이스케와 한 집에 살게 되었는데, 페이오스는 베르단디가 속한 도우미 센터의 라이벌 도우미 센터 소속으로 베르단디를 경쟁자로 여기며 시도 때도 없이 케이이치를 유혹해 베르단디에게 도발한다. 

7권의 진정한 주인공은 스쿨드다. 베르단디처럼 즐겁게 자전거를 타고 싶다는 스쿨드를 위해 베르단디와 케이이치가 특훈을 해주지만 스쿨드의 실력은 좀처럼 늘지 않는다. 속이 상한 스쿨드의 눈 앞에 자전거를 멋지게 타는 이웃 소년 센타로가 나타나고, 센타로의 도움 덕분에 스쿨드의 자전거 실력이 일취월장한다. 우르드가 이웃 소년과 어울리는 에피소드도 재미있었는데, 스쿨드가 이웃 소년과 어울리는 에피소드 역시 재미있다. 역시 로맨스는 진리인가...

[브레이크다운 2] 대지진 이후의 세상을 그리다

브레이크다운 애장판 2
사이토 타카오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 8월

<브레이크다운>은 <고르고 13>, <생존 게임> 등의 명작을 그린 사이토 타카오의 작품이다. 이 작품은 <생존 게임>의 뒤를 잇는 아포칼립스 재난물로, <생존게임>과 장르나 설정은 비슷하지만 구체적인 내용은 다르다. <생존 게임>이 갑자기 일어난 대지진으로 혼자가 된 중학생 소년이 혈혈단신으로 생존에 도전하는 내용이라면, <브레이크다운>은 소행성 충돌로 대지진이 일어난 일본에서 기자 출신인 주인공 오토모가 또 다른 생존자들과 함께 살아가는 내용이다. 

대지진 직후 생존자들은 곧 도와줄 사람들이 올 거라는 희망을 품고 서로 격려하고 협력하며 하루하루를 살아갔다. 하지만 식량과 물자가 동이 나고, 불안을 틈타 각종 유언비어가 퍼지고, 도와줄 사람들이 올 거라는 희망이 옅어지면서, 생존자들 간에 불화와 다툼이 늘고 급기야 유혈 사태가 벌어진다. 기자인 오토모는 일단 사람들에게 정확한 사실을 알려서 유언비어를 잠재우려고 하지만, 공포와 불안이 극도에 달한 상태이다 보니 사람들은 좀처럼 그의 말을 듣지 않는다. 

<생존 게임>을 읽으면서 자연보다 사람이 더 무섭다고 생각했는데, <브레이크다운>을 읽으면서도 같은 생각이 들었다. 나부터 살아야 한다며 다른 사람의 목숨을 함부로 대하는 사람들은 - 아마도 상황이 급박해서 어쩔 수 없었다고 변명하겠지만 - 대지진 이전에도 똑같이 살지 않았을까. 장르와 주제, 내용 면에서 요즘 개봉 중인 영화 <콘크리트 유토피아> 생각도 많이 났다. 이런 만화, 이런 영화를 볼 때마다 분명 허구인데 현실과 다르지 않게 느껴진다는 점이 슬프다.